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ВВЕДЕНИЕ 
 

ХХ век уходит в историю, постепенно открывая все более широкие 

возможности для осмысления важнейших в движении художественно-

го сознания новейшей эпохи литературных стилей и стилевых тенден-

ций. Исследуемый нами период литературного развития (1990–2000-е 

гг.), будучи максимально приближенным ко дню сегодняшнему, 

труднее всего поддается системному изучению. Сложность и уни-

кальность литературной ситуации последних двух десятилетий за-

ключается в том, что она развивалась (и продолжает развиваться) в 

режиме зримого многообразия и разнонаправленности эстетических 

исканий современных писателей. Выявить контуры системности в 

этом нестройном хоре литературных «голосов» непросто, ибо их 

множественность и несогласованность создает пеструю и внутренне 

противоречивую картину.  

Культурная общность нового времени приобретает отчетливо 

выраженный центробежный характер, что проявляется, в частности, в 

бытовании многих индивидуальных литературных стилей и стилевых 

тенденций, которые сегодня существуют одновременно, двигаясь в 

разных направлениях. Ни одно из известных определений траектории 

литературно-исторического развития – линейное, циклическое, волно-

вое, инверсионное – не отражает его специфику, так как сущность его 

предстает как нерегулярная, ненаправленная. Никакие линейные схе-

мы не могут отразить полноту картины живого литературного процес-

са, потому что мы имеем дело со сложной и многомерной сетью твор-

ческих притяжений и отталкиваний. 

Действительно, границы между разнообразными явлениями, тек-

стами, смыслами, ценностями, сведенными в едином семантическом 

пространстве, смещаются, становятся размытыми. Сами ценности и 

смыслы оказываются неопределенными, нередко многозначными, ам-

бивалентными; целостность культуры видится морфологически 

аморфной, зыбкой. Но именно такая размытость – ценностно-
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смысловая, образно-ассоциативная – служит задачам оптимального 

перехода от одной культурной парадигмы к другой, и этот переход 

осуществляется не столько через «сдвиги» и «сломы», сколько через 

«перетекания» и смещения, модификации и трансформации художе-

ственных моделей, форм и конструкций. Литературная наука ищет на-

звание новому состоянию отечественной словесности, возникают та-

кие определения, как калейдоскоп (И. Дедков), мозаика (А. Марчен-

ко), конец культуры (М. Эпштейн), хаос (М. Липовецкий), 

рипарография (Г. Гусейнов) и т.п. И хотя изнутри культурно-

художественной ситуации вряд ли возможно помыслить, а тем более 

адекватно запечатлеть ее результат, мы попробуем, приподнявшись 

над рипарографией, обозначить те формотворческие тенденции, ко-

торые выявляют художественную специфику современного этапа ли-

тературной эволюции. 

Теоретическое исследование стремительно меняющейся русской 

литературы рубежа веков – задача весьма сложная, но вместе с тем – 

перспективная и увлекательная. Летопись современной литературы 

создают своими статьями и рецензиями многие авторы, среди них –  

А. Немзер и А. Латынина, А. Марченко и И. Роднянская; «Хронику 

остановленного времени» запечатлела Н. Иванова; портретную гале-

рею современных писателей, представляющих наиболее яркие и пер-

спективные стилевые тенденции, создал А.Генис. «Толстые» журналы 

регулярно проводят «круглые столы», открывают «конференц-залы». 

Так коллективными усилиями строится образ сегодняшнего литера-

турного мышления.  

В последние годы появляется все больше работ, нацеленных на 

изучение современного литературного процесса – в историческом и 

теоретическом аспектах. Это новаторские исследования М. Эпштейна, 

Н. Лейдермана и М. Липовецкого, непосредственно обращенные к ли-

тературе последних десятилетий. Назовем также книги Г. Нефагиной, 

И. Скоропановой, А. Большева и О. Васильевой, О. Богдановой,  

М. Абашевой и др. Знакомство с этими исследованиями обнаруживает 

знаменательное совпадение в плане вычленения столь разными авто-

рами главных составляющих современного литературного процесса. 

Речь идет об «опородержащих» именах и произведениях, о фундамен-

тальной идее стилевого диалога современной и классической литера-



6 
 

тур и, следовательно, о трансформации форм и конструкций. Все 

эти параметры, на наш взгляд, свидетельствуют об объективно суще-

ствующей литературной реальности, а не о субъективных ощущениях 

того или иного литературоведа.  

Совершенно очевидно то, что в литературе последних десятиле-

тий формируется качественно новый тип художественного повество-

вания, значительно отличающийся от предшествующего периода, и 

литературная наука, пробуя новые подходы к анализу текста, одно-

временно формирует и новый терминологический аппарат. Такие по-

нятия и категории, как «деконструкция», «интертекстуальность», «ин-

терактивное чтение», «нелинейный текст», прочно входят в арсенал 

современного литературоведческого языка. 

Доминировавший в 1970–1980-е годы структуралистский подход 

к исследованию художественной литературы, оставаясь очень суще-

ственным в плане освоения форм, организующих художественный 

текст, сегодня уступает место широкому методологическому и мето-

дическому спектру. В настоящее время особо продуктивной оказыва-

ется комплексная методика, предполагающая свободу выбора прин-

ципов и приемов анализа художественных текстов. Не случайно со-

временное отечественное литературоведение тяготеет к рассмотрению 

произведений словесного искусства не столько в плане отражения 

ими объективной реальности, сколько – в плане создания форм само-

реализации сознания, особенно – словесных форм. В современной 

науке наблюдается плодотворная тенденция синтеза собственно ли-
тературоведческих и лингвистических подходов, осуществляемых 
в рамках «филологического анализа». Поэтому наряду с идеями и 

концепциями ведущих русских филологов: М. Бахтина, В. Виноградо-

ва, А. Лосева, Ю. Лотмана, Д. Лихачева, Б. Кормана, В. Проппа,  

Ю. Тынянова, В. Шкловского, Б. Эйхенбаума, а также  Ю. Борева, 

Вяч. Иванова, Е. Мелетинского, В.Топорова, Б.Успенского, В. Тюпы, 

Ю. Орлицкого, В. Эйдиновой; наряду с представлениями и идеями 

отечественных (С. Аверинцев, В. Лосский, М. Мамардашвили)  и за-

рубежных (Э. Гуссерль, М. Хайдеггер, Р. Барт) философов, мы стре-

мимся  активно опираться на достижения современной лингвистики и 

стилистики текста (работы Н. Арутюновой, Е. Падучевой, С. Ильенко, 

Ю. Караулова, Н. Кожевниковой, Н. Купиной, Л. Бабенко и др.), на 
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исследования по экзистенциальной и архетипической психологии  

(В. Петровский, Дж. Хиллман, С.К. Холл), а также работы по теории 

искусства (музыки, живописи, кино, телевидения, мультипликации). 

Междисциплинарный синкретизм и методологический плюрализм 

представляется не только неизбежным, но и необходимым при анали-

зе культурной динамики. 

Среди многих научных оснований нам особенно близки идеи фи-

лософско-эстетической школы М. Бахтина – А. Лосева и «морфологи-

ческая» традиция отечественного литературоведения, ведущая начало 

от А. Потебни и А. Веселовского – к формалистам (В. Шкловский, 

Ю.Тынянов) и к Тартуской школе Ю. Лотмана. Ключевыми понятия-

ми методологии формальной школы являются понятия «форма» и 

«прием» (В.Шкловский – «искусство как прием»; Ю. Тынянов – ли-

тература как «динамическая речевая конструкция»), концептуально 

важные для нашей работы. Опираясь на концепцию формалистов, мы 

учитываем и другие трактовки понятия «форма», существующие в 

смежных гуманитарных дисциплинах: культурологии, языкознании. 

Динамика современной жизни, ее текучий, горячий материал, 

диктует акцент на преобразовательных процессах, совершающихся в 

искусстве. В литературе рубежа ХХ – ХХI вв. мы наблюдаем слож-

нейшую трансформацию ранее созданных художественных форм – 

слова, героя, сюжета, хронотопа, жанра и т.д. Механизм подобного ли-

тературного обновления становится сегодня – напомним эту мысль – 

все более разносторонним и разнонаправленным, хотя и менее интен-

сивным, чем, скажем, движение литературы начала ХХ века. Новая 

структура образуется внутри старой, создавая необычный конгломе-

рат «перевернутой конструкции». «Наследование» традиции реализу-

ется рождением «антиформы», присутствующей, однако, внутри фор-

мы традиционной. Так проявляется коренная особенность художест-

венной культуры (и литературы) ХХ века – альтернативность путей 
ее развития. «На смену стадиальной диахронии парадигм художест-

венности приходит синхронное противостояние и взаимодействие 
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альтернативных стратегий творческого поведения»1, – справедливо 

подчеркивает В.И.Тюпа.  

Условия и предпосылки для возникновения нетрадиционной ли-

тературы конца ХХ века складываются в недрах литературного про-

цесса 1960-1970-х годов, а именно – в радикальных ее попытках из-

нутри традиционных форм (форм воплощения военной, деревенской, 

городской прозы) расширить свои границы. Вызревание органичных 

для литературы конца века форм и конструкций происходит посте-

пенно и питается открытиями не только литературного (Астафьев, 

Быков, Трифонов, Шукшин) сознания, но и – в известной мере – гу-

манитарного сознания предшествующего времени (Ж.-Ф. Лиотар,  

Ж. Лакан, Р. Барт, Ю. Кристева), вследствие чего пафосом литерату-

ры 1980–1990-х годов становится серьезная интеллектуальная работа. 

К концу века критика утверждается в определении нового – постмо-
дернистского – состояния литературы.  

Идеи западноевропейских ученых (теория симулякров Жана Бод-

рийяра, деконструкции Жака Деррида, «археология знания» Мишеля 

Фуко) применительно к особенностям развития русского постмодер-

низма развивают М. Эпштейн, В. Курицын, М. Липовецкий, Н. Мань-

ковская, И. Скоропанова. Зарождение новой эстетики в России они 

связывают, в первую очередь, с кризисом гуманистического сознания, 

составлявшего нравственный фундамент русской классики, а также с 

изменением социокультурной ситуации, приведшей к переоценке ба-

зовых ценностей, к распаду прежней картины мира и, как следствие, к 

ощущению исчезновения реальности. (Эти процессы достигают своей 

кульминации в момент окончательного крушения коммунистической 

утопии – в конце 1980-х годов). Таким образом, под постмодернизмом 

(в широком смысле слова) сегодня понимается весь комплекс куль-

турных (философских и художественных) тенденций, связанных с ру-
бежным сознанием, и значит – с ощущением исчерпанности «совре-

менности» и  потребности в ее творческой переориентации. 

Непрерывно углубляющийся в течение столетия кризис идей ра-

ционализма и гуманизма приводит к эскалации эсхатологических  

                                                 
1 Тюпа В.И. Постсимволизм: Теоретические очерки русской поэзии ХХ века. Самара: 
Изд-во Самар. ун-та, 1998. С. 12. 
 



9 
 

настроений, выражающихся в концепциях «конца истории», «конца 

культуры», «конца романа», «смерти автора» и «смерти героя». Пере-

оценка базовых ценностей прошлого, которую – с разной степенью 

активности в разные периоды своего бытия – осуществляет в ХХ веке 

и научная, и художественная мысль, – вызывает к жизни идею абсур-
да. Ее основой является, конечно, и сама катастрофическая реальность 

ХХ века, формирующая литературно-философскую абсурдистскую 

концепцию. Одновременно базовой идеей столетия становится поиск 
вариантов преодоления абсурда, попытка вновь соединить осколки 

разрушенного, деструктурированного мира, найти неделимые перво-

элементы, неразрушимые начала бытия. Общую картину этих поисков 

можно представить в виде полусферы, два полюса которой представ-

ляют, с одной стороны, гуманистические идеалы человека, его нрав-

ственный императив, с другой – эзотерические ценности, сосредото-

ченные на иррациональном, подсознательном начале. Главными опо-

рами внутри этой виртуальной конструкции видятся, с одной стороны – 

идея самоценности жизни, самостояния человека, поиск индивиду-

ального (внесоциального, внеидеологического) смысла, а с другой – 

тотальный релятивизм, сомнение, ирония. Другими словами – нрав-

ственный поиск в новейшей литературе проявляется, как правило, в 

иронической или парадоксальной аранжировке. 

Ироничность современного сознания – явление общепризнан-

ное. Ирония сегодня – не частный элемент формы или риторический 

прием, а существенная особенность мировосприятия и, соответствен-

но, – один из способов художественной интерпретации и формирова-

ния действительности. Актуализация иронии в сегодняшней прозе свя-

зана с общей тенденцией современной литературы – тенденцией ухода 

от однозначных оценок действительности и «сокрытия» за той или 

другой, иногда – многоликой маской. Ирония начинается с «пренеб-

режения к материям важным», с безразличия к фундаментальным 

доктринам (идеологическим, религиозным, поведенческим), но эта 

«маска» невнимания к нормам и установленным ритуалам – не что 

иное, как средство обнаружения иных ценностей, форма присутствия 

по крайней мере двух точек зрения на один и тот же предмет. Поэтому 

ирония является не только способом дистанцирования текста от ре-

альности и автора – от персонажей и читателей, в сегодняшнем созна-
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нии она, как нам представляется, получает значение эстетического от-

ношения искусства и действительности; и формы его выражения в ли-

тературе современности оказываются самыми разнообразными, на-

прямую зависящими от стилевого облика того или другого автора.  

Так, в современной прозе иронический эффект весьма часто дос-

тигается через парадокс, который является и способом видения ху-

дожника, и формой интерпретации явлений нравственной и социаль-

ной жизни. Парадокс, часто идущий в литературных текстах рядом с 

иронией, тоже выступает адекватной для художников современности 

формой отражения мира; и эта форма в литературе последних десяти-

летий нацелена на передачу всевозможных неожиданностей и пре-

вращений, которыми наполнено существование современного челове-

ка. Ведь не случайно в наше время, время компьютерных технологий,  

возникает понятие виртуальность, означающее искусственно создан-

ную среду, в которую можно проникать, испытывая при этом ощуще-

ния реальной жизни. Виртуальность воплощает в себе двойной смысл: 

мнимость, «кажимость», но и истинность. Тенденции виртуализации, 

особенно бурно протекающие в кинематографе (и принимающие уг-

рожающие размеры в области психологии восприятия), специфически 

проявляются в разных видах искусств. В словесном искусстве ультра-

современная, компьютерная эстетика, творящая свой иллюзорно-

чувственный – виртуальный – мир, оказывается парадоксально сбли-

женной по своим целям и формам с эстетикой и поэтикой таких ар-

хаических жанров, как волшебная сказка и мениппея. Это сближение 

делает понятным состояние современного человека, который едва вой-

дя в виртуальный художественный мир, начинает поиск его границ и 

ориентиров в пространстве – времени мировой культуры.   

Среди важнейших формально-содержательных признаков совре-

менного художественного сознания необходимо отметить и аллю-
зивность. Сверхактивная, почти тотальная аллюзивность современ-

ной прозы (приемы скрытой и открытой цитации, использование ар-

хаических и классических жанровых образцов) объясняется  

стремлением восстановить распавшуюся целостность мира реального 

и мира искусства. Процессы стилеобразования и жанрообразования в 

литературе сегодня оказываются теснейшим образом связанными с 

явлением интертекстуальности. Современные авторы, как мы видим, 
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разнообразно и изощренно используют огромный семантический по-

тенциал, которым обладают мифологические, библейские, историче-

ские и литературные тексты, создавая тем самым многослойные – в 

конструктивном и смысловом плане – произведения. 

Представляется очевидным тот факт, что обновление литературы 

рубежа столетия в значительной степени осуществляется за счет ак-

тивного сопряжения интенций классики – с интенциями иного (каза-

лось бы, чуждого ей) художественного опыта, благодаря чему скла-

дываются художественные феномены, эклектичные и по генезису, и 

по сущностным своим свойствам, однако, в ряде случаев – весьма 

значительные по своим художественным результатам. Пребывая в 

мощном поле культурно-художественной традиции ХIХ–ХХ вв., со-

временная литература одновременно дистанцируется от нее, вступая 

в напряженный диалог с культурой последних столетий. Необходи-

мая явлениям искусства художественная целостность приобретает, 

таким образом, парадоксальный характер, соединяя в себе контраст-

ные, порой – взаимоисключающие стороны художественного форми-

рования мира.  

Думается, что именно в силу противоречивости фактов литерату-

ры конца ХХ века (не укладывающихся в рамки сугубо постмодерни-

стской ее концепции) в критике 1990-х годов зазвучали голоса о ха-

рактерном для современной литературы сближении тенденций по-
стмодернизма и реализма и о формировании нового типа поэтики, ей 

свойственной. Интегрирование в литературе противоречивых эстети-

ческих тенденций совсем не обязательно завершается явлением синте-

за – в гегелевском смысле слова. В конце ХХ века мы имеем дело с 

притяжением и отталкиванием, оппозицией и взаимопроникновением 

разных типов художественного сознания, причем ни одно из них не 

может быть, на наш взгляд, признано доминирующим. Реальный ли-

тературный процесс дробится на множество течений, которые, вслу-

шиваясь в «голоса» разных литературных эпох, манифестируют свою 

связь (или разрыв) с самыми разнородными и разновременными тра-

дициями. 

Изучая феномен встречи разных эстетических кодов в литера-
туре, мы стремимся описать происходящие в современной прозе фор-
мотворческие (формообразовательные, формостроительные) процес-
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сы, показать их стилевые проявления, наметить тенденции в этом 

«материальном хранилище» художественного смысла. Для этього не-

обходимо проанализировать механизмы взаимодействия традици-
онной и новой эстетики на разных уровнях поэтики современной ли-

тературы: 

– словесном (с акцентом на таких признаках речевой формы про-

зы, как лексический коллаж, экспансия в художественный текст раз-

говорного синтаксиса, метафоризация и варьирование способов орга-

низации современного повествования); 

– персонажном (со вниманием к новой концепции человека в со-

временной прозе и анализом наиболее существенных форм и способов 

изображения его внутреннего мира, жизни души и сознания); 

– жанровом (с поворотом к трансформациям архаических и клас-

сических моделей, к их модификациям в творчестве прозаиков рубежа 

ХХ–ХХI веков). 

Материалом исследования стала «малая проза» (рассказы и по-

вести) трех значительных прозаиков современности: В. Маканина, 

Л. Петрушевской и В. Пелевина. Выбор этих имен нам видится дос-

таточно репрезентативным как в художественно-эстетическом, так и 

в хронологическом аспектах (можно добавить – и в поколенческом, и 

в гендерном). Творчество Маканина, Петрушевской и Пелевина важно 

для понимания разноуровневого художественного и интеллектуально-

го ландшафта эпохи и может быть обозначено как «едино-

различимое» целое (Ю. Лотман), которое представляет собой русская 

проза рубежа веков. 

Владимир Семенович Маканин (р. 1937) пришел в литературу в 

1965 году (роман «Прямая линия») и уже через десять лет был провоз-

глашен критикой (В. Бондаренко) лидером «московской школы» и по-

коления «сорокалетних». Между тем надо заметить, что с первых ша-

гов в литературе писатель дистанцируется от групп, школ и  манифе-

стаций; и поэтому его вряд ли можно идентифицировать и с 

шестидесятниками, и с диссидентами, и с деревенщиками, или поч-

венниками. Особое место Маканина среди других писателей его поко-

ления определяется отчетливо внеидеологическим и более того – эк-

зистенциальным характером его прозы. Если в начале 1980-х критика 

видела главное достоинство Маканина в анализе социальной действи-
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тельности, в создании галереи социальных типов «мебельного време-

ни» (А. Бочаров, В. Бондаренко, Н. Иванова), то в критике 1990-х ак-

центируется иная – бытийная, экзистенциальная направленность его 

прозы. Не случайно статьи Л. Аннинского, А. Агеева, А. Гениса,  

Н. Ивановой, А.Латыниной, М. Липовецкого, А. Немзера, К. Степаняна, 

И. Роднянской характеризуются подчеркнутой концептуальностью. 

Актуальность исследования зрелой прозы Маканина, глубоко ус-

ложнившего и принципы «отражения» современной действительно-

сти, и концепцию человека в условиях осознания абсурда реальности, 

подтверждается также возросшим в последние годы числом диссерта-

ционных работ, посвященных его творчеству. Проза Маканина, по 

мнению авторов этих исследований (С.В. Переваловой, С.Ю. Моты-

гина, Т.Ю. Климовой, Т.Н. Чурляевой) строится вне известных в нау-

ке жанровых моделей, с опорой на интуицию и движение свободной 

мысли художника, развертывающейся в формах метафорических и 

притчевых. Оставаясь верным своей художественной стратегии, писа-

тель продолжает поверять алгеброй (строго выстроенным текстом) 

дисгармонию (абсурдность, иррациональность) мира, двигаясь по пу-

ти поисков «формулы бытия», его пафоса и смысла. Решая ту или 

иную творческую задачу, он «математически» точно конструирует 

мир своей прозы, строит сюжет, формирует персонажей, «доказывая» 

самую важную для него «теорему» – о смысле индивидуального бы-

тия человека.  

Людмила Стефановна Петрушевская (р. 1938) начала писать рас-

сказы в 1960-е годы, но только два из них увидели тогда свет на стра-

ницах молодежного журнала «Аврора». Признание и популярность 

Петрушевская раньше всего приобретает в театральных кругах и на 

рубеже 1970–1980-х годов занимает одно из лидирующих мест в дра-

матургическом процессе, о чем свидетельствуют постановки ее пьес ве-

дущими режиссерами современности: Р. Виктюком, Ю. Любимовым,  

М. Захаровым, А. Эфросом. В то же время, как мы видим, дистанция 

между временем написания и публикации ее прозы составляет от 10 

до 20 лет (первый прозаический сборник – «Бессмертная любовь» – 

опубликован лишь в 1988 году). Сегодня Петрушевская – лауреат 

Международной Пушкинской премии, премии имени Сергея Довлато-

ва, член баварской академии Bayersche Kunstakademie (Германия). 
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Первоначально мир ее прозы воспринимался критикой и читате-

лями как сниженный, «натуралистический», автора именовали родо-

начальником «чернухи». Между тем сегодня достаточно ясно то, что 

натуралистические, приземленные ситуации и коллизии в ее прозе 

оборачиваются высокой литературой. Петрушевская творчески пе-

рерабатывает эстетические мифологемы и «критического реализ-

ма», и соцреализма, и постмодернизма, формируя свое свободное, 

трагическое слово о мире. Если в зарубежной славистике (Дж. Волл, 

Х. Гощило) превалируют мифологический и психоаналитический 

подходы к анализу поэтики Петрушевской, то в отечественной кри-

тике и литературоведении ее прозу предпочитают рассматривать в 

координатах экзистенциального сознания и в свете «поэтики обы-

товленных мифологем». Мы имеем в виду работы авторитетных 

отечественных критиков, среди которых – А. Барзах, С. Бочаров,  

М. Васильева, И. Дедков, Н. Иванова, Т. Касаткина, О. Лебедушки-

на, М. Липовецкий, Т. Прохорова, О. Славникова, С. Семенова,  

М. Ремизова, Е. Шкловский и др. В 1990-е годы Петрушевская актив-

но работает в жанрах нетрадиционных, подчеркнуто маргинальных: 

это «случаи», «страшилки», «дикие животные сказки» и т.п. Завоевав 

репутацию дерзкого и неутомимого экспериментатора, писательница 

почти каждым новым произведением задает загадки современной ли-

тературной науке. 

Творческий успех Виктора Олеговича Пелевина (р. 1962) при-

шелся именно на 1990-е годы. За несколько лет из начинающего авто-

ра авангардной прозы он превратился в одного из самых читаемых со-

временных писателей, его книги переиздаются в России, активно пе-

реводятся за рубежом – в США, Японии, Европе. За первый сборник 

рассказов («Синий фонарь») в 1993 году В. Пелевину присуждается 

Малая Букеровская премия. Повести «Омон Ра», «Желтая стрела», 

«Жизнь насекомых» ставят имя молодого писателя в ряд наиболее ин-

тересных авторов нового поколения. Романы «Чапаев и Пустота» 

(1996) и «Generation “П”» (1999), «Священная книга оборотня» (2004) 

становятся настоящими бестселлерами, культовыми книгами моло-

дежной читательской аудитории. Вокруг произведений Пелевина по-

стоянно вспыхивают споры: одни критики определяют его творчество 

как апофеоз масскульта (П. Басинский, А. Немзер, Вл. Новиков),  
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другие считают писателя одним из лидеров постмодернистской лите-

ратуры (А. Генис, Д.Бавильский, Д. Быков, М. Липовецкий, М. Эп-

штейн). Проза Пелевина заслуживает внимания и как художественно 

продуктивное явление современной словесности, и как успешный 

коммерческий проект, и как факт качественно новой – сетевой – лите-

ратуры.   

Итак, концептуальной основой нашего исследования является 

идея приоритетности стилевых явлений в литературе 1990–2000-х 

годов. Мы исходим из убеждения в том, что стиль художника, вы-

полняя роль «ядра» (В. Виноградов), «доминанты» (Я. Эльсберг), 

«универсального структурного закона» (В. Эйдинова) творчества 

писателя, рассредоточивается во всех гранях специфической для него 

образной формы, претворяясь на разных ее уровнях. Проявляясь во 

всех слоях поэтики произведения (повествовательном, хронотопиче-

ском, сюжетно-композиционном), стилевой закон открывает овещест-

вленный в форме художественный смысл – самое существо авторской 

концепции мира и человека. Не забывая о смысловом (эстетическом) 

плане самых разных слоев художественного целого, об их взаимосвя-

занности и взаимообусловленности, мы будем стремиться совершать 

медленное погружение в область сокровенных смыслов художествен-

ного произведения, опираясь на мысль В. Виноградова об идейной на-

грузке, которую несет речевая форма (текст – это вещь из языка, изго-

товленная по замыслу и воле автора) и на идею М. Бахтина о художе-

ственной содержательности хронотопа («всякое вступление в сферу 

смыслов совершается только через ворота хронотопов»). 

Основное русло движения современной русской прозы в сфере 

поэтики мы определяем категорией «эклектика», отвергая инерцию 

однолинейного и догматического мышления, закрепившего за этой 

категорией лишь негативные коннотации – между тем как «eklektikos» 

(греч.) означает  «выбирающий». Говоря об эклектике как стилевом 
принципе новой литературы, мы имеем в виду особое многообразие 

и широту специфического для современной прозы формостроения. 

Действительно, выбор притяжения или отталкивания, избиратель-

ность как акт свободы (и даже вызова) в общении с традицией и со-

временностью определяют лицо словесности. Напомним, что однаж-

ды О.Мандельштам весьма категорично (и очень справедливо) заме-
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тил: «Всякий настоящий прозаик именно эклектик, собиратель. Сти-

хия прозы – накопление. Она вся – ткань, морфология»1. В современ-

ной прозе эта свойственная литературе черта усиливается, становясь 

знаком ее особенного стилевого облика. Близкую нам мысль о «прин-

ципиальной стилевой эклектике», больше того – «программной эклек-

тичности» искусства 1990-х, мы обнаруживаем и в работах современ-

ных культурологов и искусствоведов (Е. Трофимова, Ю. Ананьев). 

Эклектика как стилевой закон текста, обнажая существенные чер-
ты его поэтики, выявляет вместе с тем отношения текста с внетексто-

вой реальностью и позволяет говорить о сложном взаимодействии в 

нем таких антиномий, как мифологическое – экзистенциальное, быт – 

бытие, рациональное – иррациональное, диалогизм – антидиалогизм, 

психологизм – антипсихологизм и т.д. 

Таким образом, главный импульс духовного освобождения но-

вейшей литературы смещается в область разнопланового формо-
творчества: максимальная раскрепощенность и  внутренняя свобода 

литературы 1990–2000-х годов находят воплощение в поэтике ее тек-

стов, что проявляется и в частом отказе от канонов и метанарративов, 

и в радикальном плюрализме, и в дерзком экспериментировании. Ру-

беж веков в художественной литературе  это время поиска нового 
художественного синтеза, который ведется в широком диапазоне 

возможностей современного искусства слова. Путь поиска и экспери-

мента предполагает деформацию и иную интерпретацию традиции, 

сказывающуюся и на уровне способов изображения человека, и на 

сюжетно-композиционном уровне, но раньше всего – в слове и жанре. 

Наиболее оптимальные условия для формотворчества представ-

ляет, как мы считаем, проза малых жанров, занимающая ведущее 
положение в русской литературе рубежа веков. Вспомнив В.Г. Белин-

ского, можно сказать, что «теперь вся наша литература превратилась в 

рассказ и повесть». Малые жанры выражают потребность современ-

ной прозы в мобильном освоении переломной, изменяющейся реаль-

ности в наиболее адекватных ей формах – динамичных, раскованных 

и в то же время емких и экономных.   

                                                 
1 Мандельштам О.Э. Слово и культура. М.: Сов. писатель, 1987. С. 199. 
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Поставленная задача – дать «стилевой срез» рассматриваемого 

материала, прочертив «силовые линии» движения художественных мо-

делей и конструкций – обусловливает содержание и построение книги. 

Мы развертываем анализ таких стилевых принципов (в индивидуаль-

ном их проявлении), как интенсификация повествовательной формы, 

интертекстуальность, диалогизм, контрапункт рационального-

иррационального, притчевость, мениппейная игра и др. В сфере наше-

го внимания оказываются процессы, происходящие в современных 

речевых моделях (Глава I), в формах изображения человека, в про-

странственно-временных и сюжетных образованиях (Глава II), моди-

фикациях жанровых конструкций, рассматриваемых в динамическом 

аспекте (Глава III). Анализ эстетически значимых произведений  

В. Маканина, Л. Петрушевской, В.Пелевина дает основание для выяв-

ления формотворческих доминант современной литературы и позво-

ляет наметить некоторые ориентиры дальнейшего ее развития. 
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Г Л А В А  ПЕ Р В АЯ  

РЕЧЕВЫЕ МОДЕЛИ В ПРОЗЕ КОНЦА ХХ века 
 

Лингвист, не воспринимающий 

поэтическую функцию языка, и лите-

ратурный критик, безразличный к 

лингвистическим проблемам и не вла-

деющий лингвистическими методами, 

в равной степени представляют со-

бой вопиющий анахронизм.      

Р. Якобсон    
 

Формотворческие процессы и стилевые трансформации, происходя-

щие в ходе литературной эволюции, тесно связаны с изменением 

«общего художественного задания», «общего сдвига духовной 

культуры» (В. Шкловский) конца ХХ века. Современная критика 

единодушно диагностирует свойственную «лицу» рубежной эпохи ут-

рату «большого стиля». Так, В. Курбатов с сожалением пишет: «У нас 

нет более республики литературы, где все ветви растут в разные сто-

роны, но дети одного ствола и одного корня»1. Если продолжать раз-

говор в русле заданной критиком метафоры, то нужно признать, что 

«корневая система» литературы претерпевает сегодня существенную 

деформацию: это не единый корень и мощный ствол со множеством 

ответвлений, а «ризома» (аналог грибницы), что, скорее, соответству-

ет определению родственных отношений культурных феноменов кон-

ца века. Это мир без жестких контуров и границ, без четкой системы 

координат, ясного прошлого и прогнозируемого будущего. Он много-

полярен, поливариантен, непредсказуем, в нем царит игра слов, кон-

цепций и систем, отошедших от основательности высокой традиции. 

Здесь, продолжает В. Курбатов, «слово мечется, как будто не доверяя 

себе, все время срываясь и не находя берегов, так что чтение влечет 

                                                 
1 Курбатов В. Конференц-зал «Современная литература: Ноев ковчег?» // Знамя. 1999.  
№ 1. С. 208. 
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читателя по перекатам, избивая и мучая, и в конце концов выносит на 

берег, не укрепив и выправив его, а только изнурив и обессилив. Или 

слово “хлябает” в себе, не находя прежних устойчивых значений, не 

совпадая с новой реальностью и потому не покрывая и не ухватывая 

эту реальность»1.  

Вопрос об отношении слова и реальности относится к сфере фи-

лософии языка. Согласно феноменологии Я. Гуссерля, язык является 

одним из основных средств формирования «жизненного мира» – не-

посредственно очевидной пред-данности, устойчивых мнений, выра-

жающих первичное знание. М. Хайдеггер определяет язык как «дом 

бытия», его единственное хранилище, которое содержит в себе изна-

чальное, предшествующее рациональному сознанию, целостное бы-

тие, заключает в себе иррациональное знание и эстетическую инфор-

мацию. При таком понимании отношений языка и действительности 

снимаются жесткие оппозиции между конкретным и абстрактным, 

живым и неживым, субъектом и объектом, прошлым, настоящим и 

будущим, временем и пространством, культурой и природой, реально-

стью и вымыслом. Не случайно внимание современных авторов – в 

силу «рубежности» сегодняшней эпохи – привлекают именно пере-

ходные состояния в культуре, а значит – языковые трансформации и 

метаморфозы, процессы становления, приращения и замены значений, 

вследствие чего современная литература выходит за рамки традици-

онной эстетики и нормативной грамматики. Тип современной дейст-

вительности и сегодняшнего сознания предопределяет те речевые мо-

дели, которые более или менее адекватно передают облик этого мира, 

являясь его гранью и неся на себе печать соотносимой с ним художе-

ственной формы. 

На исходе ХХ века отечественная словесность стремится вернуть 

себе статус искусства слова. Писателей (и читателей) интересует сего-

дня не столько набор идей, сколько уникальность их расклада, узор, 

образуемый причудливым «расположением» слов в сознании автора. 

Иными словами – на первый план выдвигается эстетика языка художе-

ственной литературы (греч. «aisthetikos» – «относящийся к чувствен-

ному восприятию»), «внутренняя форма» слова (А. Потебня), дви-

                                                 
1 Там же 
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жение и изменение поэтических образов, «самоценность» поэтической 

речи, направленной на «актуализацию», на «воскрешение слова», на 

выведение его из бытового автоматизма (В. Шкловский, Р. Якобсон). 

Главным предметом внимания и изучения в сфере словесно-

художественного творчества конца ХХ века снова становится фор-

ма как «организующий его принцип» (Б. Эйхенбаум), иначе говоря – 

как структурно-стилевой принцип (В. Эйдинова). 

Стилевая доминанта словесного творчества проявляется в особом 

его внимании к языку – к тому, как, с помощью каких языковых 

средств выражена мысль, каковы пути совершенствования словесной 

формы, созидающей оригинальную, нетривиальную образность, как, 

наконец, достигается адекватность формы содержанию. Учитывая все 

вышесказанное, мы стремимся ответить на следующие вопросы:  

– какие речевые средства способствуют созданию в современ-

ной прозе множественных вариаций словесной формы; 

– каковы изобразительно-выразительные функции синтакси-

ческих моделей, в частности, несобственно-прямой речи; 

– какими способами осуществляется «приращение смыслов» в 

произведениях современной словесности. 

Как известно, в поэтическом языке (языке искусства) все элемен-

ты его внешней формы выполняют не только коммуникативную, но 

что принципиально для художественного текста – «ментальную» 

(мыслеоформляющую, автокоммуникативную) функцию1. В про-

странстве поэтического текста язык становится речью – специфиче-

ской, художественной речью. Ее отличие от бытовой (языка «поэтиче-

ского» от «практического» – по терминологии формалистов) состоит в 

«остраннении» его конструктивных элементов, экспрессивном их ис-

пользовании, и в результате – в актуализации и семасиологизации тех 

                                                 
1 «Поэтическая функция» языка, на которой настаивал Р.Якобсон, проявляется в «реф-
лективности» слова, в его «обращенности на само себя» (Якобсон Р.О. Работы по поэти-
ке. М.: Прогресс, 1987). Ю.Тынянову художественный текст представляется особой рече-
вой формой, «динамической речевой конструкцией» (Тынянов Ю.Н. Литературный факт 
// Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 261). Современная фи-
лологическая наука тоже склонна видеть в тексте  «завершенное произведение речетвор-
ческого процесса». В.И. Тюпа, например, вслед за Тыняновым, именует словесный уро-
вень  текста «речевым строем произведения», его «оречевлением», непосредственно в 
произведении представленным «лингвистической знаковостью» (Тюпа В.И. Аналитика 
художественного (введение в литературоведческий анализ). М.: Лабиринт, 2001. С. 71). 
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языковых явлений, которые в обыденной речи оказываются нейтраль-

ными. Отсюда – обостренный интерес художников слова к эмоцио-

нальным «ореолам», экспрессивным оттенкам ритма, фоники и т.п.  

В талантливых литературных текстах форма словесного выражения 

направлена не только на передачу реальности (реальности сознания, в 

первую очередь), но и на самое себя, на собственное конструирование 

и его совершенство, позволяющее в самой речевой форме литературы 

ощущать прекрасное. Следствием движения искусства к своей эстети-

ческой сущности оказывается возвращение художественной форме ее 

активного творящего характера.  

 
1.1. О некоторых тенденциях в сфере современных речевых форм 

 
Художественное произведение, являясь моделью мира, формирует его 

как систему многоуровневую, что осуществляется посредством раз-

личных языковых слоев, множественность которых показательна для 

современной литературы. Речевая эклектика в такой (множествен-

ной и многослойной) системе координат – совершенно закономерное 

явление. Стремясь передать картину мира, запечатленную современ-

ным сознанием, художественное слово активно вбирает в себя и про-

сторечие, и жаргон, и канцеляризмы, и экспрессионализмы, и собст-

венно книжную лексику, образуя своеобразный лексический коллаж, 

отражающий особенности современного лексикона.  
В конце ХХ века, как утверждает филологическая наука наших 

дней, происходит радикальное обновление лексики, ее переосмысле-

ние, присвоение новой (иногда диаметрально противоположной) се-

мантики внелитературным словесным компонентам – архаизмам, анг-

лицизмам, арготизмам, «советским бюрократизмам» и т.п.1. В послед-

ние десятилетия становится совершенно очевидным стремление 

художников избегать слов, форм и способов выражения, свойствен-

ных советской эпохе, и тем самым демонстрировать свою независи-

                                                 
1 Целые массивы слов изменяют свою окраску. Смещаются значения политических тер-
минов (демократ, консерватор, левый, правый, красный, белый, коричневый и т.п.).  
В словаре в целом происходят громадные передвижения из центра на периферию и об-
ратно (см.: Толковый словарь русского языка конца ХХ века / под ред. Г.Н.Скляревской. 
СПб.: Фолио-Пресс,1998; Козырев В.А., Черняк В.Д. Словарь – зеркало меняющегося 
времени // Русистика: Лингвистическая парадигма конца ХХ века. СПб., 1999. С. 58–61). 
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мость от ее языка. Дистиллированный, «двумерный» язык тоталитар-

ного времени сменяется «многопространственным, либерализованным 

языком карнавала»1.  

В русском литературном языке рубежа веков, как пишет Л. Кры-

син, два явления представляются весьма определенными: жаргониза-

ция литературной речи и усиление процесса заимствования иноязыч-

ных слов2. Говоря о первой тенденции, ученый подразумевает процесс 

«размывания границ между подсистемами языка». Социальные и про-

фессиональные жаргоны утрачивают свою былую замкнутость и «по-

ставляют» в общий речевой обиход слова и выражения типа крутой, 

продвинутый, разборки, базар, ботва, фишка, впаривать, наехать, 

вкалывать, вешать лапшу на уши, крыша поехала и т.п. Жаргонные 

слова и обороты далеко не редкость и в литературной речи. Специа-

листы (Л.П. Крысин, В.Н. Шапошников и др.) говорят  о начале фор-

мирования так называемого общего жаргона – языкового образова-

ния, которое не просто занимает промежуточное положение между 

собственно жаргонизмами и русским литературным языком, но ак-

тивно используется в неофициальной обстановке носителями литера-

турного языка3. Общий жаргон, отражающий тенденцию к демократи-

зации языка, свидетельствует в то же время об истончении духовной 

жизни современного человека. Это явление – в сильных и слабых его 

проявлениях – не могло не отразиться в языке художественной лите-

ратуры, в ее речевых формах. Например: 

Полина в течение всей своей жизни зарабатывала больше Семе-

на, вкалывая на закрытом предприятии как военный чин по телефон-

ному оборудованию, а Семен околачивал груши в нищем НИИ, будучи 

даже кандидатом каких-то инженерных наук, но в неприбыльной 

отрасли сельского хозяйства (Л. Петрушевская «Хэппи-энд»). Или 

другой пример: Там (в книге, написанной продвинутыми американ-
                                                 
1 См.: Купина Н.А.Тоталитарный язык: Словарь и речевые реакции. Екатеринбург-Пермь, 
1995;  
Басовская Е.Н. Художественный вымысел Оруэлла и реальный советский язык // Русская 
речь. 1995. № 4. С. 34–43.  
2 Крысин Л.П. Русский литературный язык на рубеже веков // Русская речь. 2000. №1; 
Черникова Н.В. Переориентированная лексика // Русская речь. 2002. № 2. 
3 См. также: Костомаров В.Г. Языковой вкус эпохи: Из наблюдений за речевой практикой 
масс-медиа. СПб: Златоуст, 1999; Толковый словарь русского языка конца ХХ века. Язы-
ковые изменения / под ред. Г.Н. Скляревской. М.: Фолио-Пресс, 1998. 
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цами. – Т. М.) было много шикарных выражений вроде line extention, 

которые можно было вставлять в концепции и базары (В. Пелевин 

«Generation “П”»).    

В современной языковой ситуации весьма заметна и роль «ком-

пьютерного» жаргона. В 1990-е годы он явно выделился на фоне дру-

гих профессиональных жаргонов и по его коммуникативной роли, и 

по степени влияния на литературную речь, а значит, – на структуру 

современного сознания. Этот тип речи целиком основан на англий-

ской (по происхождению) терминологии. Помимо специальных тер-

минов типа дисплей, файл, интерфейс, драйвер, сайт и т.п., в компь-

ютерный обиход вошли многие общеупотребительные русские слова, 

изменившие свое значение: зависает, загружается (компьютер), ска-

чать (информацию), распечатать (текст на принтере), отправить в 

корзину и т.п., причем эти термины – и в обиходной, и в художествен-

ной речи – обыгрываются, сближаясь с русскими словами, наполня-

ются двойным смыслом, например: загрузиться по новой (начать сна-

чала); семь бед, один «Reset» и т.п. 

Наряду с жаргонизацией отмечается невиданная активизация 

иноязычной лексики. В обыденной речи широко используются слова 

имидж, презентация, номинация, спонсор, видео, шоу, триллер, хит, 

дискотека, супермаркет, секонд хэнд и другие. Заменяются англи-

цизмами как собственно русские (вместо согласие, подержанный или 

из вторых рук – консенсус, секонд хэнд), так и слова иностранного 

происхождения (вместо обрусевших французских и немецких жаргон, 

спектакль, экран, лозунг, бутерброд, шлягер – сленг, шоу, дисплей, 

слоган, сэндвич, бестселлер или хит). В бытовом общении иноязыч-

ные слова порой сознательно (или бессознательно) искажаются, обыг-

рываются, становясь поводом для каламбуров и т.п.  

Деструкция языка, характерная для современных художествен-

ных текстов, прямым образом связана с переживанием утраты целост-

ности бытия, которое – в той или иной степени – доносится до читате-

ля сегодняшней литературой (думается, само акцентирование этого 

языкового слоя писателями несет в себе пафос сопротивления литера-

туры «чужому» для нее слову). Однако «поэтика языковой деформа-

ции» (подчеркнем это противоречие, свойственное живой жизни язы-

ка) не разрушает, а сохраняет его, если иметь в виду то, что язык, как 
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пишет Л. Зубова, «это прежде всего саморегулирующаяся система и 

совокупность возможностей для выражения разнообразных значе-

ний»1. Движимый потребностью выразить свое собственное, личност-

ное мироощущение, писатель выполняет задачу, которая определяется 

не только его внутренними устремлениями, но – меняющимися свой-

ствами вещей, человеческого сознания, а следом – и трансформирую-

щимся языком. 

Специалисты говорят об уникальных семантических возможно-

стях, которые предоставляет современный лексикон отечественной 

словесности. «Переплавляя лингвистический шлак, прививки и инно-

вации новейшего типа», литературный язык обогащается не только 

конструктивно, но и семантически, и в большой степени – в экзи-

стенциальном направлении»2. Не случайно характерной чертой сло-

весной формы новейшей русской литературы стала своеобразная 

«смещенная» лексика, точнее, ее нетрадиционное употребление, за-

ключающее в себе возможность речевого, а следовательно, – смысло-

вого выбора. «Колеблющееся» существование слова ретранслирует 

колеблющееся состояние человека (состояние как «сознание-

переживание»), выражаемое и художественной литературой. Приве-

дем несколько примеров: 

Мне жаль мое «я», которое от застольного общения с ними 

стало словно бы пластмассовым, и если его хоть чуть подержать 

у их огня, оно тут же мягчеет и скукоживается, покрываясь с тепло-

го бока кривизной морщин (В. Маканин «Стол, покрытый сукном и с 

графином посередине»). Здесь «застольное» общение – не приятное 

времяпрепровождение человека за бокалом вина, а участие его в суди-

лище, спросе, причем в качестве спрашиваемого, а значит, виновного. 

… я больше времени проводил в разных пионерлагерях и группах 

продленного дня – кстати сказать, удивительную красоту последне-

го словосочетания я вижу только сейчас (В. Пелевин «Омон Ра»). 

Или: …если узнаешь из кусочка газеты, как зал аплодисментами 
                                                 
1 Зубова Л.В. Современная русская поэзия в контексте истории языка. М.: Новое лит. 
обозрение, 2000. С. 399. 
2 Цит.: Куллэ В. Перстень из Геркуланума // Знамя. 1999. № 4. С. 190. См. также: Гаспа-
ров М.Л. Язык, понятие, образ: Лигвистика языкового существования. М.: Языки рус. 
культуры, 1996; Лосев А.Ф. Форма – Стиль – Выражение / Сост. А.А. Тахо-Годи. М.: 
Мысль, 1995. 
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встретил товарищей такого-то и такого-то, начинаешь думать, 

что эти двое – очень крутые люди, раз даже их товарищей специаль-

но встречают какими-то аплодисментами (В. Пелевин «Онтология 

детства»). Авторское пояснение в первом примере и прием остранне-

ния – во втором обнаруживают другой, метафизический (или абсурди-

стский) план в устойчивых словосочетаниях советской эпохи. 

Она покушалась, бедная бабенка, на счастье, хотела вкусить, 

оторвать себе клочок настоящего, недоступного ей счастья и той 

жизни, которую они все видели в телесериалах (Л. Петрушевская  

«С горы»). В окказиональном фразеологизме «покушаться на счастье» 

происходит взаимное наложение смыслов устойчивых сочетаний: ар-

хаического – «вкушать наслаждение (счастье)», иронического – «с по-

кушеньем на моду», жаргонного – «оторвать кусок», юридического – 

«покушаться на чужое (добро)». В результате это словосочетание по-

лучает горько-иронический подтекст, обнажающий отчаянную безна-

дежность, иллюзорность людского стремления к счастью. 

Это обостренно-контрастное, почти экзистенциальное формиро-

вание слова и, в частности, его лексической сферы, стало сегодня лин-

гвистической реальностью, возведенной в ранг литературного языка 

опытом современных художников слова, представляющих разные 

стилевые тенденции, но сближенных в своей словесно-эстетической 

ориентации. Это Л. Петрушевская и В. Пелевин, В. Маканин и Т. Тол-

стая, В. Пьецух и Н. Садур, Ю. Буйда и Л. Улицкая. Однако, говоря об 

обновлении языка современной словесности, нельзя недооценивать 

впечатляющие усилия и результаты лексических экспериментов писа-

телей, работающих в устойчивом русле реалистической традиции. Яр-

кий пример – словотворчество А. Солженицына, несущее авторскую 

стратегию «лексического расширения». Она воплощена и в масштаб-

ном научном труде, осуществленном в 1990-м году («Русский словарь 

языкового расширения» содержит 30 тысяч слов и выражений). Труд 

этот вызван стремлением автора вернуть из запасников языка в рече-

вой обиход и в русскую литературу «еще вполне гибкие, таящие в се-

бе богатое движение слова», и тем самым противостоять «иссуши-
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тельному обеднению русского языка и всеобщему падению чутья к 

нему»1.  

Особый стилевой колорит прозы Солженицына 1990-х годов 

(«Крохоток» – в первую очередь) создается его специфическим слова-

рем, в котором архаическая лексика смыкается с новейшей, сочетаясь 

с подвижными речевыми формами, придуманными писателем или ви-

доизмененными с целью оживить, сделать видимым дремлющий в 

корне слова «внутренний образ». Например, «запусть» – вместо «за-

пустение», «ежедень» – вместо «ежедневно», «дружливый» – вместо 

«дружный» и т.п. Развенчивая легенду о писателе-«архаисте»2, иссле-

дователь В. Карпович, например, показывает, что лишь 40 процентов 

«необычных» слов, используемых Солженицыным, заимствованы из 

словаря В.И. Даля, все остальные являются авторскими новообразова-

ниями3. Больше того – почти все «необычные» слова употребляются 

в его текстах окказионально, что говорит об их экспериментальном 

характере. К сходным выводам приходит и П. Спиваковский, утвер-

ждая, что даже слова, заимствованные у Даля, за редчайшим исклю-

чением, нужны писателю «не для создания некоего “аромата стари-

ны”, но, напротив, для расширения выразительных возможностей и 

смыслового обогащения современной (выделено автором. – Т. М.) ли-

тературной речи, для разрушения стилистических штампов и поиска 

новых красок и смыслов»4. Все лингвистические новации Солженицы-

на (как и В. Астафьева, и В. Распутина) осуществляются в русле мно-

говековой русской культурной традиции. При этом общая направлен-

ность на изменение привычной языковой «нормы» и смелость, дерз-

                                                 
1 Русский словарь языкового расширения / сост. А.И. Солженицын. М.: Наука, 1990. О нем 
см.: Мельникова С.В. О «лексическом расширении» А.И. Солженицына // Русская речь. 2000. 
№ 1. С. 15–19; Семенова Г.П. «Чтобы слова не утекали, как вода…» О языке произведе-
ний А.И.Солженицына // Русская речь. 1996. № 3. С. 19–28. 
2 Л.В. Лосев акцентирует мысль о том, что «Солженицын – сугубый новатор, которого 
упорно пытаются читать как архаиста» (Лосев Л.В. Солженицынские евреи // Мат. конф. 
«А.И.Солженицын и его творчество». Париж; Нью-Йорк. 1988. С. 71) Действительно, в 
сфере художественной формы писатель ориентируется не столько на использование дос-
тижений литературы ХIХ века, сколько на опыт модернистской прозы Е.И. Замятина, 
М.И. Цветаевой, Д. Дос Пассоса (см.: Солженицын А.И. Публицистика: в 3 т. Ярославль: 
Верхне-Волж. кн. изд-во, 1996. Т. 2. С. 434, 446–448). 
3 Карпович В.В. Исследование новообразований и далевских слов у Солженицына // Гра-
ни. Франкфурт; М., 1974. № 94. С. 249.  
4Спиваковский П.Е. Лексическое «расширение» в эпопее А.И.Солженицына «Красное 
колесо» // Социальные и гуманитарные науки. Отеч. лит. (Сер.6. Языкознание) ИНИОН 
РАН. 1994. № 4. С. 54–64.  
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новенность в поисках новых способов языкового выражения сближает 

их с исканиями писателей противоположной (постмодернистской) 

ориентации, что позволяет говорить об общих тенденциях в развитии 

речевых форм в современной прозе.  

Источник развития литературного слова лежит как в сфере кон-

струкции словесной формы, так и в сфере семантики – приращения 

порождаемых словом смыслов, их перекрещивания, видоизменения и 

контекстного обновления. Языковые значения, осложненные мифоло-

гическими, культурно-историческими, ценностными и бытовыми (от-

носящимися к повседневному опыту) ассоциациями, структурируют 

художественное сознание и художественное слово. Вступая в контакт 

с внутренним миром художника, с одной стороны, и с действительно-

стью – с другой, слова приобретают новые, дополнительные, ассоциа-

тивные смыслы и значения, иначе говоря – метафоризируются. В ре-

зультате метафора, понимаемая в широком смысле слова, из сугубо 

стилистического средства превращается в важнейший компонент 
современного литературно-художественного мышления.  

Современная филологическая наука (Н.Д. Арутюнова, А.Н. Ба-

ранов, Ю.Н. Караулов, Г.Н. Скляревская) рассматривает метафору как 

основную «ментальную операцию», как способ познания и структури-

рования мира. Действительно, писатель мыслит метафорами, конст-

руируя их формой свой художественный мир. Не случайно метафо-
ричность предстает одним из важнейших признаков современной ху-

дожественной речи, позволяющей автору  концептуализировать и 

структурировать современность, выделяя в ней самое важное и необ-

ходимое и оценивая мир1. Наиболее продуктивными, по мнению  

А. Чудинова, остаются вполне традиционные метафорические модели: 

дома, пути, пространства, родства, зооморфные и физиологические 

метафоры. Однако «старые» модели наполняются содержанием, соот-

ветствующим духу новой – противоречивой, переломной  эпохи ру-

                                                 
1 Для обозначения метафорических моделей специалисты пользуются понятиями «архе-
тип» или «метафорический архетип» (А.М. Панченко, И.П. Смирнов), «концептуальная 
метафора», «базисная метафора» (Дж. Лакофф, М. Джонсон), «метафорическая модель» 
(А.Н. Баранов, Ю.Н. Караулов), «парадигма образов» (Н.В. Павлович), «поэтическая 
формула» (Н.А. Кузьмина), «модель регулярной многозначности» (А.П. Чудинов) и др. 
(Чудинов А.П. Россия в метафорическом зеркале: Когнитивное исследование политиче-
ской метафоры (1991–2000). Екатеринбург: Изд-во Урал. пед. ун-та, 2001. С. 28.) 
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бежа столетий. «Зеркало современных концептуальных метафор»  

(А. Чудинов) отражает представления об утрате целостности бытия, 

об экзистенциальном кризисе, свойственные современному человеку 

и выражаемые в метафорах или замкнутого пространства (лабиринт, 

круг, западня, коридор, колодец, тоннель, лаз), или – смутного време-

ни и сознания (тьма, мрак, сумерки, уход, «отлетание», побег, полет, 

сон, глюк). Анализ этих моделей нам еще предстоит, пока же ограни-

чимся одним примером из прозы В.Маканина, где метафора лабирин-

та, осложняясь и углубляясь целым рядом метафорических образов, 

открывает внутри самого текста нужное автору значение, включаю-

щее в себя – веру и безнадежность, озарение и отчаяние, подъем и по-

гружение – одновременно: 

Добро и зло – это ведь как лабиринт, но скорее всего в лабирин-

те  ты (человек) не запутаешься до полной растерянности, а попро-

сту устанешь идти и махнешь рукой: хватит!.. махнешь обеими ру-

ками (тут Сашук, один из самых умных, улыбнулся, подверстывая 

вдруг подвернувшийся образ), взмахнешь и... как птица взлетишь и 

сделаешь круг и еще круг, видя уже сверху все многообразие комнат и 

переходов.  

Мы можем взлететь над лабиринтом добра и зла, мы как пти-

цы, но мы не можем его осмыслить и за краткое наше время по-

стичь, говорил умный Сашук. И потому – надо верить (В. Маканин 

«Там была пара…»). 

Обратимся теперь к самим механизмам образования смыслов в ху-

дожественном тексте. Лингвистическая наука последних лет (Ю.Н. Ка-

раулов, В.М. Павлов, Г.С. Щур) настойчиво подчеркивает «полевую 

природу» многих языковых единиц текста (наличие центра, ядра и пе-

риферии, диффузность границ и др.), говоря в то же время о смысло-

вой роли в нем периферийных компонентов семантики слова – фа-

культативных, ассоциативных, вероятностных1. Сказанное позволяет 

представить значение слова как поле, которое является компонентом 

                                                 
1 Теоретическое обоснование понятия осуществлено в работах Ю.Н.Караулова и других 
ученых-лингвистов. См.: Караулов Ю.Н. Общая и русская идиография. М.: Наука, 1976; 
Щур Г.С. Теория поля в лингвистике. М.: Наука, 1974; Лысякова М.В. Русский язык и 
русистика в современном культурном пространстве. Тез. междунар. науч. конф. Екате-
ринбург: УрГУ, 1999. С. 98–102. 
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языковой картины мира. Семантическое поле представляет собой 

систему лексических единиц, принадлежащих к разным частям речи, 

но объединенных общим (инвариантным) значением. Процедура смы-

словой интерпретации текста предполагает выявление ассоциативно-

смысловых полей, основанных на ключевых словах и объединяющих 

их концептах, а также определение их связи между собой (пересече-

ние, включение, контраст, наложение, дополнение) и установление 

ключевого концепта, концентрирующего в себе смысловую сущность 

текста1. 

Литература конца ХХ века, как пишет Ю. Лотман, освобождается 

от «назойливой привычки видеть мир в его бытовых очертаниях» и 

учится видеть вещи как слова, всегда нагруженные смыслом2. В про-

цессе семиозиса, не теряя своего физического единства, вещь расщеп-

ляется внутренне. Она как бы отделяет свою поверхность, которая, 

уже в качестве означающего, начинает свое собственное движение и 

вступает в новые связи, образные отношения, отличные от тех, что 

определены для вещи ее природой. Слово каждый раз «генерирует 

новые смыслы». Процесс семиотической трансформации вещи в 

знак, а также углубление и пересечение близких и отдаленных се-

мантических гнезд можно убедительно показать на примере концеп-

та «стол» в повести В. Маканина «Стол, покрытый сукном и с гра-

фином посередине».  

Сохраняя предметный план вещи (здоровенный дубовый стол, 

поверхность стола в трещинках, реален тот стол, он не умозрите-

лен, не идея фикс: он живет), образ-концепт повести подвергается 

                                                 
1 Концепт, в отличие от лексической единицы (слова), – это компонент сознания, единица 
«ментального лексикона». (См.: Сергеева Е.В. Проблема интерпретации термина «кон-
цепт» в современной лингвистике // Русистика: Лингвистическая парадигма конца ХХ 
века. СПб., 1999. С. 126–130) Главное его свойство – связанность с другими подобными 
компонентами (см.: Бабенко Л.Г., Васильев И.Е., Казарин Ю.В. Лингвистический анализ 
художественного текста. Екатеринбург: Изд-во Урал. ун-та, 2000. С. 77–85; Болотнова 
Н.С. Коммуникативные универсалии и их лексическое воплощение в художественном 
тексте // Науч. докл. высш. школы. Филол. науки. 1992. № 4. С. 75–87) Совокупность 
проявляющихся в произведении (шире – в идиостиле писателя) концептов образует кон-
цептосферу (термин принадлежит Д.С.Лихачеву. См.: Лихачев Д.С. Концептосфера рус-
ского языка // Изв. АН СССР (Сер. лит. и яз.) 1993. Т. 52. № 1. С. 6, 10; Степанов Ю.С. 
Константы. Словарь русской культуры: Опыт исследования. М.: Наука, 1997. С. 46, 76; 
Вежбицка А. Язык. Культура. Познание / пер. с англ. М.: Рус. слово, 1997). 
2 Лотман Ю.М. Внутри мыслящих миров. М., 1996. С. 297. 
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разнообразным трансформациям. Он одушевляется: стол помнит, дви-

гается, хочет пообщаться, совместиться. Стол метонимизируется: 

судилище – это прежде всего стол. Он обрастает связями по гори-

зонтали и вертикали: стол связан с подвалом, вызывает исторические 

аллюзии (Малюта, Нечаев, 37-й год), встраивается в родственную 

цепочку: тень парткома, суд общественности, консилиум психиат-

ров. Стол гиперболизируется: один и тот же стол, удлиненный в 

три раза по случаю; стол о четырехстах ножках; подвергается сим-

волизации: многокилометровый мысленный стол, телефонный стол; 

найденный детьми старый стол, будучи перевернутым, превращается 

в корабль со скатертью вместо паруса, и только отсутствие прилива 

мешает ему пуститься в большое плаванье. Наконец,  

метонимия помогает вскрыть метафизику стола как модели подмены 

небесного суда: наш вариант СУДА, последний суд, главный стол еще 

впереди. 

В свете подобных семантических трансформаций становится мо-

тивированным переплетение семантических гнезд: стол – судилище – 

спрос – паутина – преследование – охота – гон – и составляющих эти 

гнезда лексем: сплетается паутина, зацепив, выволакивают, выва-

живают рыбу, подсекли и начали подтаскивать; привкус погони, алч-

ность гона, почуять, взять след, входить в раж, загнать, пригрызть, 

терзать, жертва, добыча, хищник, волки. Далеко отстоящие друг от 

друга лексические единицы в пределах авторского текста объединя-

ются инвариантным значением, в результате чего текст и становится, 

по выражению Лотмана, «генератором» необходимых ему «смыслов».            

В современной литературе наблюдается отчетливая тенденция к 

выведению слова из стандартной сочетаемости с другими словесными 

элементами. Акцент переносится на экспрессивность языковых еди-

ниц, их идиоматичность, то есть на свойства, которым противопока-

зан стандарт. Проза конца ХХ века становится индуктивной, значение 

слова порождается данным контекстом. Авторы коллективной моно-

графии «Русистика: Лингвистическая парадигма конца ХХ века»  

(С.Г. Ильенко, М.Я. Дымарский и др.) утверждают, что современные 

речевые модели характеризуются снятием запретов, смешением рече-

вых стилей, вследствие чего наблюдается все большая подвижность 

границы между книжно-письменным и разговорно-устным общением. 
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Неофициальность, непринужденность, свойственные разговорной ре-

чи, снижают порог требовательности к «чистоте» слова, делают более 

гибкими сами речевые требования. Потребность современной словес-

ности в заостренной экспрессивности вызывает широкое включение в 

литературное слово просторечных, жаргонных, диалектных элемен-

тов, в результате чего происходит «оразговоривание» книжных тек-
стов. Устная речь перемещается с периферии в центр художественно-

го внимания, что выражается в тексте экспансией приемов разго-

ворного синтаксиса.  
К специфике устной речи (напомним это) относится следующее: 

обилие незаконченных синтаксических построений, самоперебивы, 

повторы, подхваты. В разговорной речи допускается большое количе-

ство неточностей, когда неполнота выражения восполняется ситуаци-

онно и/или паралингвистически (интонацией, жестом). Разговорной 

речи свойственна большая чувствительность к звуковому оформлению 

– тону, тембру, к речевому поведению – жесту, мимике, позе, к отбору 

оценочной лексики, маркирующей ролевые позиции в диалоге. Здесь 

тональность общения является определяющей в достижении взаимо-

понимания, согласия; конкретная ситуация разговора, указательный 

жест и общий предшествующий опыт делает словесно неточно 

оформленную мысль вполне ясной для адресата. Приведем в качестве 

примера фрагмент из рассказа Л. Петрушевской «Стена»: 

…по поводу девушки Ани окружающие ее говорили, что она аб-

солютно пустое место, что сквозь нее можно пройти, не остано-

вившись, не задев ни за что, что она облако пара. Наконец, говорили 

также, что сквозь нее можно пройти как сквозь стену, ни на чем не 

задерживаясь, и это само по себе абсурдное выражение (пройти как 

сквозь стену), как ни странно, не звучало в случае Ани как какой-то 

преднамеренный каламбур. Все просто ошибались, не вдумывались в 

слова «пройти как сквозь стену», и на протяжении многих лет это 

выражение то и дело всплывало в обмене мнениями относительно 

Ани. Очевидно, тут смешались два понятия – «натолкнуться на сте-

ну» и «пройти сквозь, не задев», смешались, как часто смешиваются 

в разговорной речи два понятия, образуя нелепицы, которые, однако, 
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всем понятны (выделено нами. – Т. М.)1. Наложение друг на друга 

двух идиоматических выражений, совмещение двух противополож-

ных в характерологическом смысле метафор – «стена» (основатель-

ность, устойчивость) и «облако» (легкость, воздушность) – значимо 

для Петрушевской не просто как спонтанно родившийся в речевом 

потоке непреднамеренный каламбур, но как знак амбивалентности 

оценки окружающими девушки Ани: поспешности, ошибочности и в 

то же время инстинктивной проницательности в определении «хором» 

сути ее характера. 

Другую грань тенденции «оразговоривания» художественных 

текстов поможет нам открыть текстовой фрагмент из повести В. Ма-

канина «Стол, покрытый сукном и с графином посередине», пере-

дающий устный диалог: 

Еще когда укладывались спать и расходились по комнатам, дочь 

заметила мое скрываемое волнение. Скрыть от дочери труднее, чем 

от жены. (Потому что я все еще забываю, что она взрослая.) 

Сказала:  

– Не настраивай себя. (То есть не настраивай себя на ночь 

плохими мыслями.)  

– Что? О чем ты? - я сделал вид, что не понимаю. 

Тогда дочь сказала жестче: 

– Ты хочешь, как Прокофьич, умереть среди ночи? (Это о 

нашем соседе.) 

– Вовсе нет. 

Она продолжала:  

– То-то завтра ОНИ порадуются: и спрашивать с тебя ни-

чего не надо, и наказание свое товарищ уже получил. (Это если 

умру ночью.) 

Я засмеялся. Она с юморком2.   Приведенный отрезок текста го-

ворит о насыщенности, даже перенасыщенности повествовательной 

                                                 
1 Петрушевская Л. Собрание сочинений: в 5 т. Харьков-Москва, 1996. Т. 1. С. 133–134. 
(Далее цитаты в тексте с указанием тома и страницы.) Цитирование по изданию: Петру-
шевская Л. Дом девушек. М.: Вагриус, 1999 – осуществляется только с указанием стра-
ницы.  
2 Маканин В. Кавказский пленный. М.: Панорама, 1997. С. 343 (Далее страницы по этому 
изданию указываются в тексте). Цитирование «Голосов» и «Утраты» ведется по изданию: 
Маканин В. Отдушина. М.: Известия, 1990 – тоже с указанием страницы в тексте. 
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формы современной прозы внелитературными оборотами, придаю-

щими ей тот самый характер коллажности, эклектичности (и отсюда – 

ироничности и редуцированности), который выражает ее концепту-

альную устремленность к естественности, раскованности и свободе 

самовыражения как высшей ценности человека, живущего в «эпоху 

масс». И в то же время этот «речевой» характер прозы открывает едва 

ли не самую важную (в плане литературной эволюции в целом) сто-

рону проблемы, о которой писал Лотман: «Всякое “приближение к 

разговорности” (…) в гораздо большей мере сигнализирует  о неудов-

летворенности писателей “условностью” предшествующей литера-

турной традиции, чем представляет собой натуралистическое воспро-

изведение “сырой” речи»1.      

Так, под влиянием разговорной речи на смену классическому 

(иерархическому) типу художественной прозы приходит так называе-

мая «актуализирующая проза», и ее значение, как считают специа-

листы (Г.Н. Акимова), предельно интенсифицируется к концу века2. 

Классическая (синтагматическая, по Арутюновой) проза строится на 

эксплицитном употреблении подчинительных отношений как на 

уровне словосочетания, так и на уровне предложения. Актуализи-

рующая проза воплощается в более коротких предложениях, уменьше-

нии подчинительных отношений, преобладании бессоюзия и вставных 

конструкций. Многочисленные отступления от синтаксической ие-

рархии, фиксируемые в современных текстах, коррелируют с утратой 

иерархичности в современном мире. Так, для оформления вставных 

конструкций часто используются союзы и союзные слова, уточняю-

щие характер (причинный, условный) вставных замечаний, но они не 

выражают синтаксических отношений подчинения или сочинения, как 

в сложном предложении. Существенно увеличивая содержательно-

информационный объем предложения (и текста в целом), они не по-

зволяют выстроить эту информацию в цепочку зависимостей и детер-

минант, выстроить иерархическую «лестницу», что выражает реля-
                                                 
1 Лотман Ю.М. Структура художественного текста. М.: Искусство, 1970. С. 106. 
2 Термин введен Н.Д.Арутюновой, положившей в основу разграничения двух синтакси-
ческих типов прозы отношение к литературной норме и выделившей явную тенденцию к 
разрушению нормативной синтаксической иерархии предложений (Арутюнова Н.Д. 
 О синтаксических типах художественной прозы // Общее и романское языкознание. М.: 
Наука, 1972. С. 195). См. также: Акимова Г.Н. Новое в синтаксисе современного русского 
языка. М.: Высш. шк., 1990. 
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тивный характер сознания современного человека, а значит – и совре-

менного художественного сознания.  

К особенностям современной прозы следует отнести и особое 

синтаксическое ее строение, сказывающееся в значительном увеличе-

нии количества безличных предложений.  За этой синтаксической 

особенностью тоже скрывается общая тенденция развития словесной 

формы, определяемая воздействием на языковую систему экстралин-

гвистических факторов. В первую очередь, как пишет Ю.Н. Караулов, 

это существенные изменения в сегодняшних представлениях о мире и 

месте человека в нем, о позиции личности вообще и собственной лич-

ности, в частности1. «Иными словами, – конкретизирует свою мысль 

ученый, – за внешне проявляющейся и наблюдаемой экспансией без-

личности в тексте можно усматривать информационно-когнитивные и 

прагматические причины… Мир современного человека раздвинул 

свои пределы до бесконечности. Прирост наших знаний, колоссаль-

ный объем информации столь же колоссальным образом увеличили и 

область энтропии – неопределенности, незнания, раскрыли безмер-

ность нашего невежества»2. Синтаксически этот смысловой пласт со-

временного сознания выражают  пассивные обороты со скрытым, не-

определенным, а иногда обобщенным субъектом (что-то стряслось, 

когда все уляжется, теперь все на инстинктах). Большая часть таких 

конструкций – это неопределенно-личные и модально-безличные 

предложения с выражением разной степени необходимости действия.  

Анализ подобных синтаксических моделей в произведениях из-

бранных нами авторов подтверждает справедливость наблюдений  

Ю. Караулова о том, что неопределенно-личные предложения, с од-

ной стороны, отражают оценку ситуации, за которой стоит некая не-

определенная сила. Например: Им необходимо нравственно тебя осу-

дить, прежде чем дать ногой под зад; В ноздрях потянуло холодком; 

В ноздрях тянуло и тянуло холодом; На него нашло и накатило, и вот 

он говорил теперь глупости (В. Маканин «Стол, покрытый сукном и с 
                                                 
1 Караулов Ю.Н. Словарь Пушкина и эволюция русской языковой способности. М.: Нау-
ка, 1992. С. 106; Он же. Русский язык и языковая личность. М.: Наука, 1987. С. 22.  
См. также: Пиотровская Л.А. Языковая концептуализация мира и грамматическое описа-
ние языка: семантика неопределенности // Русистика: Лингвистическая парадигма конца 
ХХ века. СПб., 1999. С. 103–109. 
2 Караулов Ю.Н. Словарь Пушкина и эволюция русской языковой способности. М.: Нау-
ка, 1992. С. 106 
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графином посередине», «Кавказский пленный»). С другой – выражают 

значение необходимости действий, направленных на поиск выхода: 

Вперед, совок, тебе уже ничего не предстоит. Вперед, милый. И не 

страшно, что впереди такая темень и мрак – это всего лишь ночь 

(В.Маканин «Стол, покрытый сукном и с графином посередине»); 

или: ...нельзя перестать медленно падать в никуда – можно только 

подбирать слова, описывая происходящее с тобой; А чтобы сойти 

с поезда, нужен билет (В. Пелевин «Онтология детства», «Желтая 

стрела»). Размытость, «безопорность», уход в бессмысленную беско-

нечность характеризуют мир современного человека. Ощущение зыб-

кости благополучия и – более того – приближения неминуемой ката-

строфы отражается, как мы видим, в «мерцающем», неиерархическом 

синтаксисе текстов современных прозаиков: 

У него было ясное, хотя и необъяснимое ощущение, что кто-то 

свыше крепко и уверенно натянул вожжи и правит вместо него, 

Ключарева, и, уж разумеется, этот, который свыше, промаху не да-

ет, он свое дело знает (В. Маканин «Ключарев и Алимушкин»). 

С релятивным характером современного сознания, воплощаемым 

словесностью конца ХХ века, оказывается связанной еще одна син-

таксическая особенность сегодняшней прозы – повышение функции 

модальности1. Отношение говорящего к сообщаемому реализуется в 

современном тексте: а) введением специальных модальных частиц для 

выражения неуверенности (вроде, будто, вероятно, кажется), пред-

положения (разве что, наверное, пожалуй, скорей всего), недостовер-

ности (якобы, как бы, по слухам, говорят); б) при помощи междоме-

тий для выражения внезапности (бац, хлоп, хвать, глядь); в) частица-

ми-союзами (благо, ведь, все-таки, как-никак, даже, лишь, пусть, 

только, просто, хотя); г) интонационными средствами, акцентирую-

щими удивление, сомнение, недоверие, иронию. Как показывает  ана-

лиз большого количества современных текстов, модальность акценти-

рует вариативность и предположительность в изображении происхо-

дящего и авторской его интерпретации: 

                                                 
1 См.: Теория функциональной грамматики. Л.: Наука, 1990. Гл. II. Модальность. С. 123–
167. Статьи А.В. Бондарко, Е.И. Беляевой, С.Н. Цейтлина; Купина Н.А. Смысл художест-
венного текста и аспекты лингвистического анализа. Красноярск, 1983. 
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Может, теперь у него тоже распалась связь времен, то есть он 

начал сомневаться, как Гамлет, а вообще любил ли его кто-нибудь? 

И не думает ли он теперь, быть или не быть, – этот новый 

Гамлет в поисках выхода из своего положения: несправедливо оби-

женный, брошенный, преданный, может быть, он все пытается ко-

му-то объяснить что-то, все пишет в уме письма, вероятно, так: 

деточки, дети мои, быть или не быть? Был я или не был? (Л. Петру-

шевская «Новые Гамлеты»). 

Конечно, если уж ты роешь пещеру, то в отношениях ты дол-

жен сам стать отчасти пещерным и деспотичным, ибо иначе ни те-

бе, ни твоей мягкосердечной семье не уцелеть и не выжить. (Но, вид-

но, Ключарева еще недостает на это. Он только на полпути) (В. Ма-

канин «Лаз»). 

В создании новых речевых моделей в прозе последних десятиле-

тий немаловажную роль играет и стилистически окрашенная пунк-
туация. Пунктуационно-графическое оформление современного тек-

ста подчиняется стратегии его смыслового развертывания – как на по-

верхностном, так и на глубинном уровнях. Пунктуация используется 

как особый информационный канал и как особое (строго индивиду-

альное) текстообразующее средство1. Прежде всего, обращает на себя 

внимание очевидное преобладание запятых над всеми прочими зна-

ками препинания. Уместно будет заметить, что запятая как раздели-

тельный знак внутри предложения, зафиксированный в первой рус-

ской грамматике В. Е. Адодурова2, в памятниках древнерусской пись-

менности  употреблялась с ХV века без четкого разграничения 

функций знака. В отличие от современной литературной нормы, древ-

няя норма письменного текста (летописи) отделялась от устной речи 

значительно меньшей дистанцией. Типичной чертой построения древ-

нерусских текстов было нанизывание, присоединение предложений и 

их частей друг к другу, как, скажем, в «Повести временных лет»: Изъ-

гнаша варяги за море, и не даша им дани, и почаша сами в собЕ воло-

дЕти, и не бЕ в нихъ правды... Цепное нанизывание отрезков речи бы-
                                                 
1 Весьма распространенным явлением в современных изданиях представляется примеча-
ние следующего содержания: «Текст печатается с сохранением авторской пунктуации» 
(Петрушевская Л.С. Дом девушек. М.: Вагриус, 1999). 
2 Русский язык: Энциклопедия. М.: Дрофа, 1997. С. 135. 
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ло свойственно и серии бессоюзных предложений в произведениях 

устного народного творчества. Синтаксически однородные структуры 

в современном языке не случайно вызывают ассоциации с этими ар-

хаическими текстами, но функция этих структур иная. Посмотрим, в 

чем проявляется их новая смысловая роль. 

Для изображения современного мира писателю, углубленному в 

сферу повседневного быта, важны подробности. Фиксация подробно-

стей, синонимы и перечисления нужны ему для того, чтобы запечат-

леть многообразие неиерархизированного мира, показать равнознач-

ность его предметов и сущностей. В этом смысле замечателен синтак-

сический план прозы Л. Петрушевской, производящий впечатление 

ретардации (замедленности) повествования. Предложения в ее расска-

зах нередко очень велики по объему, в них явно преобладает сочини-

тельная связь, идет сплошной паратаксис (греч. parataxis – выстраива-

ние рядом, сочинение предложений). Многие предложения и даже аб-

зацы начинаются с сочинительного союза: 

И вот наконец в полутьме твоей комнаты он сидит за столом 

вместе с другими людьми, а ты сидишь далеко от него, где-то на 

отшибе, не думающая о себе буквально ничего, ни крошечки – это 

твоя самая прекрасная особенность, – ты сидишь, как всегда, в пол-

ном спокойствии. Он важен, с легкой подковыркой, вежлив, он 

джентльмен с бесовским выражением лица, он внезапно смеется го-

раздо более высоким голосом, чем его собственный. Все происходит 

нормально, все едят рыбку с какими-то сухими скорыми блинами 

производства твоей сестры и наливают друг другу то ли столичную, 

то ли вудку польску выборову. Он наливает своей соседке, которая 

таинственно накрашена и неумело курит, каким-то образом она 

тоже попала сюда, ну да Бог с ней. А ты сидишь, щурясь, и смеешься 

так сердечно, без капли наблюдения за собой со стороны и сравнения 

себя с кем-то… 

Он пьет рюмочки одну за другой, абсолютно не пьянея, он ест 

рыбку и говорит удачные остроты, подставляет спичку своей сосед-

ке и подливает в ее стопку, и все это кажется таким обыденным. 

Разговор держится на воспоминаниях об общих знакомых и том уч-

реждении, где они все немного подрабатывают…(«Бал последнего 

человека»). 
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Нанизывание подробностей, их «приращения», передают впе-

чатление пестроты и обыденности окружающего мира и одновре-

менно – значимости его «мелочей» и «сора», внутри которого скла-

дываются человеческие судьбы. Насыщенность современной прозы 

«мелочами» мотивируется двумя – противоположными – основа-

ниями. Первое из них – преимущественная направленность внима-

ния сегодняшних художников к приватной сфере жизни, состоящей 

из бесконечного множества малых ее компонентов. Второе – 

 отсутствие доминирующей, собирающей распавшийся на куски 

мир «силы», иначе – отсутствие конструктивного начала, цементи-

рующего художественное сознание рубежной эпохи. 

В отличие от «запятой» знак «тире» в современных текстах вы-

ражает акцент на существенном, главном, толкуемом как экзистенци-

альный выбор. Через конструкции с этим знаком авторское высказы-

вание приобретает «формульный» характер. В эзотерической прозе В. 

Пелевина, например, эта особенность связана с тем, что экзистенци-

альные понятия и этические категории писатель чаще всего стремится 

определить через обыденные предметы и явления: 

Жизнь – это просто грязное стекло, сквозь которое я лечу 

(«Желтая стрела»). 

Любовь – это то, из-за чего каждый находится там, где он 

находится. Все, что ты делаешь, ты делаешь только из-за любви. 

Иначе ты просто сидел бы на земле и выл от ужаса. Или отвраще-

ния. Любовь придает смысл тому, что мы делаем, хотя на самом 

деле этого смысла нет («Затворник и Шестипалый»). 

Поиск смысла жизни – сам по себе единственный смысл жизни 

(«Происхождение видов»). 

«Формульный» характер конструкций со знаком «тире» пред-

ставляется драматической, нередко почти безнадежной попыткой «ух-

ватить» сущность явлений, дать словесное определение утратившим 

свое смысловое «ядро» понятиям и категориям. Противоположную 

смысловую роль исполняет двоеточие: оно фиксирует многопредмет-

ность, разноголосицу и пестроту в подаче картины мира, ее перепол-

ненность всевозможными связями, соотношениями и переходами.  

Функции двоеточий в художественных текстах традиционно 

множественны и разнообразны. Как известно, посредством двоеточия 
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вводятся разные виды речи (прямая, внутренняя, косвенная). В совре-

менной прозе двоеточие маркирует: 1) и переходы речи – от авторской 

к внутренней или косвенной (Сделав Рубахину знак: мол, попытаюсь 

добыть выпивки (раз уж здесь застряли), стрелок отходит шаг за 

шагом к плетеному забору); 2) и пояснения в авторской, прямой или 

внутренней речи (Он глянул на пойманного: лицо удивило; Он вдруг 

догадался, что его беспокоило в пленном боевике: юноша был очень 

красив; Невозможность понималась без слов: убей он боевика, грузо-

викам по дороге уже не проехать); 3) и введение кинематографиче-

ских пассажей, картин (Без перемен: две грузовые машины (Рубахин 

видит их издали) стоят на том самом месте); 4) и указание на гра-

ницу генерализованных высказываний, сентенций (Это как рана: не 

слышишь, когда получаешь, зато уж теперь болит). 

Синтаксическим синонимом двоеточия выступают нередко скоб-
ки, частотность употребления которых заметно возрастает в совре-

менных текстах. Скобки маркируют переходы речи внешней во внут-

реннюю: Вовк. Дай курнуть! (И что за удовольствие ловить на муш-

ку?). В скобках вводятся «кинематографические ремарки»: (Два 

первых предметных образа: лицо СЕКРЕТАРСТВУЮЩЕГО и графин, 

оба в середине стола. Графин с водой. Лицо с приятностью). Скобки 

могут заключать в себе эмоциональную оценку: (Нет, это удиви-

тельно!); (Бывает.); (Жаль!). 

Использование этого пунктуационного знака связано, как мы ви-

дим, с определенными смысловыми и интонационными изменениями, 

происходящими в основном предложении текста и во вставочной его 

конструкции. Художник сознательно вовлекает читателя в процесс 

творчества, делает его соавтором, что способствует усилению вырази-

тельности всего контекста. Больше всего в скобках даются собственно 

авторские пояснения разного рода: (утраченная отзывчивость не мо-

жет не аукнуться); (Суд земной не просто разрушает суд небесный – 

он отбирает немереную его силу в свою пользу). Скобки содержат ав-

торские генерализованные высказывания: Необратимость случившего-

ся (смерть – один из ясных случаев необратимости) торопит и против 

воли подгоняет: делает обоих солдат суетными. Скобки несут в себе 

дополнения, добавления, уточнения, возникающие спонтанно, вводят в 

текст так называемые «реплики в сторону»: Залитое солнцем простран-
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ство напоминало Рубахину о счастливом детстве (которого не было); 

Особняком стояли над травой гордые южные деревья (он не знал их на-

званий). Наконец, важнейшей функцией скобочной записи является пси-

хологический авторский комментарий, редуцированный, сведенный до 

минимума, буквально вынесенный за скобки: Смущение отступило. (Но 

оно только припряталось. Не ушло совсем.); Чувство сострадания по-

могло Рубахину; сострадание пришло ему в помощь очень кстати и от-

куда-то свыше, как с неба (но оттуда же нахлынуло вновь смущение 

заодно с новым пониманием опасной этой красоты).  

Все приведенные фрагменты взяты из произведений Маканина, и 

это не случайно. В текстах именно этого автора скобочное оформле-

ние сильно и эффектно подчеркивает смысловое наполнение изобра-

жения1. Посредством скобочных записей писатель вносит в текст ту 

информацию, которую он считает необходимой для наиболее адек-

ватного ее понимания. Они (эти включения) придают повествованию 

смысловую насыщенность и определенность, не нарушая его лако-

ничности и не утяжеляя его, ведь синтаксис речи, как справедливо по-

лагает С.Г. Ильенко, – это свободное сочетание интеграции и делими-

тации (расщепления, парцелляции)2. Чем дальше от нормативного ли-

тературного языка, тем меньше синтаксические модели подчиняются 

системным законам, однако в художественном тексте сдерживающий 

фактор всегда присутствует. Организующим началом, «доминантой» 

литературного произведения выступает авторская концепция дейст-
вительности, поэтому любой и каждый из компонентов текста «рабо-

тает» на создание концептуально значимого для художника смысла3.  

Художественный текст как особая речевая форма формирует соб-

ственные, только ему свойственные синтаксические модели, в кото-

рых грамматические нормы целенаправленно нарушаются. В тексте 

художественного произведения происходят сложнейшие переплете-
                                                 
1 См.: Мясищева Н.Н. Разговорный синтаксис как источник обновления современной ху-
дожественной прозы и место в нем парцелляции: дис. … канд. филол. наук. СПб., 1993; 
Шевцова О.Н. Стилистические функции знаков препинания (на материале прозы 
В.Маканина): дис. … канд. филол. наук. Ростов н/Д., 1998. 
2 Ильенко С.Г. Синтаксические единицы в тексте. Л.: Изд-во Ленингр. гос. пед. ин-та. 
1989. С. 4–14. 
3 Понятие доминанты литературного текста теоретически обосновали представители рус-
ского формализма (В.Б. Шкловский, Р.О. Якобсон, Б.М. Эйхенбаум, Б.В. Томашевский) и 
связывали его, в первую очередь, с формой. 
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ния авторских, персонажных и других речевых зон, что создает воз-

можность таких пересечений норм литературного языка и стихии раз-

говорной речи, которые вне текста художественного произведения 

трудно представить. В модель сложного предложения включается 

такое содержание, объем которого мог быть достаточным для цело-

го рассказа и даже романа. Приведем несколько подтверждений 

этой мысли: 

Получилось же вот что: ранняя беременность, мать поддержа-

ла, затем: муж подлец давно ушел, старшая дочь старуха под пять-

десят тоже с пьющим мужем, и давно все отношения с ними порва-

ны, даже варить им варенье как раньше не имеет смысла, зятек все 

равно все пропьет и слопает, детям не оставит, а вникать в их  ра-

зухабистую жизнь, разводить их надоело, все проехало, остался 

только телефон, по которому мать звонит старухе-дочери и жалу-

ется на  непосильную тяжесть жизни с сыном  (Л. Петрушевская 

«Младший брат»). 

Другой пример: 

Нина свободно могла бы быть на месте Маши, могла бы и по-

пасть в санаторное отделение психбольницы им. Соловьева, как со-

ветовала маме мамина подруга, глядя, как здоровая девка сидит и 

держит телефон на коленях, ожидая (бесплодно) звонка, подошел и 

ее черед, она не спит, не ест и не устраивается на работу, хотя де-

нег у матери не хватает даже на еду; Нина, затем, могла бы свобод-

но оказаться в положении Глюмдальклич, если бы сбежала от мате-

ринских наставлений работать на завод, с предоставлением обще-

жития; но судьба распорядилась иначе, спустя год мы уже застаем 

Нину на службе (редактор многотиражки одного из институтов), 

вокруг полно мальчиков вполне земного вида, в том числе и один Ни-

колай, выпускник, младше Нины на три года, но это незаметно, по-

скольку она-то худенькая, а он крупнее и выше, ходит как тень за 

Ниной, дежурит в редакции, провожает ее домой, пригласил на день 

рождения домой к папе и маме, все, планка падает, рубеж взят 

(Л. Петрушевская «Музыка ада»).  

Большие синтаксические периоды, максимально нагруженные ин-

формацией, реальными и идеальными событиями, производят впечат-

ление скороговорки. Парцеллированные же конструкции, напротив, 
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дискретны, они представляют собой явление противоположного «нани-

зыванию» порядка, когда одно предложение разбивается на несколько 

самостоятельных конструкций. Например:  

Вовка водрузил на кучу песка транзистор убитого ефрейтора, 

нашел поддерживающую дух ритмичную музыку. (Но негромко. Для 

своего же блага. Чтоб не помешать Гурову и Алибекову, разговари-

вающим на веранде) (В. Маканин «Кавказский пленный»). Благодаря 

парцелляции, создается впечатление, что жизнь не линейна, а фраг-

ментарна, раздроблена на составляющие – и все же представляет со-

бой целостное единство. 

Большинство парцеллированных конструкций призваны передать 

спонтанный ход мыслей, расщепленный «поток сознания» (сам тер-

мин выражает суть обозначаемого текстового явления – отображения 

внутренней речи персонажа в форме, наиболее приближенной к ре-

альной работе сознания): 

Кто я ему? Сестра родная? Жена? (В. Маканин «Человек 

свиты»);  

Ужас. Жених, познакомились - сошлись. Познакомились, можно 

догадаться, в парке Горького, а что мама? (Л. Петрушевская «Музы-

ка ада») 

Я даже не знаю, кто такой я сам? Кто тогда будет выбираться 

отсюда? И куда? (В. Пелевин «Желтая стрела»).  

Экспрессивные синтаксические конструкции позволяют выстро-

ить внутренний диалог повествователя (или персонажа) с самим собой 

так, что передача внутренней речи (со свойственными ей особенно-

стями – ассоциативностью, усеченностью конструкций, семантиче-

ской свернутостью, эгоцентричностью)1 в художественном тексте 

осуществляется по способу «прямой трансляции» потока сознания ге-

роя-повествователя, будто бы не подвергаемой никакой специальной 

обработке, например:  

Мысль у меня уже прежде мелькнула. Мысль почти ребяческая: 

побыть за этим столом, когда там никого нет. (Пойти среди ночи?) 

Посидеть за их столом: спокойно и свободно посидеть одному. Под-

готовиться психологически (и как бы лишить стол его метафизиче-
                                                 
1 См.: Выготский Л.С. Психология искусства. М., 1980; Леонтьев А.Н. Избранные психо-
логические произведения. М., 1983. 
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ской силы) – это уже кое-что; верное очко в мою пользу. Да: побыть 

с ним запросто. Да: один на один... А уж ОНИ пусть придут после 

меня и после меня сядут. (В. Маканин «Стол, покрытый сукном и с 

графином посередине»). 

Итак, можно сказать, что почти все нетрадиционные синтаксиче-

ские модели, отмеченные нами, связаны с энтропийным и интровер-

тивным характером современного художественного сознания и выра-

жают спонтанность и саморефлексию прозы рубежа веков. Обратимся 

теперь к вопросу о типах и способах организации современного по-

вествования.   
Существует целый ряд тем, которые концентрируются вокруг 

идеи диалогизма (по М. Бахтину), с одной стороны, и образа Автора 

(по В. Виноградову) – с другой. Среди них проблемы полифонии, спо-

собов передачи чужой речи, точки зрения (точки видения) в компози-

ции, художественного пространства, нарративной маски и др. Спосо-

бы организации  повествования в современной прозе нельзя опреде-

лить, оставаясь в рамках традиционных формул (собственно 

повествование, описание, рассуждение). Новейшая проза демонстри-

рует самые разнообразные метаморфозы нарративных структур. Их 

затруднительно свести к известным в литературоведении типам: мо-

нологическому и полифоническому (М. Бахтин), фразеологическому 

(Г. Мосалева), свободному косвенному дискурсу (Е. Падучева), пер-

сональному стилю (Ю. Манн)1. Недавние исследования в этой области 

демонстрируют тенденцию к раздвижению границ повествовательных 

форм, устанавливая формы нетрадиционные и обновленные: «повест-

вование с подвижным горизонтом»2, «вариативность, варьирование, 

соотношение, возникновение осложненных форм организации повест-

вования»3.  

                                                 
1 См.: Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. М.: Худож. лит., 1972; Виногра-
дов В.В. О языке художественной прозы: Избр. труды. М.: Наука, 1980; Успенский Б.А. 
Поэтика композиции. М.: Искусство, 1970; Лотман Ю.М. В школе поэтического слова. 
М.: Просвещение, 1988; Мосалева Г.Н. Поэтика Н.С.Лескова. Ижевск, 1993; Падучева 
Е.В. Семантические исследования. Семантика нарратива. М.: Языки рус. культуры,1996; 
Манн Ю.В. Об эволюции повествовательных форм // Известия РАН (Сер. лит. и языка). 
Т. 51. 1992. № 1. 
2 Дрозда М. Нарративные маски русской прозы // Русская литература. Амстердам. 1994. 
Т. 35. С. 300. 
3 Кожевникова Н.А. Типы повествования в русской литературе ХIХ–ХХ вв. М.: Наука, 
1994. С. 328. 
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Следует подчеркнуть, что причисление художественного текста 

(а тем более стиля писателя) к той или иной повествовательной форме 

производится всегда с известной долей условности: речь идет о про-

порциях. Условность традиционного разделения объективного  

(от 3-го лица) слова повествователя и субъективного (от 1-го лица) 

слова рассказчика или персонажа становится совершенно очевидной, 

прежде всего потому, что рассказчик и персонажи – это, как говорил 

В.В. Виноградов, речевые порождения Автора, формы его «литера-

турного артистизма». Сквозь «чужое» языковое сознание, игру личин 

и масок, смещение позиций и «точек зрения»1 обязательно и непре-

менно проступает лик Автора. В современной прозе мы сталкиваемся 

с постоянным смещением позиций, с которых ведется повествование, 

и поэтому важной тенденцией новейшей словесности нам видится 

двуединый, двунаправленный (опять же – смешение, стирание гра-

ней!) процесс объективации повествования рассказчика и субъектива-

ции авторского повествования, центростремительный по сути и оксю-

моронный по форме, выражающий ситуацию максимального сближе-

ния (не отождествления, а именно сближения) образа Автора и образа 

рассказчика, другими словами – утверждение нового (смешанного) 

объектно-субъектного способа организации повествования2.  

Немаркированность точек зрения требует определенных усилий в 

их «расшифровке», предполагает известную читательскую искушен-

ность. Сложность в интерпретации такого текста заключается в том, 

что точки зрения не только сменяют друг друга, но зачастую тесно 

переплетаются даже в рамках одного предложения, вызывая ощуще-

ние стилистического сбоя и создавая своеобразный композиционно-

стилевой эффект, что целенаправленно достигается в рассматривае-

мых нами текстах.  

Так, повествование, скажем, в «Голосах» В. Маканина подверга-

ется постоянной перемене его ракурса: от субъективного повествова-

                                                 
1 «Точкой зрения», по Бахтину, считается та позиция, с которой ведется повествование в 
том или ином месте текста. Она может быть обозначена эксплицитно, как бы «заявлена» 
автором, маркирована в тексте, а может быть скрыта, задана неявно, то есть не маркиро-
вана. В ходе развертывания повествования «точки зрения» сменяют одна другую.  
2 См.: Перевалова С.В. Особая география памяти (Образ Автора в русской прозе 1970–
1980-х годов – В.П. Астафьев, В.Г. Распутин, В.С. Маканин): монография. Волгоград: 
Перемена, 1997. С. 13. 
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ния (форма 1-го лица, когда повествователь является свидетелем и 

участником событий) – к сложно опосредованной форме 2-го лица, 

где автор находится в состоянии постоянного сближения-удаления по 

отношению к образу «человека пишущего» – к повествованию непер-

сонифицированному (3-е лицо), благодаря которому автор занимает 

позицию максимально возможной объективности. Повествовательная 

форма маканинской повести, в основе которой лежит ассоциативный 

(«монтажный») принцип расположения частей текста, представляется 

открытой для подключения новых «голосов» (не случайно слово-

заглавие употребляется автором во множественном числе). Такую 

конструкцию можно представить в форме спирали, каждый виток ко-

торой предъявляет еще один «вариант голоса». Знание воспринимаю-

щего субъекта об этих звучаниях постоянно наращивается, возрастает, 

не становясь вместе с тем полным и законченным. Повесть, в которой 

критика справедливо усматривает новые писательские стратегии, от-

крывает парадоксы именно так увиденного художником мира: он ало-

гичен, непроницаем и в то же время устойчив – в плане повторяемо-

сти одних и тех же жизненных ситуаций и бесконечной цепочки «го-

лосов» разного уровня. Их оркестровка играет огромную роль в 

создании конструктивно-смыслового единства произведения – того 

самого сложного, «спиралевидного» множества, которое очерчивает 

стилевую форму Маканина. В текстах других талантливых авторов 

это особое многоголосие звучит по-иному, направляясь иной стилевой 

формой.  

Так, многоголосная форма прозы Петрушевской складывается 

более всего как форма «с двойным дном», создающая эффект раз-

движения и усиления внешнего звучания голоса – его внутренним 

звучанием, когда разрастание смысла осуществляется через опровер-

жение кажущейся наивности (или даже примитивности) – всеобщно-

стью, даже бытийностью. Открытие Петрушевской в области повест-

вовательного формостроения заключается в создании симфонического 

эффекта, достигаемого в рамках монологически (по его внешнему 

устройству) организованного рассказа. Покажем это, обратившись к 

одному из самых значительных произведений литературы 1990-х го-

дов – «Время ночь». 
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Повествование ведется от лица главной героини и рассказчицы – 

Анны Андриановны, авторская точка зрения здесь формально не вы-

ражена1. Мы имеем дело с повествованием от первого лица, в кото-

ром, как пишет Б.Вичентич, «коммуникативная ситуация (в отличие 

от условности традиционного нарратива от 3-го лица), характеризует-

ся непосредственностью, спонтанностью»2. Все события повести пре-

ломляются через сознание и речь главной героини; ее точка зрения 

имеет абсолютную повествовательную власть, квалифицируемую 

югославской слависткой как «вербальная тирания». На наш взгляд, 

это тот самый – очень характерный для Петрушевской – случай, ко-

гда актуализируется сам процесс рассказывания, когда монолог по-

вествователя оборачивается сложным сплетением многих и разных 

голосов. Мастерство прозаика заключается в нахождении приемов и 

способов оркестровки этого многоголосия. Б. Вичентич выделяет 

среди них нетрадиционные, как принято сегодня говорить, – инно-

вационные способы. 

В контексте повествовательного монолога, когда все события по-

вести раскрываются в русле «точки зрения» главной героини, – мне-

ния и  высказывания всех прочих персонажей передаются ею, в ос-

новном, формами косвенной и несобственно-прямой речи. При этом 

«чужое слово», преломленное сквозь призму восприятия рассказчицы, 

сохраняет собственный (присущий ему) синтаксический строй, экс-

прессивную лексику и модальность. Например:  

И эта ядовитая Вероника, помолчав, сказала, что месяцев через 

пять Алене станет лучше и она поймет, как в дальнейшем себя вести 

с мальчиками…, но лично она в эту грязь вмешиваться не собирается, 

и какое это счастье, что она лично не пошла с Шурой на сеновал, а 

Алена пошла, есть гордые люди, которые не будут бороться за свое 

счастье такими методами, как сеновал, а этот Шура кому только 

не предлагал, противно было смотреть, она лично никогда не веша-

                                                 
1 Такое положение вещей, когда между героем-повествователем и читателем нет посред-
нической роли автора, близко канонической коммуникативной ситуации, образцом кото-
рой является разговорный дискурс.  
2 Вичентич Б. О некоторых особенностях нарративной структуры повести «Время ночь» 
Людмилы Петрушевской // Славистика. Белград, 2000. Кн. IV. С. 212–218. 
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лась на шею, и для нее мужская красота состоит совершенно в дру-

гом, не в смазливом личике, а в другом! (1, 422) 

Иногда в пределах одного высказывания героини осуществляется 

перетекание повествования в прямое обращение к тому, о ком идет 

рассказ, иными словами (словами Б. Вичентич) – «в наррацию вторга-

ется прямая речь, не оформленная графически»:  

Конечно, Тима в ответ – я не Тамарочка, и замыкается в себе, 

даже не говорит спасибо за конфету, упрямо лезет на сцену и садит-

ся со мной за столик, скоро вообще меня никто не будет приглашать 

выступать из-за тебя, ты понимаешь? (1, 352) 

Как известно, перевод прямой речи в косвенную обедняет поли-

фоническое звучание текста, ведь экспрессивно-диалогические ком-

поненты нельзя сообщить, их можно только выразить от 1-го лица, и 

Петрушевская, не желая терять это многоголосие, сопровождаемое 

сложной экспрессией, расширяет возможности их речевого выраже-

ния, прибегая к нетрадиционным, гибридным синтаксическим 
формам:   

Наконец-то она спрашивает, это, что ли, от того, о котором 

Алена когда-то ей рассказывала по телефону, что не знала, что так 

бывает и что так не бывает, и она плачет, проснется и плачет от 

счастья? (1, 349). В этом фрагменте мы наблюдаем как бы «удвоен-

ную» косвенную речь: повествователь передает рассказ Алениной 

подруги, которая, в свою очередь, воспроизводит речевой кругозор 

самой Алены. Другими словами, – мы имеем графические и формаль-

ные признаки слова рассказчицы, вмещающего речевой кругозор пер-

сонажей (подруги и дочери), в то время как местоименные формы 

текста употребляются  в русле «точки зрения» повествователя. Как 

видим, данное предложение функционирует и правильно понимается 

читателем только благодаря своей интонационной законченности, ин-

тонационное движение фразы берет верх над собственно грамматиче-

скими ее свойствами. Можно добавить к сказанному, что в синтаксисе 

современной прозы (и это одна из инновационных ее характеристик, 

обусловленных влиянием разговорной речи) интонация высказыва-

ния постепенно отменяет господство грамматики и синтаксиса. В 

повести Петрушевской эта интонационная доминанта чрезвычайно 

рельефно и талантливо выражена, хотя многообразные (и не только 
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интонационные) проявления интенсификации художественных потен-

ций современных речевых моделей мы можем наблюдать в широком 

диапазоне текстов, принадлежащих прозаикам конца ХХ века: от В. 

Распутина до И. Клеха, от Г. Щербаковой до И. Вишневецкой. Мас-

терское владение приемами несобственно-косвенной речи и несоб-
ственно-прямого диалога демонстрирует – вернемся к ней – и проза 

В. Маканина:  

Она продолжает говорить: воду не отключили, но горячей воды 

больше нет, мы Дениса вовремя вымыли. Пшено кончилось. Теле-

фон?.. Нет, работает. («Лаз»). 

Не раз и не два, возвращаясь с судилища, человек хвастается 

перед женой или приятелями – я, мол, их перехитрил! обманул!.. я, 

мол, стал притворяться дуриком! – он рассказывает, как он обма-

нул и как именно перехитрил, и вокруг с удовольствием смеются: 

«Ха-ха-ха-ха!..».   

Обманул-то он обманул, но судилище длится. Сто двадцать 

пять раз обманул их, но на сто двадцать шестой они его достали. 

Судилище не спешит, и в этом его сила. «Как это так – помер? От-

чего помер?» – «От волнений. Он умер вечером. А ему еще только ут-

ром идти в комиссию…» – охотно вам объясняют соседи. Так что 

кто кого обманул, скажет время («Стол, покрытый сукном и графи-

ном посередине»). Восстановить точки зрения тех или иных «субъек-

тов говорения» помогает (в приведенных случаях) игра глагольных 

времен и видов, поддержанная весьма показательными словами типа 

«мол», «вроде бы», «как будто бы» и др. Мена точек зрения как раз и 

создает эффект драматургизации и диалогизации текста. Покажем 

разноречие в рассказе Маканина «Кавказский пленный», обозначив 

(скобками) границы речевых зон повествователя и персонажей: 

…резко повысив голос, он выкрикивает (повествователь), никакой 

подмоги кому бы то ни было, какая, к чертям, подмога! (несобствен-

но-прямая речь Гурова) ему даже смешно слушать, чтобы он напра-

вил куда-то своих солдат выручать грузовики, которые по собствен-

ной дурости влипли в ущелье!..(несобственно-косвенная речь Гурова). 

Больше того (повествователь): он их так не отпустит. Рассер-

женный, он велит обоим солдатам заняться песком: пусть-ка  они 

честно потрудятся – помогут во дворе. (Далее – несобственно-
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прямая речь Гурова) Кррругом-аррш! И чтоб разбросали ту гору пес-

ка у въезда. И чтоб песок по всем дорожкам! – к дому и к огороду – 

грязь всюду, мать ее перемать, не пройдешь! (с. 450) 

Анна Федоровна с засученными рукавами в грязных разбитых 

мужских ботинках, тут же и появляется на огороде с радостными 

кликами (повествователь): пусть, пусть еще и с грядками ей помо-

гут!.. (несобственно-косвенная речь Анны Федоровны) (с. 451).  

«Нам необходимо! оставь! Записка от Гурова… Нам для обмена 

пленных!» (Вовка-стрелок) – вдохновенно лгал он (повествователь). 

«Но ты доложи старлею». (старшина) – «Уже доложено. Уже дого-

ворено! – продолжал Вовка взахлеб (повествователь), мол, (далее ре-

чевая зона Вовки, несобственно-прямая речь) подполковник сейчас чай 

пьет у себя дома (что было правдой) (повествователь, Рубахин) – они 

вдвоем только что оттуда (тоже правда), и Гуров, мол, самолично 

написал для них записку (несобственно-косвенная речь Вовки, далее 

подразумевающийся, но опущенный в тексте вопрос старшины, и сра-

зу ответ Вовки). - Да, записка там, на КП… (с. 461). 

Каждый раз собираясь послать на хер все и всех (и навсегда уе-

хать домой в степь за Доном) (Рубахин), он собирал наскоро свой 

битый чемодан и … и оставался (повествователь). «И что здесь та-

кого особенного? Горы?..» (прямая речь Рубахина) - проговорил он 

вслух, с озлобленностью не на кого-то, а  на себя (повествователь). 

Что интересного в стылой солдатской казарме – да и что интерес-

ного в самих горах? (внутренняя речь Рубахина) – думал он с досадой 

(повествователь). Он хотел добавить: мол, уже который год! (несоб-

ственно-прямая речь) Но вместо этого сказал: 

«Уже который век!..» (прямая речь) – он словно бы проговорил-

ся; слова выпрыгнули из тени, и удивленный солдат додумывал те-

перь эту тихую, залежавшуюся в глубине сознания мысль (повество-

ватель) (с. 476–477).  

Продолжим анализ речевых форм, характерных для прозы Мака-

нина, обратившись к проблеме метафоризации повествования. 
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1.2. Ключевые слова и лейтмотивы в повестях В. Маканина  
(«Утрата» и «Стол, покрытый сукном и графином посередине») 

 

Как справедливо отмечает критика (А. Генис, М. Липовецкий, Н. Ива-

нова, И. Роднянская и др.), в произведениях В.Маканина конца  

1980–1990-х годов все более очевидным становится философско-

притчевое начало, в связи с чем их структура определяется не жесткой 

конструкцией той или иной художественной модели, а прихотливым 

движением свободной авторской мысли, выраженной чаще всего по-

вествовательной формой и приобретающей в пространстве маканин-

ского текста качества метафоры. Все больше проявляется желание ав-

тора уйти от фабульности, от персонажности, от масок повествовате-

ля, в результате чего фабула все чаще замещается перетеканием (из 

повествования в повествование) сквозных тем и мотивов.  

Так, И. Соловьева выделяет несколько таких скрепляющих и 

движущих творчество Маканина мотивов («неудачного возвраще-

ния», «убыли сил», «проницаемости и зова»1. Настойчивее других 

повторяется мотив подкопа, лаза. Его исток – в истории и легендах 

уральского горнозаводского края. Начиная с «Голосов», все герои 

Маканина роют норы, пещеры, тоннели, однако это лишь повод для 

пробуждения новых смыслов, возникающих в глубинах художниче-

ской психики. Преобладающий вектор писательского исследования 

мира – погружение в земную толщу, в «слоистую» глубину времени, в 

архаические глубины подсознательного. Автор конструирует целый 

ряд сходных ситуаций: и «копание» тоннеля под рекой Урал («Утра-

та»); и «ввинчивание» Ключарева в узкое отверстие лаза («Лаз»); и 

«проваливание» в пыточный подвал («Стол, покрытый сукном и с 

графином посередине»); и «втискивание в щель», в трещину («Удав-

шийся рассказ о любви»). Интенсивно развертывающиеся в прозе Ма-

канина 1990-х годов образы-концепты «лаз», «щель» М. Абашевой 

представляются «мирообъясняющей метафорой», в которой происхо-

дит «опредмечивание и визуализация» образа многообразного, по-

                                                 
1 Соловьева И. Натюрморт с книгой и зеркалом // Маканин В. Отдушина. М.: Известия, 
1990.  
С. 551–560; Серафимова В.Д. Метафорический язык произведений В.С.Маканина // Рус-
ская речь. 2002. № 2. С. 34–41. 
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этапного внедрения в мир, сопровождаемого мучительным погруже-

нием в его недра1.  

Узкое место, названное «лаз», «щель», – это или трещина в земле, 

или нора, или отверстие в стене, «ввинчиваясь» в которые, герой дви-

жется лишь в прошлое и не дальше этого уже пройденного пути. В 

этом акте «путешествия назад», преодоления временных барьеров ав-

тор манифестирует специфическую форму своего мышления. Все эти 

реальные и ирреальные попытки разомкнуть ограниченное бытие 

личности в вечность связаны с поисками человеком собственного 

места в переходном времени-пространстве, между «всегда» и «сей-

час», вечностью и сиюминутностью, оборачиваются духовным «за-

стреванием» во времени, блужданием в лабиринте, иначе – не только 

единым сюжетом, но единым стилем всей маканинской прозы, фа-

бульно подкрепляемым «уходами» и «возвращениями» героев. И. Со-

ловьева называет его «законом возвратов – колебаний», И. Роднянская 

– «синдромом навязчивых состояний», мы определяем этот стилевой 

закон – «законом спирали», с ее многовариантным, но повторяющим-

ся движением вперед – назад и вверх – вниз. Чем более нарастает в 

прозе Маканина чувство утраты жизни, тем большее значение в ней 

занимает образ «тоннеля» – реального (это подкоп, ход, лаз, яма) и 

метафорического (это путь «в глубь слоистого пирога времени», в 

генную память личности, в пласт коллективного бессознательного). 

Покажем этот – словесно-метафорический – уровень поэтики Мака-

нина через анализ ключевых слов и лейтмотивов повести «Утрата»  

(с опорой на теоретические основания такого анализа, разработанные 

Н.А. Купиной2). 

                                                 
1 Абашева М.П. Литература в поисках лица (русская проза в конце ХХ века: становление 
авторской идентичности). Пермь: Изд-во Перм. ун-та. 2001. С. 86–87.  
2 Критериями выделения ключевых слов, по Н. Купиной, обычно оказываются: повто-
ряемость, необходимость, концептуальная и образная значимость (Купина Н.А. Струк-
турно-смысловой анализ художественного произведения. Свердловск: Изд-во Урал. гос. 
ун-та, 1981. С. 25). Механизм их осмысления таков: ключевые слова накапливаются в па-
мяти читателя, в ретроспективе оцениваются им и расставляются, подобно смысловым 
вехам, вдоль сюжетной траектории произведения. Ю.Н. Караулов по этому поводу пи-
шет: «Ключевыми словами, на которые опирается рефлексия читателя, служат такие 
множества слов, которые обладают свойством образовывать смысловое сгущение, свое-
образное семантико-тематическое поле, но поле, релевантное только в данном тексте, 
объединенном темой и основной идеей произведения». (Караулов Ю.Н. Словарь Пушки-
на и эволюция русской языковой способности. М.: Наука, 1992. С. 158.) 
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Три самостоятельные части маканинской повести скрепляются 

легендой о Пекалове, историей строительства тоннеля под рекой 

Урал. В традиционной символике река обозначает поток времени, по-

этому тоннель Пекалова предстает знаком, символизирующим победу 

над временем. В таком контексте ключевыми словами можно считать 

слова с семантикой подкопа: подкоп, подкопать, рыть, копатель, ко-

пание, копаться, подкопаться. Словарь В.И. Даля слово «подкоп» 

трактует как «вырытый подземный ход или проход»1. В других слова-

рях дается сходное толкование – «ход в земле, прорытый подо что-

либо». С помощью однокоренных слов Маканин строит в тексте все 

новые и новые смыслы этого явления (и понятия, его определяющего), 

особо акцентируя значение подкопа как прохода, соединяющего два 

измерения (прошлое и настоящее), как необходимого связующего зве-

на, случайно, но безвозвратно выпавшего из бесконечной цепи бытия.  

Ключевым словом, с которым «работает» автор, наращивая необ-

ходимый ему смысл, является глагол «копать» в целом ряде его сло-

варных значений: 1) разрыхлять, разрывать (лопатой или другим ору-

дием); 2) роя, извлекать (из земли), доставать зарытое2. В контексте 

«Утраты» работает преимущественно последнее, причем в метафори-

ческом значении. Рассказчик извлекает из глубин своей памяти вос-

поминания о прошлом, пытается восстановить отдельные картины 

своего детства, но чем глубже он «копает», тем труднее воскресить 

память о давно ушедшем. Так возникает контекстуальный синоним  

слова «копать» – «рыть»: 1) делать в земле яму, углубление, копать;  

2) копая, извлекать из земли; 3) перебирать, перекладывать в поисках 

чего-либо.  Глагол «рыть» как нельзя более точно передает стремле-

ние рассказчика извлечь из глубин памяти что-то важное, без чего он 

не может обрести свое собственное место во времени и пространстве.  

Следующее звено в синонимической цепочке – глагол «копаться» 

– копаться в земле, копаться в памяти, копаться в прошлом: – 1) рыть-

ся, копошиться / искать, перебирая, вороша что-либо, 2) тщательно 

анализировать, припоминать, обдумывать. Безымянный протагонист 
                                                 
1 Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка: в 4 т. М.: Русский язык, 
1998. Т. 3.  
2 Словарь современного русского литературного языка: в 17 т. М.–Л.: Наука, 1956. Т. 5. 
С. 1382. 
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третьей части повести занят именно этим: он «копается» в прошлом, 

причем не только своем, а в прошлом родной, теперь уже исчезнув-

шей, деревни. Он надеется оживить в себе память о ней, слой за слоем 

восстанавливая ее заново, он хочет раствориться в ней и тем самым 

отыскать в ней себя, но понимает всю тщетность и иллюзорность сво-

их попыток.  

Далее обнаруживается еще одно звено, которое приближает нас к 

смыслу «подкопа» у Маканина: «копатель» – это тот, кто занимается 

копкой, копанием. (Когда я увидел копателя сквозь время, он стоял, 

опершись на лопату, и ответил мне, что он спешит и что ему пора 

копать. Он стоял в подкопе). Копатель – это не только купчик Пека-

лов, но всякий, кто пытается преодолеть время. Копатель – это и герой 

второй части повести: На миг прошлое вновь приблизилось, поманив, и 

я держал в руках лопату старого образца, рыл землю. Копание напо-

минало течение жизни, в которой за отсутствием моста или боль-

шого гулкого тоннеля я шел иначе: я шел, пробиваясь тоннельной 

тропкой, подкопом, сворачивал и вправо и влево, я шел какими-то 

слишком уж витиеватыми, зигзагообразными ходами, в то время как 

надо было лишь переждать (с. 298). 

Это человек, который судорожно пытается найти выход из лаби-

ринта, но постоянно сбивается, блуждает в собственном – внутреннем – 

«подкопе» в поисках ответов на свои вопросы. Безымянный герой 

третьей части – тоже в своем роде копатель: Он увидел, так сказать, 

землю до человека. Ведь горожанин, и не скорбеть по бывшей деревне 

он приехал, а именно побыть здесь в неопределенном для него состоя-

нии, без дела и без цели, если не счесть целью увидеть это самое до 

(с. 315). Силой собственного воображения приезжему (не без помощи 

алкоголя) удается увидеть желаемое, он успешнее других осуществля-

ет свое «копание», но и ему, уже протрезвевшему, вдруг становится 

ясна вся тщета ничтожных потуг – сохранить в себе прошлое.          

И последнее звено цепочки – «подкопаться»: 1) раскопав землю, 

проникнуть подо что-либо, подрыться, раскопав землю, проложить 

себе ход подо что-либо; 2) происками, интригами повредить кому-

либо, в чем-либо, ослаблять скрытно. Маканин не случайно использу-

ет именно этот глагол: ведь известно, что приставка под- обозначает 

действие снизу вверх (внизу чего-нибудь). Автор намеренно акценти-
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рует это направление поиска –  из глубины на поверхность, из про-

шлого в настоящее. Перед читателем снова возникает и река времени, 

и попытка человека взять власть над ней способом некоего тайного 

прохода, с помощью которого он пытается обрести истину.  

К ключевым мотивам «Утраты» надлежит отнести и мотив зова, 

клича. «Зов» – призыв, призывающий голос, призывный звук. Этот 

мотив присутствует во всех трех частях повести. Трактовки значений 

этих слов в «Толковом словаре русского языка» Д.Н. Ушакова и 

«Толковом словаре великорусского языка» В.И. Даля имеют некото-

рые различия. В Словаре Ушакова они больше тяготеют к возвышен-

ному, торжественному: зов – 1) призыв, призывающий голос, призыв-

ный звук (книжн., поэт.); 2) приглашение; клич- восклицание, гром-

кий зов, призыв1. У Даля значение этих слов явно тяготеет к просьбе, 

мольбе о помощи: звать – взывать, восклицать, кричать о помощи; 

кликать – возглашать, взывать, призывать, кричать, требовать голосом 

кого-то2. Маканин, как мы видим, намеренно играет современным и 

устаревшим значениями, расширяя семантическое поле этого ключе-

вого мотива.  

Через трансформацию значения ключевых слов в отдельном эпи-

зоде (например, в сцене гибели слепых рабочих Пекалова) можно 

проследить также и эволюцию психологического состояния героев. 

Только выбравшись из подкопа, слепцы  громко кликают и зовут Бо-

гоматерь. Они еще не чувствуют дыхания смерти и взывают к ней в 

ожидании чуда, награды, быть может, даже надеясь на прозрение: 

ведь они свершили «богово дело». Не получив отклика, слепые пыта-

ются привлечь внимание людей, хотя бы показать им свой подвиг: – 

Люди! – звали они. – Люди!.. Но никто не видит и не слышит их с того 

берега. И тогда, почуяв беду и гибель, они начинают звать своего по-

водыря: – Мальчик! Мальчи-и-ик!..– ласково, по-женски звали и клика-

ли они. Маканин открывает читателю вместе с современным звучанием 

глагола «звать» древнее значение мольбы – «кликать», и в этом лекси-

ческом сближении заключается важная для автора множественность 

                                                 
1 Толковый словарь русского языка / под ред. Д.Н. Ушакова. М.: Астрель АСТ, 2000. Т. 1. 
С. 1112. 
2 Даль В.И. Указ соч. Т. 1. С. 671. 
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смыслов: боль, ужас, крик, страх смерти. Слепцы взывают о помощи, 

молят о спасении, обещают все простить своему мальчику-поводырю, 

только сейчас поняв, что он их единственная в этом мире надежда. 

Такова, возможно, маканинская версия «прозрения»: утонули, найдя 

мукам конец. Слепцы погибают в страшном болоте по другую сторону 

реки Урал, и смерть освобождает их от обмана Пекалова, от обманов 

мальчика-поводыря, от постоянной нужды и голода, преследовавших 

их всю жизнь. 

Так целенаправленно – самим словом, его формами – Маканин 

стремится привлечь внимание читателя к трансформации значений 

художественно исследуемых им слов и явлений. Заметим, что слепцы 

зовут сначала Богоматерь, потом – людей, и, наконец, почуяв гибель, 

молят о помощи, призывая своего поводыря. Эта последовательность 

их криков-обращений принципиальна и концептуально значима. 

Слепцы, «люди, живущие в утрате своей», всю жизнь ищут спасения 

души, стремятся к Богу, поэтому и странствуют. Гонимые и обделен-

ные судьбой, они счастливы своей верой и духовными исканиями. 

Выйдя из подкопа, они ожидают божьего чуда (ведь было же видение 

Богоматери как предзнаменование) или хотя бы людского признания. 

Но перед лицом смерти они уповают только на физическое спасение. 

Этот переход от высокой духовности к животному страху обнаружи-

вает – в подаче художника – слабость человеческой души, где мысли о 

Боге соединены с душевной неустойчивостью и сомнением. 

Во второй части повести мотив зова, клича имеет несколько иное 

наполнение. В состоянии послеоперационного бреда рассказчик видит 

в окне дома напротив девочку, отчаянно машущую ему рукой и взы-

вающую о помощи. Здесь слово «зов» употребляется в значении «при-

зыв, крик о помощи». Девочка, зовущая «костылюшку», – не что иное, 

как образ-символ внутренней памяти, пытающейся вырваться из глу-

бин подсознания. Это не девочка кличет о помощи, это герой повести 

пытается высвободиться из внутреннего лабиринта, выход из которо-

го не может отыскать. Стремление рассказчика преодолеть «реку вре-

мени» – неистребимо, и спасение девочки – это еще одна попытка 

осуществить его. Подобная интерпретация текста оправдана прежде 

всего потому, что она маркирована в нем лексически: Входной кори-

дор вел не в комнаты, а куда-то в сторону. А пройдя немного я глянул 
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вверх – потолок был обшит досками: земля. Я остановился. И увидел, 

что вновь спуск. И тут же услышал над головой тот самый шум: 

шумела река (с. 303). Движение вверх (девочка зовет на помощь из 

окна четвертого этажа) оборачивается движением вниз; блуждание по 

коридорам обычного блочного дома воспринимается как «копание 

влево и вправо»: герой снова и снова оказывается в подземном тонне-

ле. Видение о девочке и безуспешные попытки найти ее являются еще 

одним выражением подсознательного страха – страха перед «заби-

рающим» его временем.  

Вся повесть Маканина (именно так звучит она) полна кликаний, 

зовов, «молений», которые не доходят до тех, к кому обращены, но 

мучительно воспринимаются теми, кто не может их не услышать. Так 

было в эпизоде со слепцами, так было в безуспешных попытках боль-

ного прийти на помощь девочке, этот же мотив присутствует и в 

третьей части «Утраты». Здесь стонет старое дерево у опустевшей де-

ревни, стонет, зазывая человека; здесь болезненно, страдальчески 

кричат – над пустотой, над брошенным жильем – птицы. Здесь мотив 

зова, клича открывается перед нами новой, необычной его стороной. 

Природа (ива, птицы) не на помощь зовет человека, а зазывает его к 

себе, приглашая, призывая его попробовать – еще раз – этот необхо-

димый всему живому путь сближения. Автор не случайно очеловечи-

вает природу, сравнивая ее с женщиной: Природа зазывает, как зазы-

вает женское начало вообще, – ей хочется совместности с челове-

ком, к нему, к человеку, даже и тянет. А когда человек приходит, 

совместная жизнь начинается не совсем такая, а пожалуй, и совсем 

не такая, какая рисовалась иве в момент притяжения: стычки и ссо-

ры, обиды, а также разрушение и иссякание женского начала приро-

ды, вплоть до бесплодия (с. 317). Природа стремится к гармоническо-

му слиянию с человеческим началом – поэтому стонет старая ива, по-

этому кричат птицы над брошенной человеком деревней. Природа у 

Маканина как бы пытается показать человеку путь к его «прозрению», 

но ему не дано обрести гармонию ни с самим собой, ни с окружаю-

щим миром, и эта невозможность быть услышанным, получить ответ 

осознается им как утрата. 

Утрата – важнейший из лейтмотивов маканинской прозы. В на-

шем случае это доминантное слово-образ вынесено в заглавие повес-
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ти. Но семантика заглавия может быть правильно понята только при 

условии тщательного анализа всей словесной ткани произведения. 

Впервые слово «утрата» возникает при описании слепцов, нанятых 

Пекаловым: Слепцы – люди, живущие в утрате своей. В данном кон-

тексте мотив «утраты» подается в значении «потери, ущерба, урона». 

(«Толковый словарь живого великорусского языка» В.И. Даля дает 

такое его толкование: «утрата» – что утрачено, потеря, убыток, ущерб, 

урон, лишение)1. В первом маканинском случае слово это употребля-

ется в своем прямом значении. Оно материально, осязаемо, вещест-

венно. Это физический недостаток, вполне реальная человеческая 

ущербность, ущербность от рождения. Но отсутствие физического 

зрения возмещается зрением духовным (видение Богоматери, которая 

помогает слепцам прорыть тоннель). 

Следующий эпизод, где возникает слово «утрата», – это встреча 

героя с другом детства. Их не интересует настоящая жизнь другого, 

им хочется вспомнить прошлое, пофилософствовать, не касаясь дня 

сегодняшнего: Мы суть продукт. Мы утолили  инстинкты молодо-

сти. Обеспечили первые потребности, а также продолжение рода: 

дети уже есть, а там и внуки. Сознание, в свою очередь, развилось до 

той относительно высокой степени, когда жизнь видится с птичье-

го полета и когда, пусть абстрактно, уже можно смириться с тем, 

что смертны все и мы тоже (с.286). Приятелям, в сущности, не о чем 

говорить, и они понимают это. Прошлое неподвластно человеку, но 

ни тот, ни другой не хотят в этом признаться. 

Тогда мой друг и произнес слово, прозвучавшее для меня как бы 

впервые: 

–  Утрата… 

–  Что? – Мне показалось, что я недослышал (с. 286). 

В данном контексте мотив «утраты» воспринимается не в значе-

нии события, а процесса, и его важно соотнести с глаголом «утрачи-

вать» – лишиться чего-либо, перестать обладать чем-либо, потерять2. 

Человек дорожит своей утратой, держится за нее, живет посредством 

ее ощущения, значимого отсутствия. В таком контексте «утрата» уже 

не только данность потери и не только ощущение. Так, с каждым но-
                                                 
1 Даль В.И. Указ соч. Т. 4. С. 522. 
2 Словарь русского языка: в 4 т. / под ред. А.П. Евгеньевой. М.: Рус.яз., 1984. Т. 4. С. 536. 
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вым употреблением семантическое поле слова-образа расширяется: 

Года два спустя позвонил мой сотоварищ по больнице, один из сото-

варищей, и сказал, что таблеточник-то в земле сырой,–- и во мне  

что-то тихо щелкнуло, как щелкает оно при утрате, что ни утрачи-

вай, оно исчезает по простой, по нехитрой схеме: было и прошло – 

пока вдруг не утратится необратимо, вплоть до непонимания. А  не-

понимание при нас (с. 297). Слово «утрата» «прорастает» экзистенци-

альными смыслами: смерть, уход в небытие. «Большой академический 

словарь русского языка» дает такое его значение: «ощущение, чувст-

во, боль утраты»1, которое разрастается до определения онтологиче-

ского состояния человека, экзистенциальной драмы его земной жизни. 

К основному значению прибавляется еще и ощущение необратимой 

потери важной частицы собственного «я», укорененной в минувшем. 

Еще один ключевой момент в трансформации значения слова-

образа в маканинской его интерпретации возникает в притче об Алек-

сандре Македонском: Он не был исключителен, юный завоеватель, 

так как в известном смысле все люди похожи на него: мы именно так 

и живем, отбрасывая, а то и разбивая прошлое, – легкие, мы ходим в 

свои походы, едим, пьем, пока  не хватимся и не завопим: утрата, ах, 

утрата! (с. 304). В новом контексте слово приобретает некоторый 

иронический оттенок и отрицательную экспрессию (впрочем, скорее, 

ее носителем является слово «завопил»). Невозможно утратить то, чем 

не дорожишь. И все же мы, порой не отдавая себе в этом отчет, хра-

ним какие-то предметы, вещи потому, что они связывают нас с про-

шлым, храним свою вчерашнюю жизнь, чтобы не забыть себя, не ут-

ратить свою сущность. Мы, как пуповиной, связаны со своим про-

шлым и не можем легко, без урона для себя отбросить его, потому 

что, отбрасывая прошлое, теряешь в потоке жизни себя самого, утра-

чиваешь собственную душу. Так подспудно, но настойчиво автор 

подводит нас к важнейшему, конечному «пункту» в процессе осмыс-

ления ключевого слова повести: 

Толстой спрашивал, почему не понимаем прошлого или почему 

так плохо его понимаем. Он взывал, он говорил об утрате, а ему от-

вечали, притом и вполне современно: да, мол, памятники прошлого 
                                                 
1 Там же. 
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надо беречь, он говорил о понимании, а они говорили о музее. Он гово-

рил о человеке, а они – о том, хороша ли над ним могильная плита.  

Он говорил, а они не слышали. В конце концов это могло и надоесть 

(с. 304–305). 

Ни один из словарей не предлагает адекватного данному контек-

сту значения все того же слова. Для его определения следует совмес-

тить все толкования, предложенные выше (что способна делать лите-

ратура и что осуществляет своим словом Маканин). Л. Толстой гово-

рит о понимании, контакте, духовной связи с прошлым, и разрыв этих 

связей мыслится им как необратимая утрата экзистенциального смыс-

ла человеческой жизни. Мы видим, как на страницах повести Мака-

нина значение слова-концепта разрастается, ширится, пока не приоб-

ретает громадных, всеобъемлющих масштабов, соотносимых разве 

что со смыслом человеческого бытия. Подменяя понятие «памяти» 

понятием «памятник», человек утрачивает связь с прошлым, а значит, 

теряет ощущение самого себя во времени. Утратив эту тонкую ниточ-

ку, невозможно ее вновь обрести. Герой Маканина теряет этот зыбкий 

мост между прошлым и настоящим, именуемый памятью, и мучи-

тельно, но безнадежно пытается вновь обрести смысл жизни, хотя 

снова и снова терпит поражение в попытке сохранить хотя бы часть 

потерянного. 

Все показанное в ходе нашего анализа подтверждает свойствен-

ный Маканину отказ от идеологического и онтологического наполне-

ния категории «память» и сопутствующую ему устремленность к 

семантическому смещению в сторону экзистенциальных коннотаций 

этого слова. Думается, что экзистенция в тексте Маканина представ-

ляет собой то центральное ядро человеческого «я», благодаря которо-

му он выступает не просто как отдельный человеческий индивид и не 

как «мыслящий разум», то есть нечто всеобщее (общечеловеческое), а 

именно как конкретная, неповторимая личность, как феномен. Экзи-

стенция в его толковании – это не сущность человека (ибо последняя 

означает, согласно теории экзистенциализма, нечто заранее данное), а 

напротив, – это «открытая возможность». Сквозь призму экзистенции 

Маканин предъявляет читателю проблему разрыва между прошлым и 

настоящим и, как следствие, – утрату человеком смысла и цельности 

собственной жизни.  
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В повести ведут спор «память-вечность» и «память-забвение», 

причем последние («вечность» и «забвение») в контексте «Утраты» 

предстают синонимами, хотя в языке их значения расходятся почти 

полярным образом. Вечность – бесконечность; очень долгое, продол-

жительное время; что-то сохраняющееся на многие века... Вечная па-

мять – это неиссякаемая людская способность помнить прошлого, не 

исчезающее свойство души хранить сознанье о былом. Забвение же – 

утрата памяти о чем-либо. Утрата, таким образом, выступает как ан-

тоним памяти, как неспособность сохранить в себе ушедшее. Стре-

мясь оживить в сознании прежние впечатления, прежний опыт, чело-

век обнаруживает утрату памяти, обреченность на вечное, но безре-

зультатное повторение бесплодных, заведомо обреченных попыток 

воскресить память. Об этих сложных и драматических психологиче-

ских состояниях человека современности говорит с нами повесть 

Маканина. 

Вспомним эпизод, когда повествователь рассказывает о событии 

его далекой юности: Пьяное бушует застолье. Старый экономист, ко-

торого называют «философ», встает из-за стола, чтобы произнести 

речь об обезьяне, первой вставшей на две ноги: над ней смеются, а по-

том забывают. Никто не слушает оратора, все погружены в собствен-

ные мысли и сожаления о былом, которые заглушаются песней и ви-

ном. Огромные поля и пространства сливаются в одну точку. Это 

мы. И пусть нас забудут. Это мы, пока мы живые. Неужели забу-

дут? (с. 307–308). Беспамятные люди, однако, инстинктивно испыты-

вают состояние экзистенциального беспокойства, чувствуют тревогу и 

страх перед вечностью, перед забвением. И чем больше героем «Утра-

ты» овладевает ощущение его суетности, тщетности, смертности, тем 

больше он противится этой силе. «Костылюшка» снова и снова идет 

на помощь девочке, блуждая в коридорном лабиринте. Пекалов про-

должает копать, отбрасывает землю, вгрызается в щебень, входит в 

раж. Так вместе со своими героями Маканин ищет не общую истину, а 

смысл индивидуального бытия – всегда конкретный, тот самый экзи-

стенциальный смысл, который обещает ответ на страшный вопрос: 

«Неужели забудут?» Признание изначальной несоразмерности чело-

века и жизни, непредсказуемой и бесконечно-вариативной, не вселяет 
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оптимизма, но оно сущностно необходимо – таков итог художествен-

ной рефлексии Маканина: 

Очень возможно, что твой Пекалов – твоя же блажь и что под-

сознательно всякий не прочь стать мудрецом, для которого живо и 

трепетно лишь минувшее, а тогда и наши дни становятся только 

тем, что пройдет (с. 314).  

Я не хотел, как не хочу и сейчас, чтобы от него и от его упорст-

ва осталась обнаженная людская мысль, слабая в высказанности, ем-

кая, но без запахов, без нависшего темного свода, без скрежета ло-

паты и без падающих капель воды, – разве мне это нужно без ?  

(с. 299)  

Не случайно Маканин формирует развернутый ассоциативный 

ряд – множество ям, пещер, тоннелей. Сознание, а тем более подсоз-

нание, бессознательное в человеке всегда сопряжено для него с тем-

нотой, неизвестностью, страхом. Маканинские герои мучительно 

ищут лаз, тайный ход в тоннель прапамяти, обещающий разгадку не-

постижимой  криптограммы мира. Но утратившая цельность личность 

оказывается не в силах преодолеть путь памяти, соединяющий вы-

павшие из нее цепочки звеньев, что, естественно, ведет и к разорван-

ным коммуникативным звеньям. Мы видим, как устойчивый для 

творчества Маканина мотив «копания», погружения в глубь человека 

и всего, что его окружает, присутствует и в повести «Стол, покрытый 

сукном и с графином посередине», но только с особым поворотом 

этого мотива, когда система ходов, лабиринтов сознания ее героев по-

лучает еще более разветвленный характер.  

На словесном и концептуальном уровнях этой повести централь-

ным образом-концептом становится стол, тоже вынесенный автором 

произведения в заглавие и настойчиво (свыше 150 раз) звучащий в его 

тексте. Еще раз соотнесем это ключевое маканинское слово с мате-

риалом словарей, который позволяет углубиться в его (слова) художе-

ственное содержание. «Толковый словарь» Даля и современные сло-

вари дают только понятийное значение слова «стол» (предмет мебели, 

пища, канцелярский отдел, княжеский престол). Внутреннюю его 

форму вскрывает «Этимологический словарь» М. Фасмера: общесла-
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вянское, образовано (с перегласовкой) от стьлати – «стлать»1. Исход-

ное значение – «постилать постель» («подстилка»), затем «стул» (пре-

стол) и, наконец – стол. Внутренняя форма слова указывает на пред-

мет, возвышающийся над остальными и, соответственно, выделяет 

семантику преобладания над чем-либо. Стол, таким образом, предста-

ет как нечто недостижимое, авторитетное, вершащее судьбы. В мака-

нинском тексте складывается такая ситуация: заполняя сознание героя 

и трансформируясь в нем, образ-концепт «стол» не просто теряет свои 

предметные очертания, но проходит все этапы своего становления в 

языке – только как бы в обратном порядке. Стилевой закон маканин-

ской прозы, как мы видим,  все подчиняет движению назад, точнее, 

«вглубь слоистого пирога времени». Проследим этапы авторской 

трансформации значения этого ключевого слова – путем анализа кон-

кретных эпизодов повести. 

В качестве отправной точки процесса метафоризации слова в тек-

сте Маканина возникает вполне реальный предмет мебели – кухонный 

стол. Именно здесь герой повести переживает свои ночные страхи и 

тревоги перед завтрашним судилищем, отсчитывает таблетки нитро-

глицерина, варит дедовским способом настой валерианового корня. 

Стол с графином появляется в повести тогда, когда мятущееся созна-

ние героя начинает собирать воедино все столы-судилища своей жиз-

ни, начиная со школьной скамьи и заканчивая завтрашним спросом. 

Метафорический перенос содержит здесь мысль о повседневном над-

ругательстве над личностью, постепенном, но неотвратимом и необ-

ратимом разрушении ее опор. 

Пытаясь проникнуть в прошлое, чтобы установить «корень спро-

са с себя», герой силится мысленно расставить столы во времени. 

«Копнув вглубь», он оказывается в психушках времен «белых хала-

тов». Двинувшись по этому пути, он начинает различать очертания 

«подвалов» 30-х годов, раздвигая тем самым свои представления о 

мире, который его окружает: Подвал – тот же стол с некоторой 

трансформацией, понижающей образ в сторону бытовщины 

 (с. 340). Стол представляется герою-повествователю неким организ-

                                                 
1 Фасмер М. Этимологический словарь русского языка: в 4 т. М.: Прогресс, 1987. Т. 3. С. 
753. 
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мом, живым, движущимся, различающим запахи, помнящим и чувст-

вующим. Трансформируясь, он заполняет собой все участки человече-

ского сознания, в результате чего «коллективное бессознательное» 

врывается в реальность и осуществляет незримое сопряжение времен: 

Старый стол стоит себе среди ночи и все помнит (он и сейчас сто-

ит где-то). Вспомнив, стол хочет в ночной тишине пообщаться с 

подвалом (полюбопытствовать, как там и что) – он начинает дви-

гаться через скрипучие двери. Косячком, торцом стол протискива-

ется и проталкивается наконец в ночной подвал. Как бы входит в 

него. Он хочет на миг совпасть, совместиться – такое вот движе-

ние образа в образ (с. 341–342). 

Итак, герой Маканина «копает» все глубже, пробиваясь к корню 

«спроса». И вот вырисовывается стол-судилище лагерных времен, за-

тем появляются знаменитые тройки и ревтрибуналы, а далее – Нечаев, 

Малюта и др. Герой цепляется за ускользающий в воду конец време-

ни, но, как выясняется, это всего лишь звено трансформации образа.  

О его значимости свидетельствует первое упоминание в тексте повес-

ти о тоннеле прапамяти: (Нависая, давят своды избы).  

Я догадываюсь, что Нечаев и другие революционеры тоже не перво-

ответчики, хотя они и довели дело до весьма высокой кондиции, – но 

кто же тогда?.. – но тогда я ищу и взыскую с нашей древней общины 

(больше не с кого, хотя бы это не трогать). Но что если суть спроса 

и ответа залегает еще глубже, чем община, уходя в темную перво-

родную плазму человеческих отношений… (с. 381). 

«Стол», таким образом, становится вместилищем страхов героя, 

виновником его бед и несчастий. В нем концентрируется негативный 

социальный опыт всех времен и народов. Проникая в сознание героя, 

судный стол оказывает воздействие на психику маканинского персо-

нажа, перестраивает его мировосприятие и ход мыслей. Словно мифо-

логическое существо, питающееся человеческим страданием, испу-

гом, стол разрастается все больше и больше. Опутывая своими щу-

пальцами-проводами весь город, он проникает в ночную квартиру 

героя и сжимает его слабое сердце. И в этот самый момент происхо-

дит соприкосновение сознания человека и судилища: Оказалось, что 

они – часть моего сознания, что и стало их победой. Именно здесь и 

возникает образ тоннеля, ведущего под реку. Совершается движение 
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«образа в образ». Принятие судилища и стола как части собственной 

жизни и личности обусловливает признание: они – это и есть я. Роясь 

в своей душе, в своем прошлом и прошлом своей страны, герой от-

крывает, что корень «спроса», его первоисточник – в нем самом. Су-

дилище давно стало его личной необходимостью: не могу же я не 

прийти к самому себе. 

Постигнув природу «спроса», герой Маканина на мгновение воз-

вышается над столом-судилищем и поэтому решается наутро, после 

бессонной ночи, побыть за этим столом, когда там никого нет, что-

бы таким образом приблизиться к его метафизике, лишить его силы: Я 

вошел в открытую мне дверь – и теперь обходил знакомый мне стол, 

собираясь за него сесть, как только мои глаза вполне его увидят… 

Вполне удовлетворившись видом стола и стульев вокруг, я негромко 

засмеялся. Я испытал необыкновенный прилив сил: чувства перепол-

нились, ладони мои (как и задумывалось) уже лежали на столе, я как 

бы нажимал ладонями на сукно и на плоскость стола, пробуя сопро-

тивление старого дерева. В некотором возбуждении я даже слегка 

ударил кулаком («Ужо тебе!..»), приятно ощутив силу удара; это 

тоже сошло, ничего не случилось (с. 404–405).  

Применительно к этому эпизоду «стол» можно истолковать как 

атрибут власти, как трон. Недолгая победа героя над своим страхом, 

над спросом-судилищем, над системой, оборачивается катастрофой: 

он погибает от «остаточного давильного пресса» предыдущих суди-

лищ, умирает на столе, ставшим для него и эшафотом, и лафетом, и 

престолом одновременно. В итоге – значение слова «стол», пройдя 

«назад» все этапы своего становления в языке, возвращается к своей 

внутренней форме, к своему исходному толкованию – «подстилка». 

Стол для героя становится смертным одром. Процесс метафоризации 

слова (и повесть в целом) заканчивается на этом – трагическом по 

своей сути – исходе. 

Завершая анализ ключевых слов, отметим, что с семантическими 

гнездами «Стола» и «Утраты» соотносимо и слово-концепт лаз, дав-

шее заглавие лучшей антиутопии 1990-х годов, но о ней речь пойдет 

впереди (в третьей главе книги). Теперь же нам предстоит обратиться 

к анализу речевых моделей в прозе Л. Петрушевской, где работают и 

общие для прозы интересующего нас периода механизмы образования 



66 
 

смыслов (рассредоточенность слова во многом и разном – знак эклек-

тики и смешения значений), и механизмы особые, специфические (все 

большая сосредоточенность Петрушевской на открытии глубинного 

плана «бросового», «низового» слова). Если, анализируя речевую 

форму Маканина, мы говорили о «спирали», то здесь возникает образ 

«винта», внедряющегося в глубину бытового слова. 

 

1.3. Повествовательный контрапункт в прозе Л. Петрушевской 
 

С первых публикаций рассказы и повести Л. Петрушевской оценива-

лись, как правило, в русле «натурализма», «жесткого реализма» и да-

же «чернухи»1. Это происходило в силу неточного понимания сферы 

ее преобразовательных устремлений, которые сказываются, в первую 

очередь, в активном обновлении Петрушевской поэтики повествова-

ния. Опираясь на живое, бытовое «говорение» и углубляясь в его «не-

дра», Петрушевская направленно и интенсивно преобразует традици-

онные речевые модели. Идя навстречу стихии устного слова, она тво-

рит, как верно заметил Р. Тименчик, целый «лингвистический 

континент»2 – со своим словарем, синтаксисом, тропами, выявляя тем 

самым свой, «петрушевский», стиль, стиль максимальной свободы – 

речевой, в первую очередь, – свободы, обретающей форму парадокса. 

Ее стилевая форма несет в себе бесстрашно-свободное (трезвое, бес-

пощадное) отношение к реальности, будничной и неприглядной, «ко-

рявой, как повседневная речь» (О. Лебедушкина). Покажем словесно-

стилевую устремленность писательницы (отвечающую формотворче-

ским тенденциям современной прозы и развивающую их) на примере 

лексического среза текстов из журнального цикла «Лабиринт»3. 

Прежде всего, обращает на себя внимание установка автора на 

разговорные (нередко просторечные) обороты: ищи-свищи, жадина-

говядина, криво-косо, сбоку припека, через пень-колоду, не хухры-

мухры, какая-никакая, на букву "б", дать маху, докатиться до ручки, 

сесть на иглу и т.п. Высокочастотными оказываются лексические 
                                                 
1 См.: Ованесян Е. Творцы распада // Молодая гвардия. 1992. № 3–4. С. 249–262; Василь-
ева М. Так сложилось // Дружба народов. 1998. № 4. С. 208–217. 
2 Тименчик Р. Послесловие к кн.: Петрушевская Л.С. Три девушки в голубом. Пьесы. М.: 
Худож. лит., 1989. С. 396. 
3 Петрушевская Л. Лабиринт // Октябрь. 1999. № 5. С. 10–37. 
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элементы, имеющие в словарях помету – разг.. просторечн.: глаголы 

(жрать, орать, талдычить, втемяшить, каркать, мылиться, отма-

хать, ворохнуться, ляпнуть, таскаться, прихватывать), существи-

тельные (беготня, кровянка, сброд, наркота, коммуналка, клопомор-

ня, гульбище, малина, лохмы, черепушка). Этот ряд экспрессивно ок-

рашенной лексики нужно дополнить бранными словами: морда, 

пугало, дурак, идиот, кулема, шлюха, крыса и т.п. 

 Рядом с экспрессионализмами – канцеляризмы: райжилотдел, 

садоводческое товарищество, туберкулезный диспансер, получить в 

собственность, несовершеннолетняя, потерявшая кормильца, пост 

курьера, заявление об уходе, завещание, формуляры и пр. В словаре 

Петрушевской немало слов с медицинской семантикой: рентгенов-

ский кабинет, сеансы облучения, депрессия, туберкулез, ОРЗ, инфек-

ции, диабет, гангрена, ушибы головы и т.д. Рядом с узкопрофессио-

нальной лексикой оказываются слова, обозначающие отвлеченные 

этические понятия и экзистенциальные категории: доброта, благо-

родство, ложь, коварство, измена, подлость, злоба, проклятие, со-

мнение, одиночество, жертва, справедливость, братство, равенст-

во, свобода, племя, род, связь времен, подвиг, спасенье, любовь и сча-

стье, жизнь и смерть. Закономерную для Петрушевской нишу в ее 

лексиконе занимают имена собственные из античной мифологии и 

художественной литературы: Аполлон, Амур, Купидон, Гермес, Робин-

зон Крузо, Маугли, Гамлет, Блок. И завершает нашу выборку лексиче-

ский ряд с подчеркнуто книжным употреблением: галерея, рояль, ко-

лоннада, хоры, дортуар, падекарт, реверанс,  аплодисменты, проек-

ты, выставки, вернисажи, экспозиция, постмодернисты, 

концептуалисты, сатисфакция, культурология, эрудиция. 

Совмещение контрастирующих речевых стилей (книжного и раз-

говорно-просторечного, жаргонного и литературного, экспрессивного 

и канцелярского, риторического и абсурдистского) демонстрирует 

парадоксальный характер художественного стиля Петрушевской, 

чья речевая стратегия в наибольшей мере отвечает явлению широкой 

«сборности» (эклектичности). Именно парадоксом как максимально 

свободной формой мысли она творит картину мира (резко-

оксюморонную, с подчеркнутым совмещением несовместимого), ко-

торый предстает в своей кричащей и драматической «лоскутности» и 
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отчужденности его составляющих. Эта картина возникает именно 

благодаря точно выстроенной эстетике речевой формы, которая ды-

шит неявным (скрытым и неоднозначным) пафосом сегодняшнего 

общения автора с реальностью – максимально свободного, внеиерар-

хического. Языковая эклектика (подчеркнем эту мысль) в такой сис-

теме координат – совершенно закономерное явление («где начинается 

эклектика, там зарождается свобода», как верно замечает Б. Парамо-

нов). Свобода эта проявляется в резких переходах от речевого «низа» 

к речевому «верху», что позволяет увидеть в слове Петрушевской не 

только «некрасивую» пестроту мира, но и прячущийся в этой пестроте 

его идеальный план. Несмотря на густую вещественность и детализи-

рованность, проза Петрушевской полна воздуха и пространства, более 

того, в ней всегда присутствует космос, некий огромный «мир вооб-

ще», в который как бы впаян «малый» мир текста. 

До этого Вера жила как все студентки, аборты, танцы, любови 

каждую зиму, к весне пустота и ожидание, летом случайные знако-

мые, а Андрей был с самого первого курса путеводной недостижимой 

звездой, это для него все и было, доказать ему, что у нее все в поряд-

ке, все есть, парни, танцы, все как у всех; доказала, вышла замуж за 

Андрея на последнем издыхании, перед госэкзаменом, и пришлось 

ехать вслед за ним в деревню, если не деревня, Андрей бы марш-марш 

и пошел бы в армию служить, и его, как подозрительного немца с 

фамилией на "бург", живо бы послали в горячую точку как пушечное 

мясо, идти впереди дембелей с неосвоенным оружием в руках  («Бе-

лые дома», с. 89). 

Неудержимая россыпь житейского и языкового сора артистиче-

ски выстраивается художником, в результате чего возникает искус-

нейшая речевая ткань, когда штампы, «груды речевого шлака»  

(А. Смелянский), приводятся в столкновение друг с другом, когда 

«терриконы отработанного трепа» (М. Туровская) идут в отходы, что-

бы заставить лексику быть смыслоразличительным и индивидуализи-

рующим фактором. Слог Петрушевской характеризуется стилистиче-
скими диссонансами, эпатирующими нарушениями литературного 

этикета. Ее повествование – еще более зримо, чем в повествовании 

Маканина – вбирает в себя и просторечие, и жаргон, и канцеляризмы, 

и экспрессионализмы, и собственно книжную лексику, образуя заяв-
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ленный лексический коллаж. Так, яркое впечатление о характерном 

для нее искусстве речевого коллажа можно составить на основании 

одного из фрагментов очень узнаваемого текста автора: 

...а выставка была не хухры-мухры, неопределенной ценности 

проект типа "коммуналка сороковых", альманах хлама, канализаци-

онных труб и старых унитазных седел, проводов с кляксами побелки и 

с лампочками на конце, кухонных столиков из тонкой засаленной фа-

нерки, крашенных хозяйской лапой вдоль и поперек, чем  аляпистей, 

тем выразительней образ, то есть собрание того, что еще можно 

было найти вокруг домов во время капремонта, и заграница этим лю-

бовалась, как если бы ей представляли добычу археологов Помпеи 

(«Донна Анна, печной горшок»). Эту формулу сегодняшнего искусст-

ва можно квалифицировать как формулу речевой нонселекции или – 

иначе – эстетизации того самого «сора» жизни, из которого «растут 

стихи, не ведая стыда». Отсюда происходит следующее: слова из раз-

ных лексических рядов, нередко чужеродные друг другу – «поэтиз-

мы» и «бытовизмы», «высокие» и «низкие» – сталкиваются в ее тек-

стах, вступают в причудливые комбинации и метафорические сочета-

ния, например: 

Провинциальная Милочка привлекала к себе каждого второго, а 

каждый первый хоть тоже смотрел, но не был таким простым, 

чтоб кидаться. Каждый первый ценил себя еще выше, чем Милочку, 

и инстинктивно сторонился этого труда первопроходца по большим 

зарослям, через пни и коряги, чтобы в результате построить себе 

простой дом из простых бревен на отшибе и ходить на медведя с 

рогатиной, а дома быть с хозяйкой. Которая тоже рогатиной  бу-

дет хватать и таскать горшки из печки, и всюду будут тряпки, 

вьюшки, половики и подзоры: простой, но добытый своими руками 

уют. И щей горшок, и сам большой, как уже говорил поэт, сильно по-

страдавший (1, 281–282). 

Восприятие и осознание мира, убеждена писательница, происхо-

дит в речевых формах, они диктуют свои законы, свою инерцию. Все 

называется словом и только будучи названным приобретает очертания 

и статус. Внимание к семантике отдельного слова или словосочетания 

намеренно подчеркивается, даже графически выделяется в тексте: 

Спальня с роялем называлась «дортуар»… Что называется «глумле-
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ние»… Для таких случаев существует слово «опущенный»… Это на-

зывалось в те времена «не давать проходу»… Это не было то, что 

называют «он за ней бегает». Это было что-то другое и т.п.         

Да, для Петрушевской характерно непрерывное выстраивание 

«чего-то другого» – индивидуальных речевых образов, с их необыч-

ным, нередко оксюморонным по их лексическому значению сочетани-

ем слов: чужое теплое фойе, свое осиное гнездо, волшебный мир сво-

ей другой жизни, к своей чужой жене, казенная жена, холостое со-

стояние, безрезультатно погиб, радостно сверкая зубами, бездарь 

кандидат наук, порядочный проходимец, молодая ровесница Оля, хро-

мой на голову муж и т.п. 

Демонстративное обновление словесной формы Петрушевская 

ведет и путем разрушения образного значения фразеологизмов, тем 

самым и обновляя их семантику, и восстанавливая первоначальное 

значение входящих в них слов. В результате  происходит двуплановое 

осмысление фразеологизма: На работе она так болела за свое ма-

ленькое порученное ей судьбой дело, что в буквальном смысле болела, 

когда, к примеру, назначили некомпетентную начальницу («По дороге 

бога Эроса»); они канули в вечность, летят где-то в мерзлой вышине, 

в разных самолетах домой («С горы»). Знаки амбивалентности рассы-

паны в разных текстах: Гербертовны канули в вечность, увозимые 

троллейбусом бесплатно («К прекрасному городу»); несостоявшийся 

зять, наскоро простившись с плачущей Д., канул в вечность, убрался 

домой куда-то за Уральскую гряду («Лабиринт»). Ироническое и ме-

тафизическое, взаимопроникая, не позволяют доминировать какому-

то одному из смыслов, они бликуют, двоятся, вследствие чего возни-

кает ощущение ускользания реальности. Используя в своих текстах 

различные приемы разрушения образного значения фразеологизмов, 

Петрушевская делает их повествовательную ткань предельно пестрой 

и рождающей парадоксальный эффект, столь значимый для поэтики 

художника.  

Подобно тому, как за словесной небрежностью стоит постоянное 

стремление автора осмыслить сущность бытия через житейские под-

робности несовершенного и непостоянного мироустройства, – за на-

рочитым нарушением всех языковых норм стоит потребность автора 

освоить язык в его противоречиях. Об этом (в свойственной ей пара-
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доксальной манере) говорит писательница в одном из интервью:  

«О, наш великий и могучий, правдивый и свободный разговорный, он 

мелет что попало, но никогда он не лжет. И никогда он, этот язык не 

грязен»1. Впечатление неряшливости слова, выстраиваемого Петру-

шевской, конечно же, обманчиво. За создаваемой ею нонселекцией 

стоит филигранная работа со словом, с отбором слова, что мы и хотим 

показать на примере анализа одного из рассказов Петрушевской – «По 

дороге бога Эроса».  

Уже первое сложное предложение, открывающее этот текст, 

позволяет выстроить семантический контрапункт всего повество-

вания:   

Маленькая пухлая немолодая женщина, обремененная заботами, 

ушедшая в свое тело как в раковину, именно ушедшая решительно и 

самостоятельно и очень рано, как только ее дочери начали выходить 

замуж,– так вот, рано располневшая немолодая женщина однажды 

вечером долго не уходила с работы, а когда ушла, то двинулась не по 

привычному маршруту, а по дороге бога Эроса, на первый случай по 

дороге к своей сослуживице, женщине тоже  не особенно молодой, но 

яростно сопротивляющейся возрасту,– или она была таковой по при-

роде, вечно юной, как она выражалась, «у меня греческая щитовидка» 

и все (1, 260). 

Воспроизведем семантические цепочки, разворачивающиеся в 

тексте рассказа. Первая из них метафорически раздвигает семантиче-

ское поле корня «бремя»: обремененная заботами – как только 

младшая дочь забеременела, она тоже как бы забеременела ожида-

нием – носила в своей душе маленького, но крепкого ангела-хранителя – 

освободилась, расцвела, ее ангел-хранитель вознесся сквозь толщу 

плоти, уже готовой к старости – дело разрешилось (ср.: разрешиться 

от бремени) на том, что спустя два месяца ее гость пропал. 

Вторая семантическая цепочка выстраивается, начинаясь в сло-

восочетании «ушедшая в свое тело как в раковину»: ушла в себя – 

спряталась в свое пухлое маленькое тело, спрятала глаза, спрятала 

душу – все это быстро спрятала, быстро обросла бренной плотью – 

засунула свое бренное толстое тельце в какой-то угол и там затихла 
                                                 
1 Петрушевская Л. «Нам – секс?» // Иностр. лит. 1989. № 5. С. 237. 
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– уйдя в свою личину толстенькой тихой бабушки – села и расплы-

лась, растаяла, как бы не существовала уже.  

От того же корня (ушла) ведет начало и другая – метафорическая – 

цепочка: а когда ушла, то двинулась – поплыла – оттолкнулась от 

берега – взмахнула веслами – побарахталась – залегла на дно. От гла-

гола «двинулась» (в переносном значении «сдвинулась», «крыша по-

ехала») можно протянуть еще одну цепочку: не помнила себя – впала в 

сон – повредилась в разуме. А на основе словосочетания «раковина те-

ла» выстраивается ряд «энтомологических» образов: личина – куколка – 

кокон – бабочка, метафорически выражающих идею эйдетического 

преображения героини, встретившей своего Единственного. 

Итак, одно единственное предложение, состоящее из целого ряда 

обособленных, уточняющих, присоединительных конструкций, соз-

дающих эффект бесконечного нанизывания и приращения подробно-

стей, ухода в сторону, в повторы и т.п., содержит в себе огромную се-

мантическую энергию, реализуемую на протяжении всего повество-

вания. Многочисленные словесные «возвращения», «топтания», 

«хождения по кругу» – это и есть стилевая доминанта прозы Петру-

шевской, отзывающаяся в фокусе (клубковом, спутанном) ее речево-

го строя.  

На интонационно-синтаксическом уровне ее прозы тоже имеет 

место парадоксальное сочетание противоположных тенденций: 
дробления / присоединения, членимости / непрерывности. С од-

ной стороны, фраза Петрушевской развертывается прерывисто: она 

дробится на части, каждая из которых претендует на известную са-

мостоятельность и ударность. В результате – внутренние «швы», 

связующие «куски» предложения, становятся явными, усиленными: 

они не прячутся, а «выставляются» и обнажаются. При этом воз-

можны самые разнообразные типы дробления фразы: могут быть 

отделены однородные сказуемые, части сложносочиненного или 

сложноподчиненного предложений, причастный и деепричастный 

обороты и т.д. (именно это явление лингвисты именуют парцелля-

цией). С другой стороны, Петрушевской творится единство и непре-

рывность потока речи, которые создаются многочисленными присое-

динениями, перебрасывающими мостики между фразами и абзацами. 

Большая часть из них начинается присоединениями и повторяет рису-
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нок внутри абзаца. Характер этих построений также связан с разго-

ворной речью и определен двойственностью ее природы: легкой чле-

нимостью, дробностью и одновременно непрерывностью речевого по-

тока. Например:  

Толик буквально загонял меня каждый раз в угол, нахально и от-

четливо произнося какие-то дикие слова, причем смеялся. Причем  

намного ниже меня будучи. Но крепенький, прямой, как стрела, с вы-

соко поднятой головой. 

Не пухлый младенец Амур, не женственный Аполлон – а резкий, 

выгнутый, напряженный туберкулезный мальчик. Точно нацеленный. 

Знающий свои права.  

Он шел среди них как провал, как зияние. Как пустота, все рас-

ступались, и он шел один в этом пространстве. 

Такие конструкции передают непоследовательность, беспорядоч-

ность смятенных  мыслей героини рассказа. Плавность течения фразы 

сознательно разрушается не только графически (абзацный отступ 

приобретает семантическое значение), но и логически – возникают 

семантические сдвиги, сломы, скачки, отражающие дискретность че-

ловеческого сознания. Стыки контрастных речевых средств работают 

на спонтанность, неотредактированность, заведомую неправильность 

речи. В прозе Петрушевской отдается явное предпочтение сочини-

тельной связи, идет сплошной паратаксис. Многие предложения и да-

же абзацы начинаются с сочинительного союза:   

И вот, покинув задымленные московские улицы, свою районную 

школу, сверкающую чистотой,  постоянное ложе сна, находящееся 

на матрасе на полу под столом, девочка в сопровождении  мамы по-

ехала на электричке с чемоданом в лесную школу, где спальня с роя-

лем называлась «дортуар», где в столовой была целая колоннада по 

бокам и хоры наверху (бальный зал). 

И вот девочка, порастерявшая все свои мелочи, не может жить 

без карандаша, ластика и линейки, без расчески, лент и заколок и пи-

шет  маме письмо, дорогая мамочка, как ты поживаешь, я живу хо-

рошо, привези мне – и целый список («Незрелые ягоды крыжовника»). 
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Нагромождение присоединительных конструкций парадоксально 

«смещает семантический фокус предложения»1. Там, где можно по-

ставить точку, ставится запятая (и наоборот); запятая превращается в 

совершенно особый, интонационный знак препинания. Приведем не-

сколько примеров такого рода:  

Деловито, как гурьба хирургов, руководствуясь чувством необ-

ходимости или единым инстинктом  при виде жертвы, они в конеч-

ном  итоге должны были ее разорвать на части буквально руками и 

закопать остатки, так как потом надо было скрыть результат 

охоты. Перед тем проделавши все, что можно проделать с попав-

шим в собственность живым человеком. Что называется словом 

«глумление». (От большого синтаксического периода парцеллируются 

деепричастный оборот и присоединительная конструкция, получаю-

щие таким образом подчеркнуто самостоятельное значение.)  

Или:  Дядя Леша был приятно удивлен и обзвонил всех участни-

ков сбора денег, все были рады, но уже через некоторое время Настя 

опять позвонила и торжественно, голосом девятилетнего ребенка 

сообщила, что села на иглу.  

Как будто бы это было для нее торжественное событие типа 

получения награды или аттестата зрелости.  

То есть решилась стать кем-то, не будучи до сих пор никем. (На 

месте семантической границы стоит сочинительный союз но, а прида-

точное предложение и пояснительная конструкция, вытесненные в 

новый абзац, получая автономное существование, актуализируют 

смысл базовых слов и усиливают их экспрессивное значение.)  

Еще пример: Сидящих за столом родная почва не отсылала, ред-

ко отпускала в командировки зарабатывать какие-то деньжонки в 

марках, франках или фунтах, причем сидящие со смехом обменива-

лись историями, как кого обманули там и там, и печной горшок (зва-

ли ее донна Анна неизвестно почему) не отзывался, горя своим теперь 

уже медным огнем, медью отсвечивали глаза, и рот, и даже светлые 

кудри, Анна хорошела на втором стакане – такая стадия,–- хороше-

ла неотразимо, все вокруг теснее сбивались, пели, кричали, чувствуя 

                                                 
1 Барзах А. О рассказах Л.Петрушевской: Заметки аутсайдера // Постскриптум. 1995. 
№ 1. С. 252. 
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свое братство, а потом донна Анна падала. Стукалась медным 

горшком об стол. (Синтаксические единицы нанизываются последо-

вательно на одну нить по принципу контаминации, и предложение, 

достигнув критической точки своего наполнения вдруг рвется, оттор-

гая и тем самым выделяя, семантически акцентируя однородное ска-

зуемое.)  

Знаки препинания у Петрушевской указывают, как правило, на уве-

личение пауз, понижение тона. Эти интонационные изменения непо-

средственно связаны со смещением смысловых акцентов. Посредством 

синтаксиса и стилистически окрашенной пунктуации писательница вно-

сит в текст ту информацию, которую считает необходимой для адекват-

ного его понимания. Особо существенное, значимое в тексте Петру-

шевской зачастую передается в самом конце синтаксического периода 

или в придаточном предложении, куда смещается смысловой акцент. 

Например: Уже девочка бегала в свои четырнадцать лет, что-то 

устраивала, поскольку папу нашли на дороге рано утром, сердце. А 

кто говорил:«доза».  

Эти странные синтаксически-смысловые сдвиги А. Барзах назы-

вает «смещением семантического фокуса», диссонансом, спрятан-

ным в самой структуре предложения. В своих «Заметках аутсайдера»1 

он особо обращает внимание на странные диссонансы, присутствую-

щие в построении фраз у Петрушевской. Действительно, с одной сто-

роны, они рельефно выделяются своей демонстративной литературно-

стью на фоне имитации просторечия: ...она творит благо, и не ее ви-

на, что она  одна в мире такая («К прекрасному городу»). И не ее 

вина, что она, как ни торопилась, не поспела первая и осталась вдо-

вой, донна Анна («Донна Анна, печной горшок»). Трудно, очень труд-

но писать об этой погибшей жизни, хотя что значит погибшая 

жизнь? Кто скажет, что добрый и простой  человек сгинул не про-

сто так, оставил свой след и т.д. – а злой, вредный и нечистый чело-

век пропал из жизни особенно как-то, с дымом и на  дыбе? Нет («Не-

погибшая жизнь»). С другой стороны, эта странная приподнятость 

создает неадекватный эмоциональный тон, обнажая противоречие ри-

торических формул, включенных в текст, с действительностью:  
                                                 
1 Барзах А. О рассказах Л.Петрушевской: Заметки аутсайдера // Постскриптум. 1995. № 1. 
С. 252. 
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И этим почти все сказано, но еще не все; не в этом смысле, хотя не-

много и в этом. В структуре фразы, абзаца и рассказа в целом мы по-

стоянно сталкиваемся с повторами, возвращениями, движением по 

кольцу или кругу: Они потом еще раз приходили к нему, обе живые, 

мать с дочерью, опять к закрытию буфета, опять дочь ела как в по-

следний раз в жизни.   

Повторы, по верному наблюдению исследователя, с одной сторо-

ны, имитируют неправильности разговорной речи, но с другой – вно-

сят в словесный строй рассказа некую ритмизирующую тенденцию: 

Кажется, после революции это имение было передано детям рабо-

чих, туберкулезным детям рабочих, но к тому времени, когда девочка 

доросла до пятого класса, уже все давно смешалось и все дети были 

детьми рабочих...; Я, видимо, смотрела на Толика, и мысль явно чи-

талась в этих моих глазах, какая-то важная мысль, и Купидон хотел 

прочесть эту мысль и уже истолковал ее в свою пользу. Мысль же 

моя попросту читалась так...; ...круг улыбающихся животной улыб-

кой лиц, круг приготовленных для удушения пальцев не сомкнулся над 

девочкой, остался там, в лесу, там, в заколдованном царстве незре-

лых ягод крыжовника. Здесь важно отметить внутреннее напряжение 

приема: он как бы двоится (троится), и мы одновременно чувствуем и 

разговорность, и ритмизацию, и семантическое акцентирование, необ-

ходимое автору. Повторы навязчиво заявляют о себе – и отдельным 

предложением, и цепью предложений, и возникновением уже звучав-

ших речевых элементов – в разных местах текста, разделенных доста-

точно большими кусками. Прием синтаксической симметрии сближа-

ет творческие принципы, формирующие прозу Петрушевской, с прин-

ципами поэтической и музыкальной композиции.            

Противоречия и диссонансы, явленные на лексическом и синтак-

сическом уровнях речевой формы прозы Петрушевской, по-новому 

уравновешиваются и гармонизируются (не семантически, а интонаци-

онно) повествовательным контрапунктом. Он всегда стоит на от-

метке «умеренно», убыстряя или замедляя речевой темп только в пре-

делах заданного диапазона. В итоге – рутинная повседневность мира 

предстает и остро-драматической, и вместе с тем музыкально уравно-

вешенной. Как тонко и точно замечает Р. Тименчик, в текстах Петру-

шевской рождаются «музыка и мука, два полюса земного существова-
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ния, два края жизни. Автор все время держит в памяти обе предель-

ные точки разом, различая в возвышенной гармонии фальшь заигран-

ных клавиш, а в рутине дольнего – богоданную музыку бытия»1.  

В подтверждение этой исследовательской метафоры предлагаем ана-

лиз партитур двух симметричных фрагментов рассказа «Незрелые 

ягоды крыжовника». 

Первый:  Девочка эта была я, двенадцатилетнее существо, и я 

буквально заставляла умеющую играть Бетти учить меня. В конце 

концов удалось вызубрить песенку "Едут леди на велосипеде", левая 

пятерня болтается между двумя клавишами, отстоящими друг от 

друга как раз на расстоянии растопыренных пальцев – большого и 

мизинца (между до и соль), а правая под это ритмическое бултыха-

нье (до-соль, до- соль) выделывает мелодию, блеск. 

Второй:  Сил у ребенка двенадцати лет не хватает, чтобы спра-

виться со своей буйной натурой, чтобы следить за собой и быть об-

разцом поведения, аккуратности и молчаливости. Сил не хватает, и 

ребенок буйствует (ср.: партия левой руки – это «ритмичное булты-

ханье до-соль, до-соль». – Т. М.), бегает, кричит, чулки рвутся, бо-

тинки мокрые от этой беготни по уже сырому осеннему парку, рот 

не закрывается, крик исходит из грудной клетки, потому что идет 

игра в колдунчики или в казаки-разбойники. И в школе тоже на пере-

менках беготня по коридорам, волосы трепаные, из носу течет, то и 

дело драка, красота! (Ср.: партия правой руки – «выделывает» бра-

вурную мелодию). Симметрия – лексическая и синтаксическая – оче-

видна: болтается, растопыренные, бултыханье, выделывает – в пер-

вом случае, и  бегает, кричит, рвутся, беготня, крик, драка, волосы 

трепаные, из носу течет – во втором. Заключительная фигура (блеск 

– красота!), думается, не оставляет сомнения в нашем выводе о сим-

метрии, добавляя к лексической и синтаксической – симметрию экс-

прессивную, в связи с чем диссонансы лексические и синтаксические 

как бы нейтрализуются на уровне интонационном. 

Соразмерность синтаксических фрагментов, пропорциональность 

отрезков между паузами, свободное дыхание внутри фразы создают 

                                                 
1 Тименчик Р. Послесловие к кн.: Петрушевская Л.С. Три девушки в голубом. Пьесы. М.: 
Худож. лит., 1989. С. 397. 
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темпоритм, соотносимый с музыкальным Анданте (умеренно): абзац – 

пауза, абзац – пауза, чинно, размеренно, грустно, 5 фигур бального 

танца: Это был падекарт, старинный менуэт с приседаниями.  

Мы взялись за руки ледяными пальцами и деревянно прошли весь 

танец, приседали, он кружил меня за поднятую руку, слегка припод-

нявшись на цыпочки.   

Это было начало пятидесятых годов, детей учили чинным тан-

цам Смольного института благородных девиц.  

Чинный Толик замер, не смеялся, было не до шуток, дело зашло 

слишком далеко, все его насмешки подтвердились. Скрывать мне уже 

было нечего. Я плакала, текли сопли.  

Толик уважал меня, мое состояние, и даже проводил до какой-то 

колонны, а потом вернулся к своим.  

Я ушла в дортуар и плакала до прихода девочек. 

Таким образом, в прозе Петрушевской сознательно обнажается и 

подчеркивается зазор (несовпадение, несоответствие) между синтак-

сическим и семантическим рисунком текста. 

Решительное обновление форм художественной речи, которое мы 

отмечаем в прозе Петрушевской (и эта тенденция обнаруживает общ-

ность устремлений многих авторов современной прозы – В. Макани-

на, В. Пьецуха, В. Распутина, Л. Улицкой), в первую очередь, связано 

с расширением сферы применения возможностей несобственно-
авторского повествования. Последнее формируется на основе отры-

ва «чужого слова» от непосредственной ситуации речи, опоры на сло-

воупотребление персонажа, распространения чужого слова на повест-

вование и описание, отражения слова персонажа в авторской речи. 

Такое повествование, как утверждают специалисты (Н. Кожевникова), 

колеблется между экспрессивными конструкциями разговорной речи 

и развернутыми книжными построениями, между фрагментами тек-

ста, максимально приближенного к речевому обиходу персонажа, и 

отрезками чистой книжной речи. Например: 

Взрослые подруги матери совались в это безобразное гнездо, при-

возили продукты, в основном Валентина, но на такую прорву не напа-

сешься; чтобы поела Викочка, есть должны все, братство, равенство, 

свобода всем находящимся... То есть это лежбище живо напоминало 

или землянку в тайге, где жарко натопили, или последний день Пом-
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пеи, только без какой бы то ни было трагедии, без этих масок стра-

дания, без героических попыток кого-то вынести вон и спасти. На-

оборот, все старались, чтобы их отсюда не вынесли («К прекрасно-

му городу»). 

Как становится ясно из этого фрагмента, соотношение между 

разными формами речи не закреплено, и рисунок текста может быть 

самым разным. Петрушевская использует смешанные построения раз-

личной степени сложности. Например, схема построения следующего 

фрагмента с точки зрения форм речи будет такая: объективное пове-

ствование (от 3-го лица) – несобственно-авторское повествование – 

несобственно-прямая речь персонажа – речь повествователя (от 3-го 

лица). 

У Алексея Петровича, коменданта, свои заботы, ремонт, начало 

мая, но вахтерша на стреме: ей кажется (и справедливо), что Алек-

сей Петрович мылится устроить старшее пугало (Анастасию Гер-

бертовну) на должность ее, вахтерши, ибо вахтерша подала заявле-

ние об уходе. Копейки платят, целый день сиди не меняясь. Ничего 

себе девушка, волосы как у утопленницы, отдельно висят, черепушка 

блестит, глаза ввалились. Молодые все на морду ничего, работать 

же не могут. Так, возможно, размышляет вахтерша. (С точки зрения 

лексической, здесь налицо тот самый коллаж, о котором говорилось 

выше: нейтральная – экспрессивная – канцелярская – разговорная – 

сниженно-просторечная – книжная лексика.) 

В результате объединения разных способов передачи чужой речи 

в слове Петрушевской, тяготеющей к неожиданным совмещениям, воз-

никают гибридные, нестандартные образования, например, несобст-
венно-прямой диалог, приобретающий достаточно развернутый харак-

тер: Вахтерша... потом расспрашивала Алексея Петровича, кто эти 

девочки, мать и дочь, надо же. Алексей Петрович им кем? Знакомые, 

то есть Алексей Петрович долго не стал объяснять, дети знакомой, 

которая умерла. Умерла! Знать, была молодая? Тридцать восемь 

лет. Молодая! – со вкусом сказала вахтерша и отпустила. В несобст-

венно-прямой речевой форме передаются и «односторонние» диалоги, 

в которых второй голос выражен имплицитно, но отраженно он при-

сутствует в репликах персонажа. Так, например, передаются разгово-

ры по телефону. Это не просто одна из форм речи, а концептуально 
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важный для Петрушевской прием, демонстрирующий парадоксальное 

сочетание открытости / закрытости в отношениях ее персонажей с ми-

ром. Это, по сути, «антидиалог» (В. Эйдинова), неявный знак неком-

муникабельности и одиночества: в нем столько же потребности от-

крыться, сколько желания остаться непроницаемым, невидимым (ни 

глаз, ни жеста, только голос в эфире). Голос по телефону – это чаще все-

го жалоба, мольба о помощи, крик отчаяния и очень редко радости. 

Очередной гром раздался спустя пять лет, когда Настя позвони-

ла Валентине откуда-то и вяло сказала, что тот знакомый, которо-

го тетя Валя прислала к ней пожить месяц за сто долларов, убежал, 

не заплатив, да еще и наговорил с Петропавловском–Камчатским  на 

миллион!  

...дяде Леше еще позвонила сама Настя и торжественно сказа-

ла, что теперь живет около тети Вали в поселке, у них с Викочкой 

двухкомнатная квартира, и куплена мебель и одежда для Вики, у доч-

ки своя комната, и сама Настя собирается работать (Молодец! - 

воскликнул дядя Леша), и Викочка идет в школу (с запозданием на год, 

подумал Алексей Петрович). 

Дядя Леша был приятно удивлен и обзвонил всех участников сбо-

ра денег, все были рады, но уже через некоторое время Настя опять 

позвонила и торжественно, голосом девятилетнего ребенка, сообщи-

ла, что села на иглу.      

Дальнейшие события не заставили себя долго ждать. Настень-

ка опять позвонила и сказала, что они с Викочкой голодают, тетя 

Валя не открывает свою дверь, деньги кончились. 

Перед нами восемь лет жизни, спрессованных в телефонные раз-

говоры. В них предъявлен читателю свернутый до телефонограммы 

роман. В двух симметричных, кольцом замыкающих повествование 

фрагментах (мать и дочь в буфете едят холодные макароны), повторя-

ется один и тот же мотив: полусонная, еще живая семья. В кольцо об-

реченности, вялой, покорной, безвольной, заключена незатейливая, 

переданная в телефонных звонках, история о том, как жизнь не вме-

щает в себя человека. 

Проведенный нами анализ подтверждает, в частности, справед-

ливость выводов Н.А. Кожевниковой, пишущей о том, что «не только 

субъект речи определяет речевое воплощение повествования, но и са-
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ми формы речи вызывают с известной определенностью представле-

ния о субъекте, строят его образ»1. Среди таких характеристичных ре-

чевых форм в прозе Петрушевской особо надлежит выделить скры-
тый диалог между оценками персонажей. Он означает, что в рамках 

одного текста имеют место перемежающиеся точки зрения разных 

персонажей, открывающие возможность вариативного толкования то-

го или иного действия или мотива. Точка зрения повествователя в этом 

случае представляется лишь одной из многих, отличающейся от них не-

тенденциозностью и амбивалентностью. Для примера выстроим ряд то-

чек зрения на героиню рассказа «К прекрасному городу». Вот взгляд по-

вествователя: Мать выглядела бледно, слабо, двадцать три года, дочери 

семь, внимание. Рядом – взгляд Алексея Петровича: сияющая, худая 

Настя в обрамлении сухих светлых волос, которые подчеркивали кост-

лявость лба. Совсем иное – зрение вахтерши: Ничего себе девушка, во-

лосы, как у утопленницы, отдельно висят, черепушка блестит, глаза 

ввалились. Молодые все на морду ничего, работать же не могут. 

Множественность точек зрения на происходящее в рассказах 

Петрушевской отражается и в диалоге, и в коллективной косвенной и 

несобственно-прямой речи («говорили», «рассказывали»), и в речи 

других персонажей: ...в райжилотдел уже ходили жильцы Настиного 

дома и убеждали инспектора не давать комнату Насте, а дать им, 

очередникам, поскольку она гулящая и так далее. На что Валентина 

возразила, что если бы Настя была, как они выразились, на букву "б", 

то деньги бы у нее были, да еще какие. Что она взрослый ребенок, 

который никому не может отказать, добрая душа. И завершает этот 

скрытый косвенный диалог комментарий автора-повествователя, ко-

торый, однако, не проясняет, а напротив, подчеркивает противоречи-

вость оценки героини: Валентина спела дифирамб, который тем 

охотнее поется, чем страшнее мысли на этот счет у автора. Так 

возникают перекрестные, контрастные, объемные представления о че-

ловеческой личности, сам же сотворенный автором персонаж от при-

говора как бы ускользает. 

Героиня рассказа «Донна Анна, печной горшок» в тексте вообще 

не произносит ни одной фразы, ни звука. Ее образ конструируется на 
                                                 
1 Кожевникова Н.А. Типы повествования в русской литературе ХIХ–ХХ вв. М.: Наука, 
1994. С. 5. 
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основании мнений и взглядов со стороны (за ней все время неустанно 

наблюдают многие, выдававшие себя как-то особенно вывороченны-

ми белками глаз, выедая взорами ее пламенеющее желтым печным 

загаром лицо... и всю ее фигурку), из коллективных слухов, догадок, 

сплетен (о детях Анны, например: четверо вроде Леопольдовы, чет-

веро точно от других), из обиды и недоумения свекрови (несчастная 

высланная бабушка, жалея внучков, засылала в дом якобы нянь, свою 

агентуру... так и не смогла понять смысла этого брака). В эпилоге 

рассказа мы слышим диалог (переданный в несобственно-прямой 

форме) друзей героини, приоткрывающий тайну ее личности, и тут же 

звучит авторский (предположительный, вероятностный) комментарий 

к этому, весьма пристрастному мнению «молвы», «хора»: Друзья го-

ворили, правда, что все эти годы Леопольд жил с одной женщиной 

вполне открыто... а вся  безобразная жизнь донны Анны, бывшей 

красавицы, протекала на этом позорном фоне. Чуть ли она не пила ли 

с горя, но пьют, всегда находя повод, говорили другие, причем сама 

Анна  никогда ни звука не проронила насчет мужа, терпела свой по-

зор как могла, ни слова обвинения, улыбка треснутого горшка. И не ее 

вина, что она, как ни торопилась, не поспела первая и осталась вдо-

вой, донна Анна. Причина как будто (как бы, якобы) прояснилась, но 

авторский приговор отсутствует.           

Как точно замечает критика (А. Барзах, М. Липовецкий и др.), 

речевая стихия в прозе Петрушевской выражает не событие жизни ге-

роя, а созерцание этого события окружающими – хором – подобно 

хору в античной драме. Именно на реакцию «хора» по поводу совер-

шающегося события откликается читатель. Сам же автор растворяется 

в тексте, не столько «излагая», сколько «читая» незавершенный сю-

жет судьбы человека. Рефлексия автора по поводу изображаемых со-

бытий оказывается принципиально не доведенной до конца, а предъ-

явление событий – многомерным и вариативным, потому что инфор-

мация о происходящем подается не прямо, а чаще всего – через 

оценку этого факта неким безличным окружением, причем оценка эта 

нередко предвосхищает, опережает и даже замещает само событие. 

Вот, например, начало рассказа «Грипп»: 

Всему виной, очевидно, все-таки был грипп, хотя некоторые 

придерживаются иной точки зрения и говорят, что дело именно и 
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обстояло так просто, как оно выглядело на первый взгляд после пер-

вого рассказа жены, и никаких глубин, подспудных причин, смешения 

разных обстоятельств в этом случае не следует доискиваться; тем 

более смешно выставлять причиной грипп – эту странную болезнь, 

которая у всех протекает настолько по-разному, что здесь можно 

даже говорить не о конкретной болезни, а какой-то всеобщем пред-

расположении к болезни, к разным болезням, о всеобщей ослабленно-

сти, возникающей в одно и то же время, во время холодов (2, 211). 

Итак, о событии (самоубийстве мужа) мы узнаем ближе к концу 

рассказа, но уже с начальных его строк как бы участвуем в расследо-

вании, которое невольно ведется многими людьми – сослуживцами, 

знакомыми, соседями, друзьями погибшего. На характер расследова-

ния указывает сугубо специальная лексика: всему виной, причины 

выдвигались и сопоставлялись, совпадение случайных обстоя-

тельств, случайные свидетели, косвенное обвинение, смягчающие 

обстоятельства, обвинение, подстрекательство, обвиняют, осуж-

дают и пр. О суммарности коллективного мнения («хора») говорит 

отсутствие собственных имен, употребление описательных оборотов 

и местоимений: те женщины; те, кто работал и т.п. В рассказе нет 

формально маркированных диалогов, мы имеем дело с эффектом 

многоголосия, возникающим в повествовании от 3-го лица. В обоб-

щенно-личной и безличной форме (можно говорить о..; смешно вы-

ставлять причиной) здесь обсуждаются возможные события и тут же 

отклоняются гипотезы и предположения. Амбивалентная интерпре-
тация происшедшего выявляется, таким образом, и на лексическом, 

и на психологическом уровнях: «не обвиняли – осуждали», «заслу-

женно – незаслуженно», «не притворялась – притворялась»:  

И вот что, во-первых, вменяется ей в вину сейчас: вместо того 

чтобы подбежать и снять его с подоконника, она резко, демонстра-

тивно отвернулась и продолжала собирать вещи. Это должно было 

показать мужу, что она ему не верит, как он не верил ей, и считает 

этот его жест позой, пустым актерством, желанием спекулиро-

вать, капризом и так далее. Но, с другой стороны, то, что она от-

вернулась к шкафу, теперь можно считать прямым подстрекатель-

ством к самоубийству. Вот в чем ее обвиняют, во-первых (с. 214). 
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Характер «расследования» несостоявшегося убийства младенца 

носит и рассказ «Дитя». В нем участвуют шоферы, медсестры, роже-

ницы, адвокат и семья преступницы. Здесь снова присутствует специ-

альная юридическая лексика: оправдание, совершать дело, судить, 

решетка, заключение, кровавые следы, преступление, арестантка. 

Повествование Петрушевской как бы имитирует неофициальный про-

токол, о чем свидетельствуют специфические речевые формы типа: по 

ее утверждению, а по мнению всех, передавали из уст в уста, все это 

рассказывали медсестры, весь родильный дом буквально бушевал, оба 

шофера были возбуждены до крайности. Императивная формула, 

которой открывается рассказ (Ей не было оправдания), формула, вы-

ражающая приговор обывателей, казалось бы, полностью подтвер-

ждается. Даже адвокат склоняется к объяснению происшедшего не-

вменяемостью своей подзащитной, которая ведет себя как глупый 

ребенок, закрывая лицо руками, как будто боясь – и кого, малого 

младенца; не тюрьмы, не суда боится – собственного дитя. Но в тек-

сте есть и другая (не проговоренная словом, а предъявленная мезанс-

ценой, статуарно) «точка зрения», выражающая иное видение собы-

тия – со стороны нищей семьи арестантки (старик-слепец, двое детей 

в бедных матросских шапочках и сердобольная посторонняя старуш-

ка): Вид у них был такой, словно именно с ними что-то произошло, 

какое-то несчастье. Этот другой – оптический и этический – ракурс 

отменяет однозначную категоричность начальной императивной фор-

мулы, не опровергая ее, но оставляя преступление без окончательного 

приговора.  
С точки зрения внешнего наблюдателя, который ведет рассказ, 

поступок женщины бессмыслен, абсурден. Его смысл помогает про-

яснить христианский миф, раскрытый Ю. Серго1. Логика евангель-

ской легенды, пишет исследовательница, в рассказе не явлена впря-

мую, а лишь слегка намечена – ночь, пещера у дороги, шоферы-

волхвы, ватники-шкуры. В свете христианского мифа оставленное ма-

терью дитя – жертва, принесенная миру для того, чтобы пробудить в 

нем жалость. Новорожденный ребенок, заложенный камнями у доро-

                                                 
1 Серго Ю. Сюжет античного и христианского в женском прочтении («Теща Эдипа» и 
«Дитя» Л. Петрушевской) // Гендерный конфликт и его репрезентация в культуре: Муж-
чина глазами женщины. Екатеринбург: Изд-во Урал ун-та, 2001. С. 130–131. 
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ги, погребен для обретения новой жизни. Так, алогичное поведение 

матери-преступницы оборачивается той высшей логикой, которая за-

ставляет мир принять и полюбить ее дитя: в массовом сознании рож-

дается легенда о чудесном спасении младенца. Подтекстовая аллюзия 

на библейский сюжет дает возможность художнику сказать об изна-

чальном – не осознаваемом ни самой героиней, ни ее судьями – смыс-

ле происшедшего и тем самым разомкнуть рамки этого рассказа в 

сферу экзистенциального и всечеловеческого. 

Итак, парадоксальная полифоничность как стилевая доминанта 

прозы Петрушевской, открывающая свое полисемантическое напол-

нение, выявляет себя на разных уровнях ее текстов, и в первую оче-

редь – на уровне речевом. Повествовательный план ее текста прони-

зывает остальные (фабульно-сюжетный, хронотопический, мифопо-

этический, психологический) по вертикали. Лексико-семантические и 

синтаксические парадоксы обусловливают парадоксы психологиче-

ские и сюжетные. Исходя из этой сложной внутренней связи разных 

уровней поэтики прозы Петрушевской и солидаризируясь с позицией 

В. Эйдиновой (высказанной по поводу повествования Л. Добычина), 

подчеркнем, что Л. Петрушевская созидает свой художественный мир 

«как мир преимущественно словесный, живущий энергией не персо-

нажей, не фабульных ситуаций, не интенсивных сюжетных ходов, – 

но энергией повествовательной стихии»1. Иную направленность (в от-

личие от строя повествования текстов Маканина и Петрушевской) 

имеет повествовательный строй прозы Виктора Пелевина. 

 
1.4. Деконструкция словесной формы в произведениях В. Пелеви-

на 
 

В начале 1990-х годов В. Пелевин был зачислен в круг авторов фанта-

стической литературы, затем был объявлен постмодернистом, между 

тем как совершенно очевидно то, что во всех его произведениях обна-

руживаются константы и параметры единого художественного мира.  
В отличие от Маканина, создающего обобщенный, но вместе с 

                                                 
1 Эйдинова В.В. О тайне добычинского повествования // Добычинский сборник. Даугав-
пилс. 2000. С. 163–171. 
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тем и ощутимо жизненный образ людского существования, и от Пет-

рушевской, исходящей из приближенной к человеку живой, сего-

дняшней повседневности, материалом произведений Пелевина явля-

ется советская и постсоветская действительность, воспринимаемая 

сквозь призму эзотерического сознания. В текстах Пелевина мы име-

ем дело с материалом, литературно обработанным, преобразованным 

в русле его противостояния обыденному миру и получающим харак-

тер некой призрачности. Ситуации в его повестях и рассказах (в этом 

их принципиальное отличие от текстов ранее рассматриваемых нами 

авторов) имеют, как правило, условный, фантастический, даже мисти-

ческий характер. Их можно воспринимать только в свете гротеска (ал-

легории, басни, антиутопии, фэнтези), хотя пелевинская условность 

носит латентный характер, не всегда обнажающий механизмы стыков 

объективной реальности с миром ирреальным.  

Для творческой манеры Пелевина характерна симультанность – 

наложение друг на друга предметного и метафизического, социально-

го и экзистенциального, психологического и символического принци-

пов эстетического изображения. Писатель создает свои миры, скрупу-

лезно подбирая детали, по которым мы безошибочно узнаем совре-

менную жизнь: это бытовые реалии, книги, песни, лозунги. Как 

отмечает И. Роднянская, он обладает «острым чувством знаковости» 

окружающих предметов и вещей, образующих явление и понятие 

«нынешнего стиля жизни»1. При этом сам жизненный материал для 

автора вторичен, функционален. При всей насыщенности бытовыми 

деталями его проза тяготеет к подчеркнуто укрупненной метафорич-

ности, даже, как замечают многие критики (Р. Арбитман, Д. Быков,  

А. Генис, В. Курицын, Л. Филиппов), – к эзотерике и – отсюда – к 

максимальной смысловой обобщенности. Между тем само многообра-

зие форм (речевых, в частности), творящих картину этой призрачной 

жизни, позволяет говорить о движении его прозы в русле той большой 

формосозидательной тенденции, которая специфически проявляется в 

творчестве и Маканина, и Петрушевской, и многих других авторов. 

Мир текстов Пелевина строится по одной и той же модели, из ти-

повых, хотя и варьирующихся, деталей. Конструктивными основа-
                                                 
1 Роднянская И. Этот мир придуман не нами // Новый мир. 1999. № 9. С. 212. 
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ниями этого мира становятся образы-концепты – клетка (камера, 

тюрьма, тупик) и коридор (тоннель, лифт, шахта, метро, подземелье, 

пропасть, черная яма, черный колодец и т.п.). Соединяясь, они обра-

зуют закрытое, замкнутое, жестко очерченное линией запрета, безвы-

ходное, бесчеловечное «антипространство». Картонная ракета, бута-

форский луноход, купе железнодорожного вагона, палата пионерлаге-

ря, цех бройлерного комбината, экран монитора, тюремная камера – 

это  всего лишь разные его наименования. Жизнь видится Пелевину 

гигантским пионерлагерем, вселенской казармой (или тюрьмой), то-

тальной компьютерной игрой или поездом, безостановочно движу-

щимся к Разрушенному мосту. Это тесный, плоский, однообразный 

мир безысходной тоски и отчаяния. Разобщенные, замкнутые и обре-

ченные миры-клетки связаны коридорами – длинным коридором 

спального корпуса пионерлагеря («Омон Ра»), лабиринтами коридо-

ров с ловушками и тупиками в компьютерной игре («Принц Госпла-

на»), заплеванными коридорами железнодорожного экспресса («Жел-

тая стрела»),  вонючими тюремными коридорами («Онтология детст-

ва»), гигантской черной лентой транспортера («Затворник и 

Шестипалый»). Бытовые реалии возводятся писателем в ранг симво-

лов жизненного тупика, вырастающего в тупик экзистенциальный. 

Третий элемент художественной конструкции Пелевина связан с 

концептом окна (стекла, рамы, подоконника). Это или закрашенные 

масляной краской окна бройлерного комбината, или квадратное пятно 

мутного белесого света под потолком цеха («Затворник и Шестипа-

лый»), засиженные мухами, грязные стекла окон вагона-ресторана 

(«Желтая стрела»), или два квадрата неба на стене тюремной камеры, 

сквозь которые иногда видны звезды и облака («Онтология детства»). 

Окно у Пелевина, как точно замечено А. Генисом, выступает в качест-

ве символа границы миров. Сквозь грязные стекла проникают желтые 

стрелы солнца, чтобы угаснуть на столе перед тарелкой со вчерашним 

супом («Желтая стрела»); сквозь дыру в крашеном стекле, пробитую 

огнетушителем, устремляются к солнцу натренировавшие крылья 

пленники бройлерного комбината («Затворник и Шестипалый»). Гра-

ницы пелевинских миров подвижны и, в сущности, иллюзорны, они 

произвольно смещаются и перетекают друг в друга. Эту особенность 

конструирования текстов Пелевина, квалифицируемую нами как си-
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мультанность, А. Генис характеризует так: «Автор новой литературы – 

это поэт, философ и бытописатель пограничной зоны. Он обживает 

стыки между реальностями. В месте их встречи возникают яркие ху-

дожественные эффекты – одна картина мира, накладываясь на дру-

гую, создает третью, отличную от первых двух»1.  

Метафорическая геометрия пространства текстов Пелевина 
выражается, по нашим наблюдениям, через образы лабиринта, спира-

ли и параболы. Если, например, задаться целью вычертить геометри-

ческую форму пространства повести «Омон Ра», то, скорее всего, это 

будет опрокинутая парабола. Детская мечта героя о космосе (верти-

каль) в ходе ее воплощения подвергается чудовищной деформации, 

путь Омона Кривомазова в космос оборачивается его падением в чер-

ный колодец:  

Лунный модуль летел как бы задом наперед, развернувшись глав-

ной дюзой к Луне, и постепенно в моем сознании с ним произошло 

примерно то же, что с прохладным лубянским лифтом, превратив-

шимся из механизма для спуска под землю в приспособление для подъ-

ема ее на поверхность. Сначала лунный модуль все выше и выше под-

нимался над Землей, а потом постепенно выяснилось, что он падает 

на Луну. Но была и разница. В лифте я опускался и поднимался голо-

вой вверх. А прочь с земной орбиты я понесся головой вниз; только 

потом, примерно через сутки полета, оказалось, что я, уже головой 

вверх, все быстрее и быстрее проваливаюсь в черный колодец, вце-

пившись в руль велосипеда и ожидая, когда его несуществующие ко-

леса беззвучно врежутся в Луну2. В виртуальной реальности текстов 

Пелевина спуск тождествен подъему, подъем – падению, подниматься 

значит падать, проваливаться вниз. Образ падения как символ фаталь-

ного движения к небытию – один из наиболее частотных в его тек-

стах: ускоряющееся падение в шахту времени; летишь куда-то вниз – 

и нельзя остановиться и перестать медленно падать в никуда и т.п. 

Еще одна траектория пространства, конструируемого писателем, 

– это спираль. Движение по суживающейся спирали у Пелевина, в 

                                                 
1 Генис А.В.Пелевин: границы и метаморфозы // Знамя. 1992. № 12. С. 211. 
2 Пелевин В. Желтая стрела. М.: Вагриус, 2000 (далее ссылки на это издание даются в 
тексте). 
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отличие от аналогичного в текстах Маканина, является метафорой 

мистической, а потому – размытой, «прячущей» границы жизни и 

смерти: Сущностью воздушных мытарств является бесконечное 

движение по суживающейся спирали к точке подлинной смерти 

(«Вести из Непала»); Они опять пошли – по медленно сходящейся 

спирали, держась друг против друга («Проблема верволка в Средней 

полосе»). В мире эзотерического познания спираль закручивается 

ввысь (у Маканина, как мы наблюдали, возникает противоположное 

направление). Так, символом четвертого измерения у Пелевина стано-

вится Башня. В «Принце Госплана» – это игра «Тауэр», в которую иг-

рает Петя Итакин: Петя лез на башню уже не первый год.  

В «Generation “П”» – это Вавилонская башня, символ нескончаемого 

мистического восхождения.    

Вектор движения у Пелевина чаще всего обозначается знаком 

стрелы (словом-образом и криптограммой). Эта метафора многознач-

на: она и универсальна, и вариативна. Мчащийся к неминуемой ката-

строфе железнодорожный экспресс (похож на сияющую электриче-

скими огнями стрелу, пущенную неизвестно как неизвестно куда), 

значок в компьютерной игре (если дотянуться до клавиши, на кото-

рой нарисована указывающая вверх стрелка, и нажать ее, то фигур-

ка… подпрыгнет вверх, выгнется и в следующий момент растворит-

ся в небе), знак выхода (из вагона, троллейбуса, метро), наконец, это 

знак полета (сложив крылья, он со свистом пронесся сквозь дыру). 

Однако оптимистическая трактовка этого знака в текстах Пелевина не 

работает: мир, в который вылетают Затворник и Шестипалый, и мир, 

куда сходит с поезда Андрей, живут по тем же законам, что поезд и 

инкубатор. Разница в том (и это принципиально для автора), что в но-

вом измерении, как замечает Д. Быков, «герой движется уже по собст-

венной траектории. Ничья воля его не подталкивает. Он не проходит 

цикла. Он не едет в поезде. Он сам отвечает за исход игры»1. Так ме-

тафорическое слово-образ Пелевина выражает идею драматического 

существования человека в мире, который посягает на его свободу и 

достоинство, но которому он, человек, не дает взять над собой верх.  

С идеей труднейшего человеческого восхождения связан образ  
                                                 
1 Быков Д. «Синий фонарь» под глазом Букера // Столица. 1994. № 7(169). С. 59.  
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Вавилонской башни – символ нескончаемого движения вверх и – од-

новременно – архетипический символ смешения языков.  
О языке прозы Пелевина в современной науке идет напря-

женный спор. Одни (А. Немзер, например) видят в нем конъюнк-

турность, а другие (А. Архангельский и А. Генис) – неуклонную 

работу со штампами, необходимую художнику конца 1990-х годов. 

Кому-то (Вл. Новикову) язык писателя кажется стертым, безликим, 

а кому-то (А. Антонов и И. Роднянская) его повседневное кичевое 

слово представляется специфически авторским и самобытным 

приемом. Язык Пелевина получает в критике самые противоречи-

вые определения: буриметический, эклектический, русско-

английский, современный новояз, въедливое арго, лоскутное 

одеяло, винегрет, волапюк и т.п.  

Приведем несколько прямо противоположных по смыслу выска-

зываний. Вл. Новиков оценивает его (Пелевина) успех как поражение 

русского языка1. А. Архангельский, напротив, убежден, что половина 

его вариаций на рекламные темы войдет в пословицу. А. Генис на-

стаивает на том, что современная антиутопия требует чисто функцио-

нального языка, для которого индивидуальная интонация избыточна. 

С ним солидарен Вяч. Курицын, утверждающий, что для современной 

культуры в целом характерен «антилогоцентризм». Однозначно кате-

горичный приговор выносит пелевинскому «говорению» А. Немзер: 

«Пелевин писал на волапюке всегда. Разбавлять эту литературщину 

дежурными “как бы”, “ типа”, “по жизни” и кондовой матерщиной не 

значит работать с языковым мусором и кичем»2. Ему возражает  

И. Роднянская: это «не серый перевод с английского, а живое, въедли-

вое арго». Да, продолжает она, «язык Пелевина далек от русского ли-

тературного настолько же, насколько далек от него современный раз-

говорный язык… это язык яппи (что означает YUP, Yung Urban 

Professional, молодого городского профессионала, пользователя ком-

пьютера и Сети)»3.  

Развернутый анализ лингвистических экспериментов Пелевина 

                                                 
1 Новиков Вл. Ноблесс оближ: О нашем речевом поведении // Новый мир. 1998. № 1.  
С. 139–153.   
2 Немзер А. Время МН. 1999. 26 марта; а также: www.russ.ru/krug/99-04-08/minkev.htm. 
3 Роднянская И. Этот мир придуман не нами // Новый мир. 1999. № 9. С. 208. 
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предпринимает на страницах журнала «Грани» А. Антонов1, предло-

живший новый термин, фиксирующий новое речевое явление: по ана-

логии с «новоязом» Оруэлла – «внуяз» («внутренний язык»). Действи-

тельно, продвигаясь по пути Оруэлла в весьма неожиданном направ-

лении, Пелевин, по словам Антонова, создает свой «одноразовый» 

язык, который складывается в пределах индивидуального текстового 

пространства. У Оруэлла «новояз» – объект описания, статичная мо-

дель, вынесенная за рамки сюжета, в приложение. Это искусственный 

проект, в известной степени «мертвый язык», теоретическая база кото-

рого сформулирована одним из персонажей знаменитого романа, фи-

лологом Саймом: Это прекрасно – уничтожать слова. Главный мусор 

скопился, конечно, в глаголах и прилагательных, но и среди существи-

тельных – сотни и сотни лишних. Не только синонимов; есть ведь и 

антонимы. Ну скажите, для чего нужно слово, которое есть полная 

противоположность другого? Слово само содержит свою противопо-

ложность. Возьмем, например, «голод». Если есть слово «голод», за-

чем вам «сытость»? «Неголод» ничем не хуже, даже лучше, потому 

что оно – прямая противоположность, а «сытость» – нет…2. 

Если у Оруэлла, продолжает сопоставление А. Антонов, «новояз» 

основан на «уничтожении слов», на усечении смыслов, то Пелевин, 

наоборот, формирует его с целью «приращения смыслов». Его речевые 

конструкции не уничтожают исконного значения слова, напротив – со-

общают ему другие, дополнительные значения, как, например, это 

происходит в сцене состязания в «краснословии» («День бульдозери-

ста»). Почти утрачивая свой первоначальный смысл, слово в этом рас-

сказе Пелевина наращивает блатную экспрессию и брутальную семан-

тику: отмирись от меня на три мая через Людвига Фейербаха и Кла-

ру Цеткин. Оставаясь на плакатах и лозунгах и не меняя своей 

фонетической оболочки, пафосное слово перекочевывает в разряд 

бранных: май его знает, маюги травить, одномайственно, даже на 

маяву не пьют, какого же ты мая и т.п. Так пелевинская деконст-
рукция не уничтожает прежнего значения слова, но сообщает ему 

еще одно, дополнительное.  

                                                 
1 Антонов А. ВНУЯЗ («внутренний язык») в творчестве Пелевина // Грани. 1995. № 175. 
С. 125–148. 
2 Оруэлл Дж. «1984»: Роман. Пермь: Изд-во «Капик», 1992. С. 219. 
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Спрессовывая специальную лексику и перемещая ее в «чужую» 

сферу обитания, художник творит «качественный скачок» в языке, в 

результате которого слово отрывается от своего прямого значения и 

как бы «переводится» на другой язык. В парадигме гротеска, «навяз-

шая в зубах… лексика лозунгов и плакатов (мир, труд, май, урожай) 

воспринимается до неприличия ненормативно», а «настоящее блатное 

арго» становится советским «партийным стилем»1. Вот, например, как 

передан диалог руководителей великих держав в рассказе «Оружие 

возмездия»: …Сталин добавил, что, как считает советская сторона, 

если вместе прихват рисовали, то потом на вздержку брать в нату-

ре западло, и что когда он пыхтел на туруханской конторе, таких 

хавырдок брали под красный галстук. И что он сам бы их чикнул, да  

неохота перо мокрить. Далее следует перевод на общеупотребитель-

ный язык и снова на блатной (как непременное условие взаимопони-

мания): Поняв из перевода, что подписание запланированных согла-

шений оказалось под угрозой, Трумэн провел несколько напряженных 

часов со своими консультантами, в числе которых были и опытные 

специалисты по русской уголовной традиции. На следующее утро пе-

ред началом переговоров президент отвел Сталина в сторону и дал 

ему зуб (расщепление фразеологизма «дать зуб» – клятвенно обещать. – 

Т. М.), что американцы не скрывают абсолютно ничего, касающего-

ся оружия возмездия. То же сделал и английский премьер, после чего 

переговоры вошли в нормальное русло (с. 355–356).  

Разрушение советского новояза Пелевин ведет, используя ис-

пытанные приемы пародии. Вот как, например, озвучивается знамени-

тый пассаж Маяковского: Близнецы… Близнецы… Ну, короче, там мы 

говорим одно, а подразумеваем другое. А потом опять говорим одно, 

а подразумеваем другое, только как бы наоборот. Получается очень 

красиво. В конце концов поднимаем глаза на стену, а там… («Затвор-

ник и Шестипалый»). Так, Пелевин производит деконструкцию со-
ветского мифа, последовательно осуществляя ее на всех уровнях по-

этики своих текстов, и, прежде всего – на лексическом ее уровне. Со-

весть эпохи, воля народа, решительный этап, венец нашей жизни, 

завершение строительства, хотя никто ничего не строил,– в этих и 
                                                 
1 Антонов А. ВНУЯЗ («внутренний язык») в творчестве Пелевина // Грани. 1995. № 175. 
С. 127. 
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подобных им догматических словесных образованиях, возникающих в 

текстах писателя, мы встречаемся не столько со словами, сколько со 

знаками, указывающими на вполне определенные типы текстов. Не-

обходимый автору смысл опровержения рождается не из «суммы 

смыслов» отдельных слов, а из «узнавания» того чертежа 

(А.Антонов), по которому они выстроены. Главную нагрузку опро-

вержения этих шаблонных текстов и звучащего в них механического, 

мертвого смысла берет на себя пелевинский способ аранжировки фи-

гур риторического синтаксиса, названный критиками (И. Зотовым и  

С. Некрасовым) – буриметическим1.  

Например, надпись на стене: Социализм – это строй цивилизо-

ванных кооператоров с чудовищным Распутиным во главе, который 

копируется и фотографируется не только большими группами кол-

лективных пропагандистов и агитаторов, но и коллективными орга-

низаторами, различающимися по их месту в исторически сложив-

шейся системе использования аэропланов против нужд и бедствий 

низко летящей конницы, которая умирает, загнивает, но так же не-

исчерпаема, как нам реорганизовать Рабкрин («Омон Ра»). Так, 

сквозь видимую его бессмыслицу в тексте отчетливо проступает стиль 

средств наглядной агитации, стертый, клишированный язык лозунгов. 

Подобные приемы уже встречались в литературе (например, у В. Ак-

сенова и у А. Зиновьева), однако, как нам представляется, интонаци-

онный строй прозы конца ХХ века решительно отличается от откро-

венной тональности произведений шестидесятников. Это отличие 

проявляется, прежде всего, в отказе от непосредственной (нередко – 

идеологической) оценочности, а также в подчеркнутом бесстрастии и 

отстраненности современного автора. К советскому мифу Пелевин 

подходит преимущественно с эстетико-лингвистической и психологи-

ческой точек зрения. Он последовательно развенчивает «красную ма-

гию» как систему зомбирования массового и индивидуального созна-

ния, совершаемого, в первую очередь, посредством слова. 

Вот герой повести «Омон Ра» читает газету: Заголовки статей 

пугали какой-то ледяной нечеловеческой бодростью и силой – уже 

                                                 
1 Некрасов С.В. «Мечты, мечты, где ваша сладость?» Проблема автора в отсутствие авто-
ра // Библиография. 1999. № 3. С. 70. 
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давно ведь ничто не стояло у них на пути, а они со страшным разма-

хом все били и били в пустоту, и в этой пустоте спьяну (а я заметил, 

что уже пьян, но не придал этому значения) легко было оказаться и 

попасть замешкавшейся душой под какую-нибудь главную задачу дней 

и привет хлеборобам. «Шаманская метонимичность» как форма идео-

логической обработки массового сознания, по утверждению Пелеви-

на, в той же степени присуща и идеологам Третьего Рейха. Ведомство 

Геббельса, читаем в рассказе «Оружие возмездия», тоже предпочитает 

использовать метафоры и аллегории, пышные поэтические сравнения 

(подобно копью Вотана, меч Зигфрида, огнеглазые Валькирии Рейха), 

скрывающие абсолютную пустоту. По мысли А. Гениса, тоталитар-

ный режим (в любом из его вариантов) создает мистическое «поле чу-

дес» – «зону повышенного мифотворческого напряжения».        

Примером стертой, клишированной, ложной риторики может 

служить и обращение начальника летного училища имени А. Маресь-

ева (повесть «Омон Ра») к абитуриентам: Вспомните знаменитую ис-

торию легендарного персонажа, воспетого Борисом Полевым! Того, в 

чью честь названо наше училище! Он, потеряв в бою обе ноги, не 

сдался, а, встав на протезы, Икаром взмыл в небо бить фашистского 

гада! Многие говорили, что это невозможно, но он помнил главное – 

что он советский человек! Не забывайте этого и вы, никогда и нигде 

не забывайте!  А мы, летно-преподавательский состав, и лично я, 

летающий замполит училища, обещаем: мы из вас сделаем настоя-

щих людей в самое короткое время!  Или еще пример – речь замполи-

та космического городка полковника Урчагина: Ты пойми, милый, что 

в этом и суть подвига, что его совершает не готовый к нему человек, 

потому что подвиг – это такая вещь, к которой подготовиться не-

возможно. То есть можно, например, наловчиться быстро подбегать к 

амбразуре, можно привыкнуть ловко прыгать на нее грудью, этому 

всему мы учим, но вот самому духовному акту подвига научиться нель-

зя, его можно только совершить. Чем больше тебе перед этим хоте-

лось жить, тем лучше для подвига. Подвиги, даже невидимые, необхо-

димы стране – они питают ту главную силу, которая... Я услышал 

громкое карканье (Резкий сбой интонации, явный сдвиг в сторону па-

родии обнаруживает прямое обнажение авторского приема).  

Речевая характеристика персонажей-идеологов у Пелевина пред-
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ставлена двумя полярно противоположными стилистическими пла-

стами. На этапе убеждения, внушения («зомбификации», по Пелеви-

ну) преобладает ложно-патетическая, возвышенно-пафосная газетная 

риторика в сочетании с интимно-проникновенными интонациями, но 

уже с момента начала полета, когда все маски сбрасываются, звучит 

откровенно брутальная и ненормативная лексика и фразеология. Идео-

логическая обработка заканчивается, героям-камикадзе уже некуда 

деться, поэтому резко меняется и стилистика речи; все покровы па-

дают – и обнажается махровый цинизм, бесовская суть «красной 

магии». 

Однако, как считают и А. Антонов, и А. Генис, и С. Некрасов, де-

конструкция советского мифа отнюдь не главная задача Пелевина. 

Свои лингвистические эксперименты он ведет и в собственно художе-

ственном направлении. В частности, его речевая форма отражает про-

тиворечивый процесс сближения литературного языка и сленга, 
демонстрируя обретения и потери на этом пути. Как показывают наши 

наблюдения, в количественном отношении в эзотерических текстах 

Пелевина наиболее активны не сленговые единицы с семантикой фи-

зического уничтожения (завалить, мочить, грохнуть), а глаголы, обо-

значающие речевую и умственную деятельность: рубить, просечь, за-

гнуть, тормозить, грузить, наехать и др.  

Например, глагол наехать в литературном языке означает «на-

толкнуться во время езды». В новом контексте он имеет значение «об-

винять, угрожать, запугивать кого-либо». Переход глагола движения в 

семантическую группу речевой деятельности обусловливается обще-

принятым лексическим значением, содержащим и дополнительный 

оттенок: наехать, то есть причинить кому-либо вред, скорее всего, 

физический. В сленговом употреблении глагол «наехать» тоже имеет 

значение нанесения вреда, но скорее, морального, так как производя-

щий действие оперирует словами – угрожает, запугивает. 

Как известно, сленговая лексика образуется путем приращения 

новых значений, связанных с усложнением жизни общества в целом, 

или путем разложения многозначных слов общеупотребительного 

языка на слова-омонимы. Омонимия в данном конкретном случае 

обусловливается не только расширением общепринятого, закреплен-

ного в словаре значения, но и авторскими, подчеркнуто эклектиче-
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скими речевыми совмещениями. В «эзотерическом пространстве» 

пелевинских текстов омонимия открывает новые возможности: пере-

дает идею текучести, неопределенности понятий, представлений, ми-

ров. Приведем несколько текстовых фрагментов с целью выяснения 

механизма функционирования и трансформации сленговой лексики в 

произведениях Пелевина: 

– Я смотрю, ты башковитый ,– сказал Азадовский. – А я вот не 

рублю («Generation “П”»). 

В «Словаре русского языка» под ред. А. П. Евгеньевой слово ру-

бить означает «с размаху, с силой ударять секущим орудием, делить 

на части»1. В цитируемом фрагменте это слово реализует значение, 

синонимичное глаголу «понимать» – постигать, уяснять, улавливать, 

разбираться в чем-либо. В литературном языке глагол «рубить» отно-

сится к семантической группе «активное физическое действие»; его 

движение к семантике «мысли и речи» можно объяснить усилением 

значения «разъединение на составляющие компоненты, приводящее к 

обзору этих компонентов, к более правильному выводу об их связях, 

отношениях». С нашей точки зрения, именно это значение позволяет 

глаголу «рубить» стать сленговой единицей с обозначением  мысли-

тельной деятельности, столь важной для характеристики сознания пе-

левинских персонажей. Другой пример: 

– Андрей, – отвечал Татарский, косясь на его стоптанные тапки 

в веревочных стременах, – хватит, а? Мне и на работе хватает. 

Хоть бы ты не грузил («Generation “П”»). 

Новое значение глагола грузить (наполнять кого-либо новой, не-

понятной, запутанной информацией, напрягать умственную деятель-

ность кого-либо, заставлять его делать усилия, чтобы понять сказан-

ное) основано на общепринятом, но семантический акцент смещается 

с вещественно-предметного плана – на вербально-информационный, 

интеллектуальный. Подобные изменения происходят и с семантикой 

существительного «базар» (в литературном языке – «беспорядочный 

говор, крик, шум»). Как компонент сленгового фразеологизма «съе-

хать с базара», означающего «уйти от разговора, поменять тему», сло-

во «базар» закрепляет за собой значение «разговора, выяснения отно-
                                                 
1 Словарь русского языка / под ред. А.П. Евгеньевой. Т.3. М.: Рус.яз., 1983. С. 735. 
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шений»: Как про подстаканники услышал, сразу с базара съехал 

(«Желтая стрела»).  

Сленговые компоненты в составе фразеологизмов не редкость в 

текстах Пелевина (в натуре, башню сорвать, по барабану, гнать вол-

ну, ходить под кем-то, закосить под кого-либо (то есть притвориться, 

прикинуться). Введение в текст художественного произведения по-

добных языковых элементов диктуется, в ряду других причин, и 

стремлением передать специфический «речевой кругозор» определен-

ного типа персонажей. В целом же движение художественного слова 

навстречу сленговому обусловлено не только стилевыми устремле-

ниями писателя, но и общей тенденцией развития современной рече-

вой формы – ее семантическим переосмыслением и «приращениями», 

вызванными этико-эстетическими представлениями человека конца 

ХХ века. Наконец, в отношении к прозе последних десятилетий и, в 

том числе, к прозе Пелевина, введение сленговых речевых моделей и 

демонстративный «уход» от жестких речевых норм следует рассмат-

ривать и как способ утверждения художником права личности на соб-

ственное «говорение», как проявление внутренней свободы человека. 

Переосмысление семантики общеупотребительных слов, как уже 

говорилось, напрямую связывается с переоценкой ценностей сего-

дняшним человеком. Это явление выражается, в частности, в стремле-

нии В.Пелевина оживить умершие метафоры посредством процесса 

того же «остраннения», актуализация которого (что, как известно, бы-

ло подчеркнуто еще В.Шкловским) возникает в периоды ощутимого 

сдвига в сознании человека «переходного» времени: Отщепенцы. 

 А бревно откуда взялось? В смысле, то, от чего они отщепились? 

(«Затворник и Шестипалый»). В словесных формах прозаика «ру-

бежной» эпохи нередко встречается сочетание несочетаемого (ог-

лушительная тишина, застенчивая кровожадность и т.п.), обнажа-

ется метафизика, прячущаяся в многозначности, к примеру, слова 

«земля»: То, в чем гниют кости, и мир, в котором мы живем, так 

сказать, живем, называется одним словом. Герои Пелевина прояв-

ляют обостренное внимание к морфологии: Я бы предложил слово 

«верволк» – русский корень указывает на происхождение феномена, 

а романоязычная приставка помещает его в общеевропейский 

культурный контекст  («Проблема верволка в Средней полосе»). 
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Или – еще подобный пример: Поверх рекламы лимонада в окне кон-

дитерской наискосок повисло оглушительных размеров объявление, 

первая строка которого, выделенная крупным шрифтом и восклица-

тельными знаками, фамильярно предлагала искать товар, причем 

слова «товар» и «ищи» были набраны вместе («Хрустальный мир»). 

В текучих и призрачных «внутренних» мирах Пелевина значение 

слова тоже «растекается», «растворяется», вследствие чего его много-

значность оборачивается потерей номинативности. Корень слова, его 

семантическое ядро, оказывается избыточным, писателю порой доста-

точно лишь указания на предмет или явление (употреблением место-

имения или местоименного наречия – там, тут, здесь, туда, в которых 

имплицитно присутствует эзотерическая семантика). В этом случае 

внешне бытовой диалог аранжируется так, что за ним прочитывается 

другой – метафизический смысл. Покажем это: 

Перед Андреем стояла неспокойная девочка с огромными гряз-

ными бантами в волосах. Стуча кулаком в стекло, она глядела в окно, 

иногда поворачиваясь к стоящей рядом матери, одетой в турецкий 

спортивный костюм. 

–  Мама, – спросила вдруг она, – а что там? 

–  Где там? – спросила мама. 

–  Там, – сказала девочка и ткнула кулаком в окно. 

–  Там-там, – с ясной улыбкой сказала мама. 

–  А где лучше, – спросила девочка, – в поезде или там? 

–  Не знаю, – сказала мама, – там я не была. 

–  Я хочу туда,– сказала девочка и постучала пальцем по стек-

лу окна. 

– Подожди,– горько вздохнула мать,– еще попадешь. 

–  Я хочу туда-а, – пропела девочка на несуществующий мотив, – 

там-там, там-там («Желтая стрела», с. 36). 
Субстантивированные местоименные наречия «мерцают» каки-

ми-то новыми, нетривиальными, можно сказать – экзистенциальными 

смыслами: Обычная анкета: где родился, когда, зачем и так далее. 
(Последний вопрос, естественный при пересечении границы, вопрос о 

цели прибытия – резонирует с вечным вопросом о смысле жизни, и 

оба значения актуализируются в тексте). Так, теряя предметность, 

слово становится знаком: бесконечно множа и прибавляя новые смыс-
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лы, превращается, по словам А. Антонова, в «притворяющийся зна-

чащим знак». В итоге – пелевинская внебытовая, «эзотерическая» ин-

терпретация человека и мира проявляет себя в характерной для него 

стилевой – «тривиально-призрачной» – форме, когда банальности и 

очевидности наполняются «нездешним», «иным» смыслом. Рассказ 
«Онтология детства» очень определенно говорит об этом авторском 

совмещении: 

Какой смысл разрабатывать особый язык, когда можно пре-

красно обо всем договориться, встретившись на общих работах? Но 

важна идея – передача сути через комбинацию самого что ни на есть 

простого, вроде доносящихся через стену ударов  (с. 263). 

Свойственный Пелевину способ передачи эзотерического через 
тривиальное проявляется во множестве вариантов. Вот простейшая 

модель Вселенной (бройлерного комбината), сконструированная в 

рассказе «Затворник и Шестипалый»: Вселенная, где мы находимся, 

представляет собой огромное замкнутое пространство. Всего во 

вселенной есть семьдесят миров. В одном из них мы сейчас находим-

ся. Эти миры прикреплены к безмерной черной ленте, которая мед-

ленно движется по кругу. А над ней, на поверхности неба, находятся 

сотни одинаковых светил. … В каждом из миров есть жизнь, но она 

не существует там постоянно, а циклически возникает и исчезает. 

Решительный этап происходит в центре вселенной, через который 

по очереди проходят все миры. На языке богов он называется Цехом 

номер один. Наш мир как раз находится в его преддверии. Когда за-

вершается решительный этап и обновленный мир выходит с другой 

стороны Цеха номер один, все начинается сначала. Возникает 

жизнь,  проходит цикл и через положенный срок опять ввергается в 

Цех номер один (с. 77). 

А вот другая модификация той же модели: «Желтая стрела» – 

это поезд, который идет к разрушенному мосту, поезд, в котором 

мы едем. Пассажиры не понимают того, что едут в поезде, им нико-

гда не придет в голову, что с этого поезда можно сойти. …Когда че-

ловек перестает слышать стук колес и согласен ехать дальше, он 

становится пассажиром …самое сложное в жизни – ехать в поезде и 

не быть его пассажиром (с. 20). 

Как замечено критикой (А. Генисом), во многих рассказах и по-
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вестях Пелевина («Вести из Непала», «День бульдозериста», «Желтая 

стрела») сверхреальный, эзотерический смысл раскрывается как бы 

случайно, обнаруживаясь неожиданно, внезапно, озвучиваясь, напри-

мер, голосом из репродуктора (голосом из эфира): Куросава как бы 

стремится показать, что каждый из социально адекватных героев 

тоже, в сущности, едет по реальному вагону в своем собственном 

маленьком иллюзорном «трамвае». Но, однако, Куросава не намечает 

никаких путей выхода из показанного им бесприютного мира (с. 44). 

Окказионально-метафорический смысл слова «трамвай» подчеркнут 

графически – кавычками: он не предмет, а якобы предмет, его знак. 

Так графика текста тоже становится средством выражения авторской 

интенции. Даже аббревиатуры в рассказах Пелевина наполняются ма-

гическим смыслом: Этикетка была такой же, как и на «особой мос-

ковской» внутреннего разлива, только надпись была сделана латин-

скими буквами и с белого поля глядела похожая на глаз эмблема «Со-

юзплодоимпорта» – стилизованный земной шарик с крупными  

буквами «СПИ» (с.410). Эзотерическое, символическое остранение 

реализуется и шрифтовым выделением текста, например, прописными 

буквами: 

Слово «КАРМА», написанное крупными черными буквами на бе-

лом фоне, тем шрифтом, каким печатают название газеты «Прав-

да». Или: 
ТОТ, КТО ОТБРОСИЛ МИР, 

СРАВНИЛ ЕГО С ЖЕЛТОЙ ПЫЛЬЮ. 

 

ВЕСЬ ЭТОТ МИР –  

ПОПАВШАЯ В ТЕБЯ ЖЕЛТАЯ СТРЕЛА. 

 

ПРОШЛОЕ – ЭТО ЛОКОМОТИВ, 

КОТОРЫЙ ТЯНЕТ ЗА СОБОЙ БУДУЩЕЕ. 

 

ТЫ ЕДЕШЬ СПИНОЙ ВПЕРЕД 

И ВИДИШЬ ТОЛЬКО ТО, ЧТО УЖЕ ИСЧЕЗЛО. 

 

А ЧТОБЫ СОЙТИ С ПОЕЗДА, НУЖЕН БИЛЕТ. 

 

ТЫ ДЕРЖИШЬ ЕГО В РУКАХ, 

НО КОМУ ТЫ ЕГО ПРЕДЪЯВИШЬ? 
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В заключительной части рассказа «Девятый сон Веры Павловны» 

возникают шрифтовые значки дореволюционной русской орфогра-

фии: Когда ВЕра Павловна на другой день вышла изъ своей комнаты, 

мужъ и Маша уже набивали вещами два чемодана (с. 383). 

Стремлением автора обнажить «двойное дно» повседневности 

продиктованы и особенности пунктуации его рассказов. В первом па-

раграфе настоящей главы мы уже говорили о смысловом наполнении 

знака «тире» в текстах Пелевина; теперь же подчеркнем, что фор-

мульные конструкции, в которых этические категории (а нередко и 

стоящие за ними экзистенциальные понятия) определяются через 

обыденное (Жизнь – это просто грязное стекло, сквозь которое я 

лечу и др.), обусловлены все тем же основным стилевым законом пе-

левинской прозы. Заметим также, что целый ряд риторических фор-

мул у Пелевина (Поиск смысла жизни – сам по себе единственный 

смысл жизни. Любая индивидуальная судьба в любой стране – это 

метафорическое повторение того, что происходит со страной. Ведь 

все наши понятия – продукт общественного соглашения, не более…) 

обнаруживает свою несомненную близость к научному стилю1 (68). 

Однако в них тоже присутствует «мерцательная» логика неопреде-

ленности границ – счастья и несчастья, жизни и смерти, сна и яви:  

В сущности, никакого счастья нет, есть только сознание счастья. 

Есть только сознание, а все остальное, в том числе и мы сами, суще-

ствует только постольку, поскольку попадает в его сферу («Затвор-

ник и Шестипалый»). Никакой смерти нет, а есть только родовые 

схватки, сопровождающие рождение обновленного и более совершен-

ного мира («Происхождение видов»). 

Поскольку герои Пелевина заняты преимущественно припомина-

нием или осмыслением происходящего, синтаксически работа их соз-

нания выражается чаще всего в обилии вопросительных конструкций, 

свойственных внутренней речи человека: Я даже не знаю, кто такой 

я сам? Кто тогда будет выбираться отсюда? И куда? Кто такой я, 

                                                 
1 Виктор Пелевин неоднократно выступал в научной и периодической печати. См.: Пеле-
вин В.О. Зомби по-советски // Общ. науки и современность. 1993. № 6. С. 157–170; Джон 
Фаулз и трагедия русского либерализма // Независимая газ. 1993. 20 янв.; Зомбификация 
// День и ночь. Красноярск. 1994. № 4. С. 135–145; Имена олигархов на карте родины // 
Новая газ. 1998. 19 окт. 
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который видит? Что тогда существует на самом деле и кто такие 

мы сами? Кто такой  я сам? Куда деваются деревья и шлагбаумы, 

когда на них никто не смотрит? Откуда берутся те, кто населяет 

иллюзорное пространство его снов? А что бывает после смерти?  

А что такое полет? Какая сила заставляет жизнь приобретать но-

вые формы? И как разглядеть гармонию в том, что на первый взгляд 

представляется полным хаосом? Так, экспрессивный синтаксический 

строй внутренней речи пелевинских героев, пересекающих границы 

разных миров, передает напряженно рефлексивный характер их само-

сознания.  

Ощущение призрачности этих создаваемых автором «внутренних 

миров» усиливается благодаря их явной литературности и реминис-
центности. Возникающий при этом второй план нередко подается со-

вершенно открыто: так, в рассказе «Вести из Непала» цитируется буд-

дийская «Книга Мертвых», а в рассказе «Ника» (его развернутую ин-

терпретацию предлагает И.И. Яценко1) с первого абзаца вводятся 

цитаты из Бунина и Блока: Теперь, когда ее легкое дыхание снова рас-

сеялось в мире, в этом облачном небе, в этом холодном весеннем вет-

ре, и на моих коленях лежит тяжелый, как силикатный кирпич, том 

Бунина, я иногда отрываю взгляд от страницы и смотрю на стену, 

где висит ее случайно сохранившийся снимок (с. 413).  

«И медленно, пройдя меж пьяными, всегда без спутников, одна, – 

бормотал я сквозь дрему, раздумывая над тайной этого несущегося 

сквозь века молчания, в котором отразилось столько непохожих сер-

дец, – был греческий диван мохнатый да в вольной росписи окна…»  

Я заснул над книгой, а проснувшись, увидел, что Ники в комнате нет 

(с. 423).  

В «Нике» интертекстуально присутствуют и Дмитрий Мережков-

ский («Юлиан Отступник»), и Гайто Газданов («Вечер у Клэр»), и 

Владимир Набоков («Лолита»). В рассказе «Девятый сон Веры Пав-

ловны» возникают имена Фрейда, Набокова, Верди, Баха, Моцарта, 

Вагнера, Чехова, Есенина, Сологуба. В «Хрустальном мире» – снова 

«живут» Мережковский, Блок, а также Шпенглер, Ницше, Стриндберг, 

                                                 
1Яценко И.И. Интертекст как средство интерпретации художественного текста (на мате-
риале рассказа В. Пелевина «Ника») // Мир русского слова. СПб. 2001. № 1. С. 73–83.  
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Бетховен и пародийно – Горький: …инвалид (переодетый Ленин. – 

Т. М.) на секунду закрыл лицо ладонью, словно не в силах поверить, 

что эту музыку («Апассионату». – Т. М.) мог написать человек. 

Иногда аллюзии проступают в текстах Пелевина не столь явно. 

А. Антонов, в частности, делает тонкое наблюдение о том, как Пеле-

вин, переосмысляя советский миф о счастливом детстве, ернически 

копирует знакомую с детства интонацию в биографической части по-

вести «Омон Ра»: Хоть отцу и приходилось иногда стрелять в людей, 

он был человек незлой души, по природе веселый и отзывчивый. Меня 

он любил и надеялся, что хотя бы мне удастся то, что не удалось в 

жизни ему… Маму я помню плохо… Она умерла, когда я был совсем 

маленьким, и я вырос у тетки, а отца навещал по выходным («Омон 

Ра»). Исследователь рекомендует сравнить этот кусок пелевинского 

текста с фрагментом рассказа А. Гайдара «Судьба барабанщика»: Ко-

гда-то мой отец воевал с белыми, был ранен, бежал из плена, потом 

по должности командира саперной роты ушел в запас. Мать моя 

утонула, купаясь на реке Волге, когда мне было восемь лет. От боль-

шого горя мы переехали в Москву. Как видим, современный прозаик, 

сознательно оперируя «готовыми языковыми блоками» (А. Антонов), 

нацеливает читателя на восприятие его произведения в широком поле 

самых разных культурных традиций (от древней философии до кано-

нов соцреализма), не выстраивая никакой иерархии в их подаче. Такое 

совмещение, создающее впечатление максимально «раздвинутого» 

мира, мы и обозначаем категорией «эклектика» (разносоставное, 

множественное, внеиерархическое, подчеркнуто свободное совмеще-

ние стилей). 

Новейшая проза тяготеет одновременно и к скрупулезной точно-

сти описаний, и к максимальной смысловой обобщенности, и в этом 

смысле проза Пелевина тоже выражает общую для современной сло-

весности устремленность. Странно устроена человеческая психика! 

 В первую очередь ей нужны детали, – читаем в повести «Омон Ра», 

посвященной «героям советского космоса». Странная «космическая» 

семантика изображаемого автором нагнетается с первых страниц его 

повести: это и кинотеатр «Космос», и пионерлагерь «Ракета», и на-

стенный календарь «За мирный космос», и песня «Мой Фантом, как 

пуля быстрый», и кинофильмы про советских летчиков, и летное 
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училище имени А. Маресьева, и повесть Б. Полевого… А рядом вы-

страиваются многочисленные реалии 1970-х: от хитов советской эст-

рады («Пора- пора- порадуемся на своем веку», «Прекрасное далеко, 

не будь ко мне жестоко») – до репертуара популярной английской 

группы «Пинк Флойд»; от полугоночного велосипеда «Спорт» – до 

банок с китайской тушенкой «Великая Стена» и дешевого портвейна 

«Агдам». При этом каждая из деталей (и особенно их повторы) несет 

свою смысловую нагрузку в конструкции повести, играя роль не ан-

туража, но – «подсказки», «вешки», «указателя», «ключа» (А. Генис). 

Так, в повести «Омон Ра» четырежды (в разных ситуациях) повторя-

ется один и тот же набор продуктов: суп с макаронными звездочками, 

курица с рисом и компот. Таково меню холодного и невкусного обеда 

в пионерлагере, в столовой военного училища, последнего обеда на 

Земле перед полетом на Луну, и тот же набор продуктов-

полуфабрикатов мы видим в авоське женщины в метро – на последней 

странице повести. Навязчиво повторяемая деталь приобретает смысл 

общей константы советской жизни, статичной, неживой. 

С той же периодичностью упоминается в тексте повести и полу-

гоночный велосипед «Спорт». В детстве гонки на велосипеде давали 

герою возможность испытать ощущение полета с помощью такого не-

хитрого приспособления, как трещотка на заднем колесе, имитиро-

вавшая шум авиационного двигателя. Оказавшись впервые в лунохо-

де, герой обнаруживает внутри космического аппарата переделанную 

раму от велосипеда «Спорт», с педалями, вращающими заднюю пару 

колес, и рулем-баранкой, поворачивающим передние. Во сне перед 

стартом Омон видит себя плывущим на странном водном велосипеде, 

переделанном из наземного, а разбуженный телефонным звонком, он 

снова оказывается сидящим внутри лунохода. Доведенный до крайней 

степени утомления и физического изнеможения, герой галлюциниру-

ет: Мне начинало казаться, что я слышу рев проносящихся мимо гру-

зовиков и шуршание шин об асфальт, и только очередной сеанс связи 

приводил меня в чувство. Но потом я снова выпадал из лунной реаль-

ности, переносился на подмосковное шоссе и понимал, как много для 

меня значили проведенные там часы. Настойчиво повторяющаяся де-

таль дает ключ к пониманию художественного мира Пелевина, сти-

рающего грань между реальностью и псевдореальностью, иллюзией, 
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сном, галлюцинацией, фантазией и делающего свободным и беспре-

пятственным виртуальное временное и пространственное перемеще-

ние героя. 

В его сознании закрепляется еще одно, пришедшее из детства, 

навязчивое воспоминание: наказание в пионерлагере, когда мальчиков 

в тихий час заставили ползти в противогазе по линолеуму длинного 

коридора спального корпуса. Вначале представшее шуткой, это зада-

ние оборачивается нечеловеческой пыткой: слезы и пот, боль и уста-

лость  выключают сознание героя (а вместе с ним – и ощущение вре-

мени и места) и высвобождают подсознательное «эхо будущего». 

Сквозь залитый слезами противогаз мальчику видится желтый лунный 

глобус, висящий в сероватой пустоте, и «что-то, ползущее по коридо-

ру на ржавых колесах». Согласно принципу конструктивной симмет-

рии, мы почти с непреложной обязательностью обнаруживаем эту де-

таль в той части текста, где уже идет рассказ о полете: Больше всего 

Земля из космоса напоминает небольшой школьный глобус, если 

смотреть на него, скажем, через запотевшие стекла противогаза…  

Я вспомнил, как давным-давно в детстве полз в противогазе по лино-

леуму, неслышно подпевая далекому репродуктору, и тихим голосом 

запел: Это бе-ло-гвардей-ски-е цепи! С образом «коридора пытки» со-

относятся и другие аналогичные образы, появляющиеся позднее и пе-

реводящие героя в другое измерение: тоннель, шахта, люк, черный 

колодец, метро, андеграунд (подземелье).  

Назовем еще одну концептуально важную деталь текста – талис-

ман героя повести. Это пластилиновый человечек, замурованный в 

картонной ракете: Когда ее делали, начали с этого человечка. Слепили, 

посадили на стул и наглухо обклеили со всех сторон картоном. Па-

раллельно этому ключевому образу, дорога Омона Кривомазова к 

подвигу тоже начинается с насилия. Пристегнутый ремнями к крова-

ти, с завязанным ртом, он предстает перед государственной комисси-

ей секретной космической школы при первом отделе КГБ; потом, 

пристегнутый ремнями к креслу – проходит реинкарнационное обсле-

дование в комнате пыток № 329, наконец, высокая миссия нашего ге-

роя предстает почти полным аналогом позиции замурованного чело-

вечка: Интересно, придет ли в голову кому-нибудь из тех, кто увидит 

в газете фотографию лунохода, что внутри стальной кастрюли, су-
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ществующей только для того, чтобы проползти по Луне семьдесят 

километров и навек остановиться, сидит человек, выглядывающий 

наружу сквозь стеклянные линзы? Какая, впрочем, разница. Если кто-

нибудь и догадается об этом, он все равно никогда не узнает, что 

этим человеком был я, Омон Ра, верный сокол Родины, как сказал од-

нажды начальник полета, обняв меня за плечи и показывая пальцем 

на сияющую тучу за окном.  

Подобный прием усиления деталей последовательно проведен 

Пелевиным и в рассказе «Онтология детства». Медленно, по одному 

штриху, нагнетая детали, автор показывает смещенный мир человека, 

давая понять, что речь идет о мире ребенка, растущего в тюремной 

камере, – фиксирует свои наблюдения поэт и критик Д. Быков1. Сна-

чала упоминается лежак, потом раскрывается утреннее раздражение, 

столь характерное для замкнутых пространств, будь то камера или ка-

зарма. Раздвижение картины мира сопровождается механическими, 

нечеловеческими звуками: удар железа воспринимается как удары 

судьбы. В унисон с ними слышится гудение машин, вой тепловоза, 

гул самолетов, шум ветра. А далее – чудовищные детали наплывают 

все более мощным потоком (окруженный забором двор, останки авто-

бусов, похожие на мертвых ос (эмблематика загробного мира) и кры-

ши соседних тюрем), они строят авторскую модель мира как соотно-

симую со вселенской тюрьмой, из которой нет выхода. 

Течение времени в рассказе раскрывается через освоение малень-

ким зеком тюремного пространства по мере его движения из детства 

во взрослое состояние. Мир, утверждает Пелевин, остается неподвиж-

ным, изменяется лишь человеческое сознание и восприятие им мира. 

В детстве все огромное пространство, окружающее человека, пред-

ставляется ему замаскированной областью полной свободы и счастья, 

со временем же окружающие предметы отчуждаются, теряя свою ог-

ромность и таинственность. По мере роста и взросления личности, по 

пути от свободы к закабалению, картина мира деформируется. Внача-

ле это самое солнечное и счастливое место, потом самое лучшее место 

понемногу блекнет, в нем открываются трещины, невыносимой ста-

новится его вонь, наконец, возникает понимание того, что ты родил-

                                                 
1 Д.Быков «Синий фонарь» под глазом Букера // Столица. 1994. № 7(169). С. 57. 
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ся и вырос в тюрьме, в самом грязном и вонючем  углу мира (с. 266). 

Пелевин убеждает нас в том, что трансформации претерпевают не 

предметы, а человеческое сознание; меняется человек, и только в од-

ном направлении: летишь куда-то вниз – и  нельзя остановиться, пе-

рестать медленно падать в никуда – можно только подбирать сло-

ва, описывая происходящее с тобой (с. 266). Жизнь маленького зэка 

из рассказа «Онтология детства» вырастает, таким образом, до разме-

ров всеобщей метафоры, а повседневная, тривиальная речь, будучи 

подчеркнуто интонированной и аранжированной Пелевиным в этом 

направлении, становится той речевой формой, которая наиболее адек-

ватно отражает  внутренне противоречивую авторскую интенцию – 

показать безысходность движения человека по жизненному пути и, 

одновременно, – дать ему, идущему по этой, таинственной и тяжкой, 

дороге – урок мужества: Видно, побеги иногда удаются, но только в 

полной тайне, и куда скрывается убежавший, не знает никто, даже 

он сам (с. 267).           

Как видим, лингвистические эксперименты Пелевина носят раз-

нонаправленный характер, деконструкция его словесной формы про-

является отнюдь не однозначно. Разрушая старый «новояз», художник 

создает другое «новоречение» – индивидуально-авторское, функцио-

нирующее только в пределах авторских текстов, в результате – возни-

кает так называемый «внутренний язык» – неопределенно-

мистический, эзотерический язык для посвященных (для – убедивших-

ся, по Пелевину). На его создание нацелен круг специфических, свой-

ственных писателю стилевых приемов, среди них – и метафоризация 

тривиальных деталей, и наращивание эзотерической семантики ме-

стоимений, и эвфемистические конструкции, и многообразные эклек-

тические словесные совмещения, направленные к деканонизации речи 

современного человека. 

  

*** 

Новые речевые формы, складывающиеся в словесном творчестве, 

отражают глубокие перемены и сдвиги в художественном сознании 

времени. Сам характер современной действительности и, соответст-

венно, тип сегодняшнего сознания и языкового мышления обуслов-

ливают те речевые модели, которые наиболее адекватно передают 
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облик мира рубежа ХХ–ХХI вв. Стилевая эклектика современной 

прозы коррелирует с царящей в мире дисгармонией, спутанностью 

существующих в нем связей и отношений. Отступления от «правиль-

ного» письма становятся  принципиальным свойством новой художе-

ственной формы, осознанно организуемой как атональная, призванной 

через бессвязное, хаотическое звучание (лексический коллаж, широ-

кую экспансию приемов разговорного синтаксиса, нетрадиционные, 

гибридные формы организации повествования) передать пеструю раз-

ноголосицу мира, его неокончательность и  незавершенность. Смысл 

свойственных современной прозе дерзких отступлений от норм и сте-

реотипов заключается в освобождении человеческого сознания от 

сковывающих и угнетающих его канонов, в пафосе приятия сложной 

и многогранной жизни. 

Как справедливо полагает А.П. Скафтымов, «в произведении ис-

кусства нет ничего случайного, нет ничего, что не вызвано было бы 

конечной устремленностью творческого духа»1. Действительно, в рас-

смотренных нами текстах В. Маканина, Л. Петрушевской и В. Пеле-

вина все элементы словесной формы (лексика и фразеология, синтак-

сис и пунктуация) выполняют «ментальную» (мыслепорождающую, 

концептуальную и коммуникативную) функцию, все элементы худо-

жественного целого несут на себе художественное задание, необхо-

димое автору. «Действительный смысл художественного слова, – как 

утверждал Г.О. Винокур, – никогда не замыкается в его буквальном 

смысле»2. Поэтому одновременная актуализация «поэтического» (ху-

дожественного) и «прозаического» (бытового) понимания этих тек-

стов создает предпосылки для потенциальной многозначности любой 

части их языковой формы, для разнообразных семантических «сло-

мов» и смещений, раздвигающих границы смыслового поля того или 

иного произведения. 

Думается, что проведенный нами анализ свидетельствует о том, 

что современная литература сознательно ориентируется на поиск но-

вых выразительных возможностей слова и на его активное изменение: 

она напряженно ищет формы и варианты, которые были бы противо-

                                                 
1 Скафтымов А.П. Нравственные искания русских писателей. М.: Наука, 1972. С. 23. 
2 Винокур Г.О. Понятие поэтического языка // Доклады и сообщения филологического 
факультета МГУ. М.: МГУ, 1947. Вып. 3. С. 6. 
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поставлены кодифицированным и застывшим нормам литературно-

словесного выражения. В литературной ситуации, когда сам процесс 

формирования языковых значений получает экзистенциальный смысл, 

внимание к языку, к его возможностям, становится ориентированным 

не на норму, а на ее изменение. Преобразовательная энергия совре-

менной словесности особенно интенсивно проявляется в отношении к 

классическим образцам и канонам, подвергаемым усиленной художе-

ственной трансформации. Но «разрыв с традицией в области культу-

ры – это ее воскрешение в изменившихся условиях», как совершенно 

справедливо утверждает Ю.М. Лотман1. В структуре художественно-

го текста все «покушения» на литературно-словесные нормы, все дис-

сонансы оказываются мотивированными, все стилевые новации и ху-

дожественные деформации воспринимаются закономерными при ус-

ловии осуществления в нем многогранного художественного смысла. 

Применительно к анализируемому нами материалу этот стилевой за-

кон проявляется, в частности: 1) в усиленной метафоризации повест-

вования, экспансии скобочных и безличных конструкций в рефлек-

сивно-аналитической прозе Маканина; 2) в лексических и синтаксиче-

ских парадоксах, в нанизывании и приращении подробностей как 

проявлении нонселекции и эстетизации «сора жизни» в произведени-

ях Петрушевской; 3) в создании «внутреннего языка», языка для по-

священных, в формульном характере высказываний и специфическом 

графическом оформлении эзотерических текстов Пелевина.   

Анализ речевых моделей в прозе конца ХХ – начала ХХI вв. вы-

являет литературу, движущуюся прочь от воспроизведения образцов и 

канонов – к установке на творческий поиск, на преобразование слова, 

в конечном итоге – на установление новых образцов и новых норм. 

Движение по этому пути означает освобождение от бессознательного 

подчинения и подражания литературно-словесным образцам и вхож-

дение в пространство сознательных поисков путей речевого и стиле-

вого самовыражения.  

В качестве одного из основных способов словесного моделиро-

вания авторской картины мира в современной прозе мы выделяем ме-

тафоризацию повествования («матричная» метафора спуска, «погру-

                                                 
1 Лотман Ю.М. Структура художественного текста. М.: Искусство, 1970. С. 106. 
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жения» у Маканина, варьирующаяся метафора «обуженности», 

«окольцованности» у Петрушевской, «тривиально-призрачная» мета-

фора безысходности, тупика у Пелевина), а также концептуализацию 

ключевых слов-образов. Предпринятый нами анализ символического 

значения образов-концептов в произведениях новой прозы («подкоп», 

«зов», «утрата» – Маканин; «круг», «западня», «лабиринт» – Петру-

шевская; «клетка», «коридор», «стрела» – Пелевин) позволяет рас-

сматривать их как открытия не только в области словесного творчест-

ва, но и в области психологии. Мы имеем в виду следующее: метафо-

ры и ключевые слова обнажают свой сокровенный смысл, свою 

«внутреннюю форму», лишь проходя сквозь призму сознания героя-

повествователя, и в этом смысле они несут психологическую нагруз-

ку. Иначе говоря, выступают в качестве одной из форм психологиче-

ского анализа, рассмотрению которых посвящена вторая глава моно-

графии. 
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Г Л А В А  В ТО Р АЯ  
ВНЕСУБЪЕКТНЫЕ ФОРМЫ ПСИХОЛОГИЗМА 

В СОВРЕМЕННОЙ ПРОЗЕ 
 

Психология – только там, где 

текучесть состояний и процессов. 

А.Ф. Лосев. 

Психология поэта и его по-

этика – две проекции на плоскость 

одного и того же морфологическо-

го принципа (как сказал бы Ман-

дельштам, «формообразующего 

порыва»).  

С.С. Аверинцев 

 

Со второй половины ХХ века учеными, работающими в разных об-

ластях гуманитарной науки, прослеживается кризис человеческой ин-

дивидуальности, к концу века тенденция деперсонализации личности 

неуклонно возрастает: контуры личности размываются, ее индивиду-

альность рассеивается. На смену индивидууму, как считает современ-

ная наука и критика (Л. Гинзбург, Л. Аннинский, А. Генис, И. Роднян-

ская), приходит человек-стереотип, «человек-ноумен», «код», «иерог-

лиф», человек «переключаемый», «виртуальный субъект» и т.п. 

Героем литературы конца ХХ века становится каждый и никто  

в особенности. Выхваченный из толпы «обыкновенный человек» пе-

ремещается с литературной периферии в центр художественного вни-

мания современных писателей. В этом смысле весьма продуктивным 

оказывается диалог русской литературы с философией и эстетикой  

М. Хайдеггера, экзистенциально постулирующей «серединность» че-

ловека: «…бытие с другими как таковое, – говорит он, – озаботилось 

серединой. Она экзистенциальная черта людей… они держатся фак-

тически того, что подобает… Эта серединность, намечая то, что мож-

но и должно сметь, следит за всяким выбивающимся исключением»1. 

                                                 
1 Хайдеггер М. Бытие и время. М.: Ad Marginem, 1999. С. 127. 
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В обстановке «рассеивания характера» и торжества безындивидуаль-

ности перед литературной наукой остро встает вопрос о том, насколь-

ко актуальны сегодня способы и формы психологического исследова-

ния человека, разрабатываемые искусством. 

В современных литературно-критических работах мы находим 

немало высказываний, содержащих сомнения в продуктивности тра-

диционных форм психологизма для прозы конца ХХ века. Так, О. Ле-

бедушкина, например, квалифицирует анализ психологии человека как 

«карательный метод» по отношению к жизни: «Понимание, то, что 

принято называть хорошим знанием психологии, – это и есть преступ-

ление. Переход границ, которые священнее врат Аида и вод Стикса, 

чем выше жажда понять, тем больше одиночество, замкнутость, экзи-

стенциальная заброшенность «понимающего»... Поэтому психология 

оказывается не более чем синонимом садомазохизма»1. Т. Касаткина 

предъявляет суровый счет психологизму за искажение, своего рода 

«развоплощение», «деонтологизацию реальности»2. Об отчуждении 

современной прозы от психологической традиции пишут многие ис-

следователи. Так, Л. Аннинский отказывает Маканину в психологиче-

ской пластике, а В. и С. Пискуновы соотносят антипсихологизм Ма-

канина с позицией Достоевского3. Об антипсихологизме Петрушев-

ской пишут А. Барзах, О. Дарк, М. Липовецкий 4. А. Генис в прозе 

Пелевина усматривает метаморфозы чистого сознания, а И. Роднян-

ская говорит об авторских манипуляциях с сознанием, заменяющих 

психологический анализ5. Так что же – психологизм умирает в лите-

ратуре конца ХХ столетия или продолжается трансформация его 

форм? И в какое русло устремляется энергия его обновления? 

 
 
 

                                                 
1 Лебедушкина О. Книга царств и возможностей // Дружба народов. 1998. № 4. С. 204. 
2 Касаткина Т. В поисках утраченной реальности // Новый мир. 1997. № 3. С. 200–212. 
3 Аннинский И. Структура лабиринта // Знамя. 1986. № 12. С. 218–226; Пискунов В., Пис-
кунова С. Все прочее – литература // Вопр. литературы. 1988. № 2. С. 38–71. 
4 Барзах А. О рассказах Л.Петрушевской: Заметки аутсайдера // Постскриптум. 1995. № 1; 
Дарк О. Женские антиномии // Дружба народов. 1991. № 4; Липовецкий М. Трагедия или 
мало ли что еще// Новый мир. 1994. № 10. С. 229–323. 
5 Генис А. Виктор Пелевин: границы и метаморфозы // Знамя. 1995. № 12. С. 210–214; 
Роднянская И. «…и к ней безумная любовь…» // Новый мир. 1996. № 9. С. 212–216. 
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2.1. Из истории и теории вопроса 
 

Термином «психологизм» в применении к искусству традиционно 

принято обозначать художественное освоение человеческого сознания 

и, соответственно, – способы анализа внутренней, духовной и душев-

ной, жизни человека. Иначе – «это индивидуализированное воспро-

изведение переживаний в их взаимосвязи, динамике, неповторимо-

сти»1. В литературной науке психологизм рассматривается и как ор-

ганическое свойство искусства слова, и как эстетический принцип, 

проявляющийся на сравнительно высокой ступени исторического 

развития художественного сознания. К формированию психологиз-

ма в литературе ведет длительный процесс перемещения авторского 

внимания с событийной стороны на характер, то есть художественно 

«сотворенную» личность, трансформирующую реальный человече-

ский тип2.  

М.М. Бахтин, как известно, выделяет два магистральных направ-

ления в построении характера литературного героя: классический и 

романтический3. Классический характер проявляет в индивидуальном 

общечеловеческое, родовое, он созидается как судьба, его основой яв-

ляется онтологический детерминизм. В отличие от классического, ро-

мантический характер «самочинен и инициативен», человеческая ин-

дивидуальность такого героя раскрывается не как судьба, а как идея, 

точнее, как воплощение идеи. Романтический характер строится на 

оппозиции идеального и сущего, иначе – на «бинарном психологизме» 

(Л. Гинзбург). В литературе эпохи реализма место романтической 

двуплановости занимает синхронность и многоуровневость протека-

ния душевной жизни, которая пронизывается «пафосом объяснения» 

(Л. Гинзбург), причинной обусловленностью, преимущественно соци-

альной. Модификациями классического и романтического характеров 

становятся в это время человек – социальный тип («натуральная шко-

ла», Гоголь, ранний Достоевский) и человек – «текучая индивидуаль-

ность», определяемая ее непрерывным взаимодействием с историче-

ски меняющимися, конкретными обстоятельствами (Пушкин, Тол-
                                                 
1 Хализев В.Е. Теория литературы. М.: Высш. шк., 1999. С. 173. 
2 Гинзбург Л.Я. О психологической прозе. Л.: Худ. лит., 1977. С. 274. 
3 Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества. М.: Искусство, 1979. С. 152–157. 
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стой). По мере развития художественного психологизма возрастает и 

динамика в изображении человека. Блестящее мастерство в воспроиз-

ведении процессов формирования чувств, мыслей, намерений челове-

ка, пристальный интерес к противоречивости и текучести индивиду-

ального сознания открывается в творчестве великих русских психоло-

гов Толстого и Достоевского (что убедительно демонстрируют в 

своих трудах М. Бахтин, С. Бочаров, Л. Гинзбург, А. Есин, Р. Нази-

ров, Г. Щенников и др.).   

Психологизм как эстетический принцип предполагает целена-

правленную разработку способов и форм раскрытия психологии чело-

века, иначе говоря, – приемов психологического анализа. Его инстру-

ментарий в процессе литературной эволюции непрерывно видоизме-

няется и обновляется. Арсенал средств изображения человека растет: 

наряду с объективными формами художественного исследования пси-

хологии (психологизированным повествованием, передачей реакций 

героя на окружающее, развернутым анализом его переживаний), все 

более широкое распространение получают субъективные формы пси-

хологического исследования – такие, как внутренние монологи, пись-

ма, дневники, исповеди и – с углублением в подсознание – сновиде-

ния и галлюцинации. В литературе ХХ века исследование психологии 

личности интенсивно заявляет себя и в форме «потока сознания», рас-

крывающего сущность человеческого «я», его неявность, закрытость. 

Форма «потока сознания» – это попытка не рассказать о внутреннем 

мире человека, а непосредственно показать его, предъявить спонтан-

ное течение свойственных ему образов и ассоциаций1. 

Так, модернизм стремится представить душевную жизнь как ир-

рациональный сплав физических ощущений, зрительных и слуховых 

образов, эмоциональных впечатлений, сознательных и бессознатель-

ных импульсов. Уже в начале ХХ века предпринимаются попытки из-

бавиться от психологического обобщения, причем отказ от аналитиче-

                                                 
1 Понятие сознания значительно уже понятия психики: «психика трактуется как средство 
взаимодействия живого существа (в т.ч. человеческого индивида) со средой, как отраже-
ние и переживание им жизненного опыта; сознание может быть понято как уровень пси-
хики, как совокупность психических особенностей, обеспечивающих включение в само-
регуляцию и самоориентацию человека социальных и культурных схематизмов деятель-
ности, опосредованных ими природных связей и космических ритмов» (Современный 
философский словарь / под ред. В.Е. Кемерова. 2-е изд., испр. и доп. Лондон; Москва; 
Минск, 1998). 
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ской психологии и от психологической рефлексии провозглашают и 

модернисты (подобные идеи выдвигаются в статьях и книгах А. Бело-

го «Ибсен и Достевский» и «Мастерство Гоголя»), и создатели новой, 

советской литературы (в прозе Б. Пильняка, как известно, утвержда-

ется волевой герой, лишенный «лимонада психологии», а в ряде 

вещей А. Толстого – человек «без интеллигентских эмоций»).  

Тенденция к ослаблению психологического анализа в прозе нача-

ла 20-х годов была верно подмечена А. Воронским в статье 1922 г. 

«Из современных литературных настроений»1. Литераторам тех лет 

развернутый психологизм в художественно-изобразительном плане 

представляется неактуальным и непривлекательным. На волне эстети-

ческого радикализма возникают теория анонимности (А. Гастев), тео-

рия рационализации психики (В. Фриче), культ факта (ЛЕФ), техни-

цизм (идеи конструктивизма). В неистовой борьбе с «идеологически 

вредными» интуитивистскими концепциями, фрейдизмом и «буржу-

азной» экзистенциалистской теорией отчуждения личности в совет-

ской критике тех лет одерживают верх догматические, вульгарно-

социологические взгляды сторонников школы Переверзева, в ре-

зультате чего в литературу на смену характерам приходят «люди-

маски», разыгрывающие «роли-проблемы». Однако справедливости 

ради надо сказать, что такое умозрительное конструирование персо-

нажей уже тогда вызывало решительное противодействие со стороны 

подлинных художников слова – М. Шолохова, Л. Леонова, А. Пла-

тонова, А. Твардовского и др. 

Иначе, чем в Советской России, – менее радикально и более уг-

лубленно –  развиваются трансформационные процессы в литературе 

русского зарубежья, что связано с двумя важнейшими обстоятельст-

вами. Во-первых, идея сохранения классической традиции (в первую 

очередь, традиции психологического реализма) осознается русской 

                                                 
1 «В отличие от предреволюционной прозы, построенной на художественном выявлении 
сложнейших “переживаний”, нюансов, на самоанализе и пр. и пр., современная литера-
турная молодежь пишет о внешнем, о вещах и людях, о событиях и случаях жизни (…) 
как они есть, как они осязаются, происходят со стороны вещности, а не с точки зрения 
самоанализа, “переживания”, их “души”, их “сущности”. О самих переживаниях сигнали-
зируется читателю при помощи признаков чисто внешних. Психологизму объявлена вой-
на. Оттого душевные “переживания” (…) описываются теперь так элементарно просто, 
порой даже грубо до примитива» (Воронский А. Литературно-критические статьи. М.: 
Сов.писатель, 1963. С. 123). 
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эмиграцией как высокая историческая миссия. Во-вторых, непосред-

ственный контакт с литературой Западной Европы и, следовательно, 

творческое усвоение новаторских открытий экзистенциальной фило-

софии и психологии способствуют формированию в поэзии и прозе 

русского зарубежья культа художественной личности, а значит – сти-

мулируют поиск все более изощренных способов погружения во 

внутренний мир индивида и путей обогащения инструментария пси-

хологического анализа. В советской же литературе идеологические 

детерминанты, закрывающие человеческую сущность, начинают ото-

двигаться на второй план только на рубеже 1960-х годов.  

Актуализация проблемы психологизма в период «оттепели» свя-

зана с признанием советским искусством самостоятельности и незави-

симости внутреннего мира человека по отношению к миру внешнему 

и, отсюда, с плодотворным возвращением к мысли о том, что изучать 

жизнь можно только через человеческий характер. Проблема человека  

на этом этапе развития психологизма в искусстве понимается как про-

блема проявленности личности в мире1. Фиксируя в ее структуре 

драматическую конфликтность сознания и эмоций, разума и чувст-

ва, эгоизма и альтруизма, советские писатели (В. Быков, Ю. Трифо-

нов, В. Шукшин, В. Распутин и др.) стремятся утвердить приоритет эти-

ческих начал – совести, нравственного чувства, моральной ответст-

венности, уделяя вместе с тем все большее внимание иррациональной 

сфере человеческого бытия. Именно в 1970-е годы в советской лите-

ратуре и эстетике возобновляется процесс изучения свойственных че-

ловеку бессознательных начал, процесс, прерванный на рубеже  

1930-х. Проза 1960–1970-х годов демонстрирует многообразные фор-

мы психологического анализа, хотя с характером (да и самой реально-

стью) начинают происходить странные вещи.  

Так, во второй половине столетия вследствие усложнения пред-

ставлений о мире и человеке наблюдается все более активный перенос 

исследовательского «центра тяжести» на «внутреннее» – в глубинные 

слои психики, в область «бессознательного» (сны, галлюцинации, 
                                                 
1 См.: Проблемы психологизма в советской литературе / Под ред. В. Ковалева, А. Павлов-
ского. Л.: Наука, 1970. С. 9–29; С. 30–57. В связи с актуализацией проблемы психологиз-
ма знаменательно признание Ю.Трифонова: «А меня интересует больше всего именно 
человеческая психика, потому что психика определяет поведение человека» (Трифонов 
Ю.В. Как наше слово отзовется. М.: Сов. Россия, 1985. С. 329). 
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бред и т.п.). Объективная действительность изображается писателями 

этой поры лишь постольку, поскольку она осваивается сознанием того 

или иного героя, что приводит к дроблению картины мира на множе-

ство субъективных «осколков», сводимых подчеркнуто беспорядочно. 

Одновременно с подобным распадением реальности нарастает, мак-

симально усиливаясь к концу столетия, тенденция деперсонализации 

человека. Как пишет Л.Я. Гинзбург, «наблюдается убывание характе-

ра, стремление представить чистые процессы, процессы без человека, 

в идеале – чистую текучесть»1. К концу века внимание литературы как 

бы вновь начинает перемещаться с психологии на событие. Тяготея к 

противоположным полюсам, она стремится «предъявить» миру или 

«чистое сознание», или ситуацию в качестве заместителя психологи-

ческого анализа, но и в том и в другом случае возникает ситуация ис-

чезновения индивидуальности, расщепления характера. Означает ли 

эта ситуация исчезновение психологизма как способа освоения чело-

веческой личности? Или мы имеем дело с так называемым «минус-

приемом» – «антипсихологизмом» как новой формой изображения че-

ловека?  

Прежде всего, думается, необходимо уяснить причины радикаль-

ных трансформаций психологизма в конце ХХ века. Кризис психоло-

гической прозы обусловливается кризисом научного сознания с его 

пафосом объяснения мира. Свою задачу наука всегда видела в позна-

нии и открытии прячущихся за многими видимостями сущностей. 

Сильнейшим потрясением основ научного знания становится, как из-

вестно, кризис в математике, связанный с парадоксами множеств, и 

кризис в физике, обусловленный созданием теории относительности и 

квантовой механики. В результате этих ошеломляющих открытий са-

мые точные науки выходят на уровень изучения столь сложных сис-

тем, в приложении к которым традиционное понятие причинности те-

ряет смысл. Подобного масштаба потрясения не могли не отразиться и 

на гуманитарной области знания, поскольку именно человек является 

«нервным узлом» всех существующих в мире систем.  

Во всех сферах культуры – философии, психологии, искусстве и 

литературе – усложняются представления о человеке. Именно в 

                                                 
1 Гинзбург Л.Я. О психологической прозе. Л.: Худ. лит., 1977. С. 272. 
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подходе к проблеме человека философия ХХ века подвергает критике 

основные абстракции философского рационализма – прозрачность, 

однородность, познаваемость, разумность, линейность, поступатель-

ность, эволюционность. По пути движения за пределы психологиче-

ской трактовки индивидуальности идет феноменология, исследующая 

данные сознанию духовные «сущности», независимые от социального 

и чувственного опыта (Э. Гуссерль). Описывая данности непосредст-

венного опыта, она стремится не столько объяснить феномены, сколь-

ко выявить их. Огромное значение для философии и искусства ХХ ве-

ка имеют открытия психоанализа, осуществленные З. Фрейдом и  

К. Юнгом. Так наступает пора антирационального, сильного в своем 

отрицательном пафосе умонастроения. Если до сих пор ответы на 

сложные вопросы искали у разума, то теперь вектор поиска изменяет 

направление в сторону досознательного и подсознательного. Так,  

К.Г. Юнг в «Поздних мыслях», касаясь проблемы человека ХХ века, 

пишет: «Все убеждены в том, что мы очутились на знаменательном 

повороте времени, но полагают, будто содержанием этого поворота 

станут расщепление и слияние атома или запуск космической ракеты. 

Как обычно, просмотрели то, что происходит в человеческой душе»1. 

Отчаянная борьба писателей с социальными обстоятельствами во 

многом заслоняет собой вопрос о сущности человеческой природы, 

между тем как зло не ограничивается социальными рамками, широко 

разливаясь в человеческой душе2.  

Обстоятельное исследование анатомии человеческой деструктив-

ности, предпринятое в русле психоаналитической социологии, осуще-

ствляет и Эрих Фромм. Он разрабатывает концепцию, согласно кото-

рой «деструктивность и жестокость – это не инстинктивные влечения, 

                                                 
1 Юнг К. Проблемы души нашего времени / пер. с нем. М.: Прогресс – Универс, 1996.  
С. 279. 
2 Об этом писал еще Ф.М.Достоевский (в статье об «Анне Карениной»): «Ясно и понятно 
до очевидности, что зло таится в человеке глубже, чем предполагают лекаря-социалисты, 
что ни в каком устройстве общества не избегнете зла, что душа человеческая останется та 
же, что ненормальность и грех исходят из нее самой и что, наконец, законы духа челове-
ческого столь же неизвестны, столь неведомы науке, столь неопределенны и столь таин-
ственны, что нет и не может быть еще ни лекарей, ни даже судей окончательных…» 
(Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. – Л.: Наука, 1983. Т. 25. С. 233). Прозрения 
гениального писателя предвосхитили открытия психологической науки ХХ столетия. го-
ворящие о том, что человеческая душа – это микрокосмос, отмеченный своими «черными 
дырами» бессознательного.  
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а страсти, которые корнями уходят в целостную структуру бытия»1. 

Признание того, что зло в человеке лежит гораздо глубже, чем это ка-

залось ранее, приводит к крушению научного мифа о человеке разум-

ном и кладет начало формированию новой версии гуманизма – по-
стгуманизма, который основывается на отказе от схематизации и 

идеализации человека, на стремлении создать его современную мо-

дель, вбирающую в себя открытия постфрейдизма с его вниманием к 

сфере «коллективного бессознательного». В сущности, мы видим, 

речь идет о переоценке человека как феномена антропологического.  

Как свидетельствует современная наука, происходящий в конце 

ХХ века процесс вытеснения культуры цивилизацией меняет парамет-

ры существования человека в мире. Он «выталкивается» на поверх-

ность жизни, лишаясь возможностей углубленного внутреннего суще-

ствования. Техногенная коммуникация активно вытесняет и подменя-

ет прямое человеческое общение, углубляя процесс дегуманизации 

современного мира; создание искусственного интеллекта, равного и 

даже превосходящего человеческий, появление виртуальных техноло-

гий рождает «представление о возможности манипулировать приро-

дой самого человека»2. Однако сознание человека принципиально не-

возможно свести к чему-то максимально простому, поддающемуся 

осмыслению в рамках формальной логики, которая, естественно, не 

способна «схватить» творческую природу человеческого сознания. 

Оно не сводится к логическим конструкциям, ибо его сферой является 

и сфера бессознательного, в которой рождаются сложные и новые 

смыслы. Простая сумма научных знаний о человеке не может соста-

вить его адекватный, живой образ.  

Не случайно конец ХХ века оказывается временем бурного раз-

вития психологии как науки. Расширение сферы ее наблюдений и 

обобщений рождает различные направления и школы: социальную, 

когнитивную, экзистенциальную, архетипическую; активно формиру-

ется психология личности и межличностных отношений, психология 

средств массовой информации и т.д. Открытия этих школ совершенно 

                                                 
1 Фромм Э. Анатомия человеческой деструктивности. Минск: ТПЦ «Полифакт», 1999.  
С. 102. 
2 См.: Волков Ю.Г., Поликарпов В.С. Человек: энциклопедический словарь. М.: Гардари-
ка. 1999. 



120 
 

необходимо учитывать при решении вопроса о судьбах психологизма 

в художественной литературе. Философская антиномия индивидуаль-

ного – универсального уже сама по себе является архетипической си-

туацией, разыгрывающейся в жизни каждого человека, о чем говорит, 

например, Д. Хиллман1. Архетипическая психология, вскрывающая 

архаические, закрепленные в инстинктах человека корни страха и де-

прессии, трансцендентную ценность, живущую в глубине каждой 

личности и формирующую амбивалентность свойственных ей оценок 

мира, помогает литературоведам понять причины актуализации ус-

тойчивых моделей человеческого состояния и поведения, а значит, уг-

лубиться в проблему архетипов, активизации мифопоэтической тех-

ники в индивидуальном художественном творчестве. Отражая и мо-

делируя сложный мир человеческого «я», новейшая литература 

перекликается в своих подходах к нему и с представлениями экзи-

стенциальной психологии. Отдельные приемы феноменологического 

анализа находят убедительные соответствия в практике многих со-

временных писателей, в частности, в творчестве В. Маканина и  

Л. Петрушевской. Мы имеем в виду следующее: замену каузальности 

мотивацией, объяснения – экспликацией, доказательства – предъявле-

нием множества модусов «бытия-в-мире»2.  

Подчеркнем и то, что современная психологическая наука пока-

зывает, как психическая деятельность человека, кажущаяся целесооб-

разной и мотивированной, в процессе своего движения размывается и 

теряет отчетливость и целенаправленность. Она неизбежно обнаружи-

вает несоответствия между тем, к чему стремишься, и тем, чего дости-

гаешь, демонстрируя непредсказуемость последствий человеческой 

деятельности. Причем речь идет не только о неблагоприятных ее ре-

зультатах, но и о тех итогах, что оказываются богаче предполагаемой 

цели. В психике личности всегда заложены, вроде бы избыточные  

(с прагматической точки зрения) возможности, которые, однако, тоже 

требуют воплощения и реализации. Они не укладываются в принятую 

наукой систему мотивов (гомеостатических, гедонистических, прагма-

тических, альтруистических, подсознательных), обнаруживаются немо-

тивированные поступки, напрасные слова, вроде бы ненужные дейст-
                                                 
1 Хиллман Дж. Архетипическая психология / пер. с англ. СПб.: Б.С.К., 1996. С. 32. 
2 Холл К.С., Линдсен Г. Теория личности / пер. с англ. М.: КСП+, 1997. 
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вия, которые, по мысли В. Петровского, в случае их успеха становятся 

мощным стимулом «надситуативной» активности1, а спрятанные 

вглубь, – они превращаются в энергию саморазрушения. Человеческая 

личность таит в себе непредугадываемое и непознанное, сложное со-

единение противоречивых состояний и возможностей. Подобные пси-

хологические феномены исследует, по преимуществу, «новая» проза. 

Существует и еще одна область, которая – и в равной степени, и 

по-особому – занимает внимание сегодняшних писателей и психоло-

гов, вырастая в проблему общения, межличностной коммуникации и 

воплощенности «Я» в «Другом». Психологическая наука последних 

десятилетий полагает, что за стремлением человека воплотиться в 

«других» стоит древнее, изначальное людское стремление к бессмер-

тию, что сама «потребность в бессмертии как продолженности... при-

сутствует всегда и во всех нас» (В. Петровский). Без жизни в «иных» 

человеческих мирах нет личности, хотя полноценное общение отнюдь 

не безоблачно, оно обязательно предполагает несовпадение между 

словом и его отзвуком, ибо контакты с миром в той или иной степени 

всегда конфликтны, и все же – самое существенное в личности всегда 

«выносится за скобки ее внутреннего мира»2. Как пишет Б. Пастернак, 

«Жизнь ведь тоже только миг, / Только растворение / Нас самих во 

всех других, / Как бы им в дарение»...  

В постижении загадки человека искусству принадлежит особая 

роль. Именно об этом говорит В. Лосский: «Человеческая личность не 

может быть выражена понятиями. Она ускользает от всякого рацио-

нального определения и даже не поддается описанию, так как все 

свойства, которыми мы пытались бы ее охарактеризовать, можно най-

ти и у других индивидов. “Личное” может восприниматься в жизни 

только непосредственно интуицией или же передаваться каким-

нибудь произведением искусства»3. Действительно, сознание и само-

ощущение человека конца ХХ века формулируется философией, ана-

лизируется и объясняется психологией, но открывается в полной мере 

именно в художественном творчестве. Картиной, ситуацией, житей-

                                                 
1 Петровский В.А. Личность в психологии. Ростов н/Д.: Феникс, 1996. С. 503. 
2 Там же. 
3 Лосский В.Н. Опыт мистического богословия Восточной церкви. Догматическое бого-
словие. М., 1991. С. 44. 
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скими подробностями художник «схватывает» и угадывает больше 

(глубже), чем аналитическим словом. Индивидуальная стилевая фор-

ма обнаруживает, открывает не только то, что хотел сказать автор, но 

и то, что сказалось помимо его желания. Она (форма) доносит до чи-

тателя то невыразимое, нерасчленимое, субстанциальное в личности 

художника, что делает редкостным и, одновременно, узнаваемым ав-

торское представление о времени, человеке и его психологии. 

Другая важная причина трансформации психологизма в литера-

туре конца ХХ века связана с изменением статуса автора произведе-
ния. В свое время М.М. Бахтин  выделил несколько направлений, по 

которым может идти кризис авторства. Во-первых, это «пересмотр 

самого места искусства в целом культуры, в событии бытия...»1. Рус-

ская литература второй половины 1980-х годов, как мы знаем, пере-

жила сильнейшие потрясения (разгосударствление, деидеологизация, 

разрушение советского культурного пространства, коммерциализация 

журнального и издательского дела и т.п.), решительно изменившие ее 

общественный статус. Другое направление кризиса авторства, по Бах-

тину, – это расшатывание «позиции вненаходимости», оспаривание  

права автора «быть вне жизни и завершать ее», когда развивается глу-

бокое недоверие ко всякой «вненаходимости». Наконец, «подрыв» ав-

торства проявляется и в ослаблении интереса к «чистой феноменаль-

ности, чистой наглядности жизни», когда вненаходимость становится 

«болезненно-этической», ибо она теряет спокойствие и незыблемость 

(наглядный пример – экспансия публицистического начала в литера-

туре второй половины 1980-х). Или, напротив, «эстетическая внена-

ходимость» обращает бытие в «чистую феноменальность», и тогда эс-

тетизм покрывает пустоту; игра, по Бахтину, становится «безответст-

венной», так как осуществляется чисто эстетическими элементами 

(игра стилями в постмодернизме, например). В результате мы можем 

сказать о том, что в русской прозе конца ХХ века присутствует чуть 

не весь спектр кризисных характеристик, хотя было бы ошибкой сво-

дить их лишь к «экстралитературным» причинам. 

                                                 
 
1 Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества. М.: Искусство, 1979. С. 176–179. 
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Да, во второй половине ХХ века эстетическая наука заявляет о 

«смерти автора»1, однако правомернее вести речь не об исчезновении 

автора как такового, а об изменении качества авторского сознания. 
Разрушается прерогатива монологического автора на владение высшей 

истиной, авторская истина, по наблюдениям современных исследовате-

лей (Б. Кормана, Ю. Караулова, М. Липовецкого), релятивизируется, 

растворяясь в многоуровневом диалоге точек зрения2. Диалог этот 
означает, что в рамках одного текста имеют место чередующиеся точ-

ки зрения (кругозоры) тех или иных персонажей и повествователя, 

причем последняя (точка зрения повествователя) отнюдь не превали-

рует, оставляя возможность вариативного толкования изображаемо-
го характера. Так, в героине повести В. Маканина «Один и одна» со-

служивцы видят «стареющую мымру», начальство – «ядовитую жен-

щину», а в восприятии повествователя ее воинственность 

оборачивается хрупкостью и беззащитностью. Это «несовпадение 

контуров отражений в зеркалах разных мнений» (С. Перевалова), ро-

ждает мысль об уникальности индивидуального бытия, несущего в 

себе даже «не мысль – лишь ощущение общечеловеческой тайны, ко-

торую и не надо разгадывать до конца»3. Аналогично в герое повести 

Петрушевской «Смотровая площадка» окружающие видят «завоева-

теля жизни», начальник – единственную надежду науки, а сослужив-

цы – или странного человека, или подлеца и соблазнителя. Повество-

ватель же занимает позицию наблюдателя, разве немного досадующе-

го на стремление героя докопаться до некой простой и однозначной 

сути окружающего:  

О господи, зачем этот мир так устроен, что ничего в нем нет 

от литературы, от одного прочтения, одной точки зрения – а все 

может быть прочтено еще глубже, и еще больше могут разверз-

нуться пучины, и, погружаясь в эти пучины, ища самое дно, самую 

                                                 
1 Несколько позже сам Р. Барт внес коррективы в свой тезис. В «Лекции» он заявил о по-
явлении (выходе) «нового типа пишущего индивида», лишенного возможности «щего-
лять литературным мастерством» (Барт Р. Избранные работы: Семиотика: Поэтика. М.: 
Прогресс, 1989. С. 565). 
2 Корман Б.О. Практикум по изучению художественного произведения. Ижевск: Изд-во 
Удмурт. ун-та, 1977; Липовецкий М.Н. Русский постмодернизм: Очерки исторической 
поэтики. Екатеринбург: Изд-во ур. пед. ун-та, 1997. С. 13; Караулов Ю.Н. Словарь Пуш-
кина и эволюция русской языковой способности. М.: Наука. 1992. С. 27. 
3 Маканин В. Отдушина: Повести и рассказы. М.: Известия, 1990. С. 478. 
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истину, человек много чего теряет по пути, оставляет без внимания 

истины не хуже той, какая ждет его на дне, но именно до конца хо-

чет все знать человек…1.  

В задачи наших авторов, как мы видим, не входит акцентирова-

ние внутренней (и определенной) точки зрения по отношению к пер-

сонажу, поэтому участвующие в передаче его переживаний глаголы 

внутреннего состояния, как правило, сопровождаются вводными 

словами: казалось, возможно, может быть, видимо, именуемыми 

Б. Успенским «словами остранения»2. Например: Они молчат – воз-

можно, они понимают, что он на том последнем перекате, где из 

молодых, сильных людей получаются, превращаясь, пожилые и утом-

ленные (В. Маканин «Человек свиты»);  Что-то его потрясло, мо-

жет быть, собственная доброта. Он долго после этого чувствовал 

легкость и умиление (Л. Петрушевская «Случай Богородицы»). Так 

возникает нарративная маска (М. Дрозда), которая служит созданию 

смысловой вариативности, реализуя тем самым свою потенциальную 

семантическую энергию. В предположительности суждений усматри-

вается стремление автора подчеркнуть относительность всякого чужо-

го мнения о суверенной области внутренней жизни личности, нейтра-

лизовать категоричность суждений о ней и активизировать читатель-

ское восприятие. Точка зрения повествователя подается как «одна из 

многих» (Б. Корман) возможных позиций и отличается от них разве 

что амбивалентностью, а значит – свободой от однозначности и тен-

денциозности. Авторская же оценка заявляется как «отсутствующая», 

она существует в форме «ухода от оценки». 

Современный писатель, как правило, изучает своего героя, «ана-

томирует» его, экспериментирует над ним, но прямым образом не 

оценивает и не судит его. «Литература – не прокуратура», – заявляет 

Петрушевская. С ней солидарен и рефлексирующий человек Макани-

на: …за эту самую несудейскую черточку точишь ведь себя и то-

чишь, а затем вдруг вновь думаешь: а может быть, прав я в своем… 

В этом снятом «несудействе», на наш взгляд, заключается существен-

ное отличие писателей конца века от их непосредственного предшест-

                                                 
1 Петрушевская Л. Собрание сочинений: В 5 т. Харьков; Москва, 1996. Т. 1. С. 234. (Да-
лее сноски даются в тексте с указанием тома и страницы.) 
2 Успенский Б.А. Семиотика искусства. М.: Языки рус. культуры, 1995. С. 114. 
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венника и учителя Ю. Трифонова, в текстах которого авторская оцен-

ка озвучивается или словом повествователя, или (в отдельных случа-

ях) несобственно-прямым словом его «героев-эталонов». В современ-

ной прозе не существует «эталонных персонажей», и голос автора 

(как и прямая авторская оценка) практически отсутствует. Именно так 

достигается  впечатление полной автономности эстетически равно-

правных героев и возникает эффект совершенной нетенденциозности 

и отстраненности (даже – отчуждения, холодности, вплоть до обвине-

ний в мизантропии) автора.  

Прозаики конца ХХ века эстетически заявляют свою позицию 

«несудейства». Так, у В. Маканина в «Голосах» читаем: Всякое выска-

зывание о человеке живом есть как бы односторонний оттиск его, 

та или иная приблизительная маска (с. 96). И далее: Даже ремеслен-

ник стал понимать, что отнюдь не обязательно создавать, как в де-

вятнадцатом и раньше, литературный тип, крепящийся на опреде-

ленном человеческом качестве, как на стержне. Человека стало воз-

можным выявлять, не обобщая... (с. 153). В. Распутин в своей книге 

«Век живи – век люби» говорит о внеличной логике, которую разга-

дывать нельзя, да и не надо: разгаданное слово становится ненуж-

ным и умирает1. О разрушительности авторских объяснений, вклю-

ченных в повествование, пишет и Л. Петрушевская: И все это само 

собой линяет и обесценивается, будучи объяснено, растолковано и 

упорядочено одно за другим (т. 2, с. 62). И еще: Это гораздо легче и 

прекраснее – принимать человека таким, каким он хочет сам себя 

представить <...> Пусть все будет как есть (т. 1, с. 71). Так совре-

менная проза стремится уйти от всего, заранее заданного, законченно-

го, объясненного словом. Однако не воплощенный в фигурах-оценках 

анализ душевной жизни личности отнюдь не означает его отсутствие 

и не ведет к внеконцептуальности психологического исследования то-

го или иного характера. Процесс погружения сегодняшней прозы во 

внутренний мир современного человека (мир расщепленный, проти-

воречивый) происходит с использованием других, нежели в недавней 

(середины ХХ века) и тем более – в прозе классической, структурных 

компонентов текста. Подчеркнуто «снятый», скрытый психологизм 

                                                 
1 Распутин В. Избранные произведения: В 2 т. М.: Худож. лит., 1990. Т.1. С. 338. 
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проявляется на самых разных (хронотопическом, повествовательном, 

интонационном) уровнях поэтики. Новая структура рождается внутри 

старой, образуя ее редуцированную, «снятую» форму. 

Так, в сравнении с предшествующей (и тем более с классической) 

прозой психологизм в произведениях последних десятилетий характе-

ризуется латентной, нерасчлененной, тяготеющей к синкретизму тен-

денцией. Поэтому его специфическим качеством становятся внесубъ-
ектные формы выражения авторского сознания, частично упоми-

наемые выше. Помимо повествовательных, это формы сюжетно-

композиционные и хронотопические. В отсутствие вербально развер-

нутого авторского психологического анализа, центр тяжести смещает-

ся на ситуацию, сюжетную конструкцию, хронотоп. Ярким выраже-

нием этой тенденции нам видится творчество В. Маканина. 

 

2.2. Формы раскрытия «усредненного» сознания  
в прозе В. Маканина 

 

Продолжим уже цитированный выше фрагмент из повести «Голоса»: 

Человека стало возможным выявить не обобщая, – достаточно было 

стронуть этого человека с места, заставить его вольно или невольно 

нарушить житейское равновесие, все равно где – в отношениях с 

женой, на службе или в захудалом пансионатике без икры и без номе-

ров-люкс со своим входом. Потеряв на миг равновесие, человек обна-

руживался, выявлялся, очерчивался индивидуально, тут же и мигом 

выделяясь из массы, казалось бы, точно таких же, как он. Голос вы-

бивался от хора, или, точнее сказать, отбивался от остальных голо-

сов и – пусть даже слабый – был слышен в ста и более шагах, а сам 

хор, мощный и правильно расставленный, делался рядом с ним как бы 

фоном, как бы тишиной и молчанием (с. 153–154). Ситуация обнаже-

ния человеческой сущности дается Маканиным посредством конфуз-

ной ситуации; открытая Гоголем и продолженная Чеховым, она ин-

тенсивно развертывается в литературе ХХ века. Благодаря приему 

остранения становится возможным показать обыкновенного, живого, 

незавершенного человека, отказавшись от типажей и стереотипов, как 

в конструировании, так и в восприятии литературных характеров.  

В прозе В. Маканина 1970–1980-х годов «конфузная ситуация» оказы-
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вается определяющим структурообразующим элементом и главной 

формой изображения человека.  

Например, в спиралеообразной композиции повести «Голоса» 

каждый ее виток представляет нам новый вариант «конфуза»: это рас-

сказ об откровенном Шустикове, или подвыпившей Регине, или теле-

мастере Сереге, или доморощенном интерпретаторе Данте – Савелии 

Грушкове. Убедительный пример обнаружения человека, без видимо-

го авторского «домысливания», обобщения и оценки, являет собой 

«конфуз Виктора»: Летом на отдыхе мой приятель сказал грубое 

словцо некоему мужчине в разгаре обычной и мелкой, даже микро-

скопически мелкой стычки (с. 147). Как выясняется, этот мужчина – 

директор крупного НИИ, в одном из филиалов которого служит наш 

герой. Ситуация, аллюзивно проецируемая на чеховского Червякова и 

следующая непосредственно после разговора о гоголевском Акакии 

Акакиевиче, вызывает у маканинского героя реакцию, принципиально 

отличную от реакций его литературных предшественников: Это Ко-

лобову я сказанул словцо – неужели? – и приятель этак хмыкнул и по-

бедоносно улыбнулся: так, мол, ему, толстому, и надо. Смущение, за-

гнанное вглубь, «отраженный конфуз», прорывается наружу в пара-

доксальной форме наигранного фанфаронства, чуть ли не 

фамильярности, дешевой театральности. Он пребывал наедине с тем, 

что теперь всплывало из его взбаламученного нутра наверх, высво-

бождалось из глубины... (с. 149). Так, в своих мечтах маканинский че-

ловек уже рассказывает жене и сослуживцам о «свойских» отношени-

ях с важным лицом. 

Но не менее парадоксальным, чем поведение Виктора, предстает 

в этом эпизоде размышление повествователя о сущности героя: По-

жалуй, это его состояние было сродни состоянию некоей влюбленно-

сти и шире – сродни тяготению человека к человеку. В травестиро-

ванной, почти анекдотической форме здесь проявлена едва ли не 

главная тема писателя, который погружается («внедряется») в глу-

бинные основания натуры человека, заставляющих его существовать 

по своим, во многом иррациональным законам, вопреки социальным 

функциям и ролям, им (человеком) исполняемым. Обращает на себя 

внимание и другой аспект этой «конфузной ситуации». Заключитель-

ная ее сцена представлена как стоп-кадр: прильнувший к стеклу бан-
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кетного зала, Виктор жадно вглядывается внутрь, переживая, конечно, 

иллюзорную, причастность к «другой жизни». В тривиальном эпизоде 

«из жизни отдыхающих» (как это происходит позднее в производст-

венно-бытовой коллизии повести «Человек свиты») приоткрывается 

некий сокровенный смысл, не ясный самому герою, но угадываемый 

автором: он раскрывает подспудное желание обыкновенного человека 

выйти из круга повседневности и реализовать скрытый от всех, невос-

требованный внутренний резерв личности, укрупняющий масштаб ее 

самооценки. Тут важна сама по себе конфузная ситуация, тут она в 

чистом виде, обнажена, и, к счастью, для этой обнаженности нет 

ни дальнейшей драматургии, ни типажей, – люди как люди (с. 151). 

Заметим, что подобные словесные формулы (повторяемости, обыден-

ности, заурядности) с непреложностью стилевого закона присутству-

ют в разных текстах Маканина: как водится, как и бывает, как и по-

ложено, разумеется, нормально; начало как начало, сюжет как сю-

жет, автор как автор, гора как гора, рука как рука, зек как зек и т.п. 

Они отражают самую суть авторской концепции человека, которую  

Л. Аннинский, например, определяет так: человек «усредненный», 

«непонятное ни то ни се», «не верх, не низ. С е р е д и н а»1. 

М. Левина-Паркер, развивая эту мысль, в свою очередь, говорит о 

недостаточности «социально-антропологического рассмотрения» ге-

роя прозы Маканина, проницательно указывая на решительное изме-

нение позиции автора именно в 1980-е годы, позиции, выносящей ис-

ключительность за рамки авторской концепции мира и закрепляющей 

в качестве ее неизменного центра – посредственность2. Уже  в «Голо-

сах» появляется концептуальная метафора «обыкновенного человека» 

(«червь»), и рядом с ней метафора образа автора (бог, который не су-

дит, а снисходительно прощает содеянное слабым, погрязшим в грехе 

существам). Искушению филологическими ассоциациями (Державин, 

Пушкин, Баратынский и др.) здесь не суждено реализоваться, читате-

лю предъявляется откровенно сниженная, обытовленная ситуация: 

                                                 
 
1 Аннинский И. Структура лабиринта // Знамя. 1986. № 12. С. 218–226. 
2 Левина-Паркер М. Смерть героя // Вопр. литературы. 1995. № 5. С. 63–78. 
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Сапог, придавливавший меня, ослабел. Все тело мое заныло; я по-

полз, волоча за собой нижнюю половину, которая была все еще в шоке 

и тянулась за мной как неживая.      Старик произнес сверху:     

– Ладно, поживи, даю отсрочку… 

– За что? 

И он сказал за что. Он и без меня все знал; сразу и легко прочи-

тав мою жизнь, он назвал некую, на мой взгляд, безделицу, пустяк – и 

я замер в шоке, как и мое тело; я никак не мог осмыслить: то, что он 

назвал, не было ни достоинством, ни хорошим поступком, скорее все-

го, это было, пожалуй, моей слабостью. 

– Но ведь это есть у многих, – обескураженно пискнул мой го-

лосок. 

Он сказал: 

– А я многим даю отсрочку. 

И тут он добавил еще три слова: 

– Много извиваешься, червь, – и пнул меня ногой, чтобы больше 

не видеть (с. 108). 

Перед нами, без сомнения, знаковый эпизод, открывающий ав-

торскую позицию по отношению к героям – позицию максимальной 

близости к ним и одновременно отстраненности (чуть ли не брезгли-

вости), «всеобъемлющего снисхождения и скепсиса». С другой сторо-

ны, метафора «человек – червь», как нам представляется, прокладыва-

ет путь к новому художественному измерению – биологическому, от-

крывающемуся позднее – в прозе Маканина 1990-х.           

Концепция «усредненного» человека толкает писателя к изобре-

тению новых, утонченных форм его постижения, к открытию «закры-

того» человека, к поиску форм высвобождения человеческого из обы-

денного (повседневного, наружного, внешнего). Главным направлени-

ем этого поиска становится интенсивное погружение, «углубление» 

человека, а главной формой этого проникновения выступает изобра-

жение потока бытового сознания современного человека – сознания 

спутанного, расщепленного, захламленного штампами и шаблонами. 

«Обыкновенный человек» Маканина, оказываясь даже в экстремаль-

ной для него ситуации, требующей актуализации всех его внутренних 

ресурсов, остается человеком «серединных» мыслей, чувств и поступ-

ков. Так, в рассказе «Страж», где писатель через «конфузную ситуа-
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цию» ведет анализ сознания своего героя, сюжет движется в двух 

плоскостях: это и рассказ о событии, и его осмысление, причем вто-

рой план явно преобладает над первым. Фабула истории, послужив-

шей поводом к размышлению (младший брат убегает на вокзале от 

старшего и после двухнедельного отсутствия возвращается к нему), 

намеренно оттесняется на периферию сюжета, вопреки искушению 

библейской аллюзией (мотив «блудного сына»). Конфликт помещает-

ся в сознание рассказчика, пытающегося (в который раз!) разобраться 

в давней истории, нащупать ее «ниточки», ухватившись за которые, 

можно распутать клубок.  

Герой рассказа переживает внутренний конфликт между обще-

принятыми стереотипами поведения и неожиданно проснувшимся 

стремлением вырваться за их рамки. Он настаивает на своей (нети-

пичной) тактике поведения в нестандартной ситуации (сторожем 

своему родному брату я отныне не буду), но при этом отказывает ему 

в праве на нестандартное поведение, на странности, тем самым отбра-

сывая единственный ключ к решению загадки особенной человече-

ской натуры, ибо совершает (непроизвольно!) подмену чужого созна-

ния своим собственным, что обрекает его на бесконечное блужданье в 

лабиринте неразрешимых вопросов. В душе героя рассказа не утихает 

«голос-боль», но этот голос не находит успокоения, потому что ока-

зывается «замкнутым» рамками несвободного (по сути – тоталитарно-

го, управляющего человеческим сознанием) мышления и слова.  

Здесь уместно вспомнить сказанное М. Мамардашвили: «В тота-

литарном языке все мысли раз и навсегда продуманы... Вместо тебя и 

твоей мысли на твоем месте уже сидит готовая мысль-

заместительница. Чувство, которое я испытываю в данный момент, 

уже записано, зафиксировано в языке. Все, что я чувствую или думаю, 

заранее известно. Вот я испытал что-то новое; я сам еще не успел ос-

мыслить свой опыт, но его смысл уже задан заранее, соответствую-

щий образ уже существует»1 (30). 

                                                 
1 Продолжим цитату: «Всегда, в любой момент нашей жизни мы – участники игры, и 
ставка в игре – наша способность взглянуть со стороны на себя в любой данной ситуации, 
чтобы совершить акт трансценденции и перестать следовать логике причинности. Ибо 
великий акт человеческой свободы, или эмансипации, заключается в том, чтобы порвать 
с законами причинности, то есть условно заданными правилами, по которым решается 
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Скованность сознания героя в маканинском рассказе активно пе-

редается его сюжетным строем: анемичность фабулы, снятие тради-

ционных кульминации и развязки, бесконечные повторы и возвраще-

ния – все это поддерживается повествованием, которое носит разо-

рванный, осколочный характер. Внутренняя раздробленность 

сознания героя проявляется в самом синтаксическом развертывании 

текста – в «нанизывании», «приращении» составляющих его конст-

рукций – посредством сочинительной связи. Причинные союзы – так 

как, потому что – встречаются здесь всего три раза, что говорит об 

«уходе» героя от попыток установить причинно-следственные связи 

между событиями: даже в очевидных ситуациях он воздерживается от 

логико-семантической интерпретации происходящего1.           

Итак, мы видим, что Маканин создает емкий, достоверный образ 

современного бытового сознания, идя свойственным ему «стилевым 

путем» углубления в сам механизм истончения и расщепления внут-

реннего мира современного человека. Писателя более всего беспокоят 

причины капитуляции личности перед механической силой инерции 

повседневности, «подмены подлинных нравственных критериев рас-

хожими стереотипами» (М. Липовецкий). Подчиняясь «самотечности 

жизни», отказываясь управлять собственной судьбой, человек делает 

выбор в сторону инерции, безответственности и бытового автоматиз-

ма. Подмена представлений о смысле жизни убогими, стандартными 

формулами влечет за собой подмену человека ролью, функцией, а 

значит – и потерю человеком имени. 

Как известно, анонимизация при тоталитаризме – знак унифика-

ции, занижения статуса человека, отношения к нему не как к конкрет-

ной личности, а как к общему типу; одновременно со стороны лично-

сти – это форма сокрытия своей сущности от репрессивной машины. 

Так обстоит дело с точки зрения социальной психологии, но художе-

ственная логика открывает более широкие горизонты интерпретации 

анонимности. Можно предположить, что для Маканина обозначить 

действующих лиц именами – значит зафиксировать статическое по-

                                                                                                                                               
проблема каждой отдельной ситуации» (Мамардашвили М.К. Мысль под запретом // 
Вопр. философии. 1992. № 5. С. 101). 
1 См. лингвистический анализ текста рассказа: Художественный текст: Структура, язык, 
стиль. СПб.: Изд-во С.-Петерб. ун-та, 1993. 
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нимание человека, а заменить местоимением или знаком – значит за-

фиксировать экзистенциальную ситуацию: он, она, они, или – муж, 

жена, приятель, начальник («Голоса»); мужик («Там была пара»); ие-

роглиф, пляшущий человечек («Иероглиф»); человек – лет ему за со-

рок, а имя его не важно («Утрата») и т.д.            

В героях Маканина сознательно отсекается «особенное», вслед-

ствие чего они либо лишаются собственных имен, либо носят имена 

условные, как бы случайные: Куренков, Костюков, Родионцев, Шува-

ев и т.п. Стирание, обесцвечивание индивидуальности провоцирует 

буквальную безымянность. Так, в повести «Гражданин убегающий» 

на вопрос вертолетчика о его фамилии герой отвечает: Запиши: во-

семьдесят килограммов мяса. Прием безымянности доводится до 

предельного обнажения в повести «Стол, покрытый сукном и с гра-

фином посередине», где автор прибегает к обозначению прописными 

буквами  участников бесконечного судилища: СОЦИАЛЬНО 

ЯРОСТНЫЙ, МОЛОДОЙ ВОЛК, СЕКРЕТАРСТВУЮЩИЙ, ТОТ, 

КОТОРЫЙ С ВОПРОСАМИ, СТАРИК, КРАСИВАЯ, ЖЕНЩИНА, 

ЧТО С ОБЫЧНОЙ ВНЕШНОСТЬЮ, СЕДАЯ В ОЧКАХ, БЫВШИЙ 

ПАРТИЕЦ, ЧЕСТНЫЙ ИНТЕЛЛИГЕНТ и другие. Это маски, под ко-

торыми, сменяя друг друга, перемещаются в пространстве и времени 

безликие и лишенные имени персонажи. «Шрифтовое неравенство», 

по выражению П. Вайля, выделяет в тексте даже не носителей имен, а 

их знаки, функции, ибо по сути своей они неразличимы (Каждый по-

бывал, каждый сидел рядом; Тоже поучаствовал и побывал в числе 

тех, кто судит). Показательно следующее: когда в тексте вдруг воз-

никает имя, то тут же, как на фотопленке, проявляется человек фено-

менологический: Остроградов – вот была его фамилия. Острогра-

дов!.. и обретя фамилию (вместо ТОТ, КТО С ВОПРОСАМИ), он сра-

зу стал человечнее. Или еще пример: Аникеев я, Аникеев… Возникшее 

имя было важно. (Это уточнение – это проваливанье ЧЕЛОВЕКА 

СОЦИАЛЬНО ЯРОСТНОГО в обычную жизнь ЧЕЛОВЕКА ПРОСТО 

вызвало во мне сильнейшее чувство доверия) (с.395).  

В повести «Буква А» как бы завершается полный круг человече-

ского обезличивания: буйно помешанный зек по кличке Конь выкри-

кивает каждую ночь фамилии умерших (перекличка с того света), 

требуя индивидуального захоронения и начертания потерянных имен 
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на дощечках. Люди, вынужденные мириться с бесчеловечной жизнью, 

уповают на сохранение имени в небытии, и эта цель придает смысл их 

существованию, однако слово (имя), которое выбивают заключенные 

на скале и которое должно материализовать закрепощенный дух, ока-

зывается утраченным и забытым, как забыты и имена лагерных людей. 

Семантически маркированы в текстах Маканина лишь немногие 

фамилии: Рубахин («рубаха – парень», простота) и Ключарев (намек 

на ключ к авторской концепции). Последний – один из сквозных пер-

сонажей прозы Маканина. Сотрудник НИИ, математик Ключарев – 

действующее лицо ряда повестей писателя («Ключарев и Алимушкин», 

«Лаз», «Стол, покрытый сукном и с графином посередине»). В сугубо 

бытовой ситуации первой из названных повестей обыкновенный че-

ловек (Семья у него обычная. И квартира обычная. И жизнь тоже, в 

общем, была вполне обычная…) делает неприятное для себя откры-

тие: …чем более везет в жизни ему, тем менее везет некоему другому 

человеку. Испытав некоторую неловкость от двусмысленного положе-

ния без вины виноватого, он в конце концов успокаивает свою совесть 

спасительным трюизмом: счастья, как одеяла, на всех не хватит, – не 

без смущения, принимая «самотечность» жизни и подчиняясь ей. 

В условно-метафорической ситуации повести «Лаз» герой с фа-

милией Ключарев выступает, как пишет И. Роднянская, в роли «связ-

ного между одичавшей, безликой толпой и той духовной глубиной, 

культурой, которая некогда питала ее»1. Классический посредник, 

«медиатор», он в равной степени принадлежит и той, и этой жизнен-

ной сфере. Его страх перед разрушенным миром, перед неуправляе-

мой стихией толпы преодолевается чувством страха за близких (жену 

и слабоумного сына), за беззащитную беременную Олю (жену умер-

шего приятеля), за насилуемую на улице незнакомую женщину. Это 

чувство страха за другого – «этическое чувство», согласно концепции 

Т. Рыбальченко2 – заставляет покидать защищенное пространство сво-

ей квартиры, передвигаться по опасным улицам, мучительно искать 

                                                 
1 Роднянская И. Сюжеты тревоги: Маканин под знаком новой жестокости // Новый мир. 1997. 
№ 4. С. 210. 
2 Этическое чувство, согласно концепции Т.Л. Рыбальченко (Рыбальченко Т.Л. Русская 
реалистическая проза 1950–1980-х годов о культуре страха // Русская литература в ХХ 
веке: Имена, проблемы, культурный диалог. Вып.3: Проблема страха в русской литерату-
ре ХХ века. Томск: Изд-во Томск. ун-та, 2001. С. 116–148). 
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способы выживания в наступающей тьме. Герой-персонаж «Лаза» 

толкуется исследователем С.Мотыгиным как «некий вариант перво-

бытного человека новой формации»: близкий пещерному (Ключарев, 

как мы помним, действительно роет пещеру), он в то же время несет в 

себе субстанцию высокой духовности – субстанцию, единственно 

способную упорядочивать хаос1.  

В повести «Стол, покрытый сукном и с графином посередине» 

мы сталкиваемся с мучительной саморефлексией героя-пове-

ствователя. Разрастающееся и разрушающее личность чувство вины 

(за свою жизнь, жизнь как таковую, никак не укладывающуюся в 

стандарты «середины», за «непрозрачность» хода своих мыслей) по-

рождает тотальный «страх обнаружения», который становится неотъ-

емлемой частью исковерканного человеческого сознания. В результа-

те – беспрерывно корректирующий себя человек превращается в об-

наженный нервный узел; он корчится, не в состоянии вынести этот 

кошмар расщепления. 

Другой сквозной маканинский персонаж – Игорь Петрович 

(«Портрет и вокруг», «Один и одна», «Сюжет усреднения», «Андегра-

унд, или Герой нашего времени»), «человек пишущий», «собиратель 

жизненного материала», по выражению Н.Ивановой2. Наблюдатель и 

аналитик, он приподнимает бытовые ситуации до художественного 

обобщения. Стоя в общей очереди, он мысленно дистанцируется от 

нее; внешне уподобляясь толпе, он думает о том, как бы свое «я» со-

брать из распыленных и уже почти ничтожных крупиц. «Задача мое-

го героя, – говорит Маканин, – прожить свою жизнь с сознанием того, 

что она неповторима. Самоценность жизни и есть самоценность. Она 

не зависит от общества – от любого общества»3. Духовная самоцен-

ность жизни, по Маканину, противостоит ее «самотечности». 

Третьим сквозным персонажем прозы писателя может быть на-

зван умственно-невинный, живущий «в утрате своей», убогий, юроди-

вый или слепой. Эпизодически такие герои проявляются практически 

во всех произведениях Маканина (в повестях «Отставший», «Утрата», 

                                                 
1 Мотыгин С.Ю. Поэтика В.С. Маканина: дис. …канд. филол. наук. Волгоград, 1997. 
2 Иванова Н. Случай Маканина // Маканин В.С. Кавказский пленный. М. 1997. 
3 Генис А.А. Иван Петрович умер: Статьи и расследования. М.: Нов. литер. обозрение, 
1999. С. 47. 
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«Лаз», «Сюжет усреднения», «Долог наш путь», в романе «Андегра-

унд, или Герой нашего времени»). Имена носят лишь немногие из 

них: Леша в повести «Отставший» (Алексей – божий человек) и Веня, 

тезка автора знаменитой поэмы «Москва – Петушки», младший брат 

героя романа «Андеграунд, или Герой нашего времени». Знамена-

тельно, что подросток-даун в «Лазе» – сын Ключарева, а искалечен-

ный в психушке гениальный художник – брат писателя Петровича 

(«Андеграунд»). Не случайно родственными узами Маканин связыва-

ет всегда выделяющихся из толпы интеллектуалов и юродивых, при-

чем последние – большие дети – отличаются тем, что не ведают ин-

теллигентского «страха обнаружения» своей отдельности, «особости». 

Их чистотой и невинностью писатель измеряет степень милосердия 

(или нравственного падения) нашего мира.  

Маканинский путь постижения человека конца ХХ века получает 

наименование «сюжета усреднения». Прослеживая его двухвековую 

историю, писатель-аналитик развертывает в своих текстах чудовищ-

ный парадокс превращения альтруистического стремления интелли-

генции служить народу в насильственное ее «выравнивание» в ходе 

ХХ столетия. Он показывает, как обусловленная тотальным подавле-

нием личности, вынужденная социальная мимикрия оборачивается 

ситуацией «психологической мимикрии», совпадающей с устремле-

ниями слепо живущей толпы, с инстинктом роя, стаи. В итоге – на ис-

ходе столетия, когда, казалось бы, репрессивный нажим снимается, 

человек продолжает «усредняться», подсознательно растворяя свое 

«я» в толпе, уподобляясь ей не только внешне, но и внутренне. В про-

изведениях Маканина 1990-х годов «страх обнаружения» («опозна-

ния»), заложенный в человеке социально-генетически, принимает все 

новые и новые формы. Это не просто страх перед людьми, это, в вос-

приятии художника, некое экзистенциальное, пограничное «сущест-

вование» сознания. 

В современном языке значение слова «страх» толкуется как со-

стояние сильной тревоги, беспокойства, душевного смятения перед 

какой-то опасностью. Внутреннюю форму слова вскрывает «Эти-

мологический словарь» М. Фасмера: это слово с первоначальным 

значением «оцепенение» сближается с лит. stregti «оцепенеть, превра-

титься в лед», с латыш. stregele «сосулька», нем. strecken «растяги-
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вать»1. Как видим, внутренняя форма слова «страх» амбивалентна: с 

одной стороны, ею обозначается статическое состояние («оцепене-

ние»), с другой – выявляется динамика перехода в нечто иное. 

Страх в интерпретации Маканина тоже имеет двойной смысл. Во-

первых, это проявление опыта многих поколений людей, когда-либо 

живших на Земле (что-то вроде их  рефлекса); во-вторых, это резуль-

тат конкретного социального опыта человека, живущего в «эпоху 

коллективов». В прозе Маканина 1990-х годов «страх обнаружения» 

личности принимает почти патологические формы и предельно мета-

форизируется – особенно в цикле «Сюр в пролетарском районе». До-

минирующими компонентами поэтики писателя становятся здесь 

компоненты сюрреалистические, с их подсознательным и мистиче-

ским наполнением. Мы видим, в какой степени психика маканинского 

человека как человека  «горизонтального», живущего «обыкновен-

ной», «срединной» жизнью, искажена давлением непонятных ему, 

«сверхличных» сил.  

В первом из рассказов рассматриваемого цикла страх перед неве-

домой (тотальной) властью овеществляется в образе гигантской руки, 

охотящейся за маленьким человеком («Рука»). В сознание слесаря Ко-

ли Шуваева этот образ «приходит» с плаката строителей, в воспри-

ятии же читателя он соотносится с живописью С. Дали. Поначалу ма-

ленький «слесарек» готов видеть даже некое спасение в неведомой 

сверхчеловеческой силе, но затем он испытывает острое чувство стра-

ха перед исконной людской незащищенностью. В итоге он «отпадает» 

от жизни, оказываясь в одиночестве перед ужасом бытия, перед его 

непостижимой «вертикалью». В финале рассказа рука (теперь это 

символ смерти) настигает героя: Рука передвинула Колины плечи в са-

мые кончики своих пальцев и стала душить (Коля энергичным обра-

зом высвобождался, выкручивался), боясь упустить, рука переброси-

                                                 
1 Фасмер М. Этимологический словарь русского языка. М.: Прогресс, 1987. С. 772. Страх 
как философское понятие введено С.Кьеркегором, родоначальником философии экзи-
стенциализма, различавшим обычный, «эмпирический страх-боязнь (Furchf), вызывае-
мый конкретным предметом или обстоятельством, и неопределенный, безотчетный 
страх-тоску (Angst), метафизический страх, предметом которого является Ничто», «в нем 
человек соприкасается с переживанием собственной конечности». (Кьеркегор С. Страх и 
трепет: этические трактаты / пер. с дат. М.: Республика, 1993.) Подобная основа страха 
заявлена и М. Хайдеггером, и Э. Фроммом. 
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ла его в ладонь, прихватила и сжала, сначала несильно, потом вдруг 

со всей мощью (с. 225).   

Страх – главный герой цикла «Сюр в пролетарском районе» – 

беспрестанно ищет свою метафору. Так, в воспаленном воображении 

интеллигента (рассказ «Иероглиф») возникают галлюцинаторные (и 

одновременно близкие документальности) картины слепой ярости 

толпы: Уличные расправы начинаются во дворе и с малой крови.  

С разбитого носа, с разорванной щеки; …толпа, как наползающее 

возмездие, переполнена все и вся сокрушающей злостью. (Толпа не 

поймет чьей-то личной вины. Как не поймет, скажем, чьей-то личной 

жизни) (с. 228–229). Внутренне расщепленный и измученный этим со-

стоянием человек видится писателю «иероглифом страха и боли» и – 

одновременно – неизбывной вины и любви.  

В рассказе «Нешумные» автором строится абсурдная модель 

«жизнедвижения», в ходе которого безликая власть рекрутирует сво-

их: «и благородных, и мясников», причем и те и другие являются 

лишь исполнителями социальных ролей и статистами. Характерно то, 

что в профессиональных убийцах нет ничего чудовищного, более то-

го, они обыкновенны (люди, каких много): усталые, тихие, даже при-

митивные, по знаку своего начальника они послушно выполняют 

свою работу – устраняют проигравших. Их покорные жертвы также 

молча исполняют свои роли, погасив всплеск возмущения в глубинах 

собственного то ли доверия, то ли фатализма. «Нравственный и ду-

ховный вакуум, облеченный в разные формы (бытовые, условные, 

сюрреалистические) – вот диагноз, который ставит писатель нашему 

времени», – резюмирует свои наблюдения И. Роднянская1. 

В поисках решения загадки человека Маканин все глубже погру-

жается во тьму бессознательного. С «принципом погружения», вы-

ражающим стилевое мышление писателя, связан образ «дна» – глу-

бинного слоя подсознания человека. Герои Маканина предпочитают 

существовать именно на уровне «дна». Один из них даже сравнивает 

свою душу с обреченной, но еще живой рыбкой: Они не спеша будут 

подтаскивать на совсем небольшом крючке, но на прочной  леске. Они 

будут подтягивать все ближе. А ты будешь метаться, чтобы душа 
                                                 
1 Роднянская И. Сюжеты тревоги: Маканин под знаком новой жестокости // Новый мир. 1997. 
№ 4. С. 210. 
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сорвалась и сошла с крючка, уйдя в темные глубины – там ее жизнь  

(с. 545). Бессознательное для Маканина, следовательно, – не просто 

сфера неосознанного, это «нечто», чего человек страшится и стыдит-

ся, это вместилище низменных влечений, оттесненных культурой, мо-

ралью вглубь сознания, где они существуют, но уже в качестве «за-

претных». Когда человек погружается в мир повседневных забот и 

тревог, его подлинное «я» остается невыявленным, растворенным в 

безликой среде. Чтобы его обнаружить, Маканин намеренно строит 

«ситуации обнажения» глубин сознания своего героя. Этот характер-

ный свой прием (прием внедрения, углубления) он проецирует и на 

физиологическую сферу человеческой натуры. Так, «спрос» в повести 

«Стол, покрытый сукном и с графином посередине» ассоциируется с 

физическим обнажением, раздеванием человека: Расспрашивая, чело-

века уже и раздевают, вплоть до самой наготы, и это уже секс, уже 

постель, и каждая следующая сброшенная тряпка злит и распаляет 

как их, сидящих за столом, так и нас, спрашиваемых (мы – в женской 

роли) (с. 482). 

Вспомним, что согласно теории Фрейда основу бессознательного 

в личности составляют именно сексуальные инстинкты, являющиеся 

основой психического состояния человека. В приведенном фрагменте 

бессознательное прорывается в подобной (сексуальной) ассоциации. 

Осознание противоестественности совершаемого на судилище дейст-

ва приводит мысль героя к обнаружению первичных инстинктов че-

ловека, материализующихся в процесс виртуального совокупления: 

Они разложили, раздели тебя своими вопросами, и, передавая от од-

ного другому, коллективно поимели твою душу, но все как бы впус-

тую, без выброса семени (с. 482). Прямой атрибут «спроса» – графин 

в середине стола – подчеркивает анормальность совершенного дейст-

вия: Неполнота обладания очевидна, и графин в середине стола игра-

ет лишь роль торчащего камня, ритуального фаллоса (бессмысленно 

стоящий графин, из которого никто и никогда не пьет) (с. 482). 

«Стол» в данном случае содержит семантику постели, возвращаясь к 

этимологии слова («стол» – «подстилка»). Ощущение «неполноты» и 

ненормальности «спроса» преследует его участников, пробуждая в 

них самые примитивные влечения, загнанные вглубь сознания: после 

коллективного тотального досмотра твоей души их неостановимо 
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тянет теперь к самому что ни на есть бытовому сексу, кроме того, в 

них срабатывает крохотный ген взаимосвязи жизни и смерти. (Они 

должны выполнить заложенную онтологическую программу: зачать 

чью-то новую жизнь после того, как чью-то прежнюю жизнь закончи-

ли). Мы видим, что физиологические ассоциации в данном случае Ма-

канину необходимы для того, чтобы вновь подчеркнуть безопорность и 

спутанность психики современного человека, в которой даже в преде-

лах ее бессознательных проявлений открывается свойственная ей дис-

гармония первичных инстинктов, ибо инстинкт продолжения рода 

предстает здесь в предельно искаженном виде – как насилие над лич-

ностью. 

Человек, по Маканину, может пребывать в одной из трех своих 

ипостасей: «доличностной» (биологическое начало), «личностной» 

(духовное начало, устремленное к реализации своего «я») и «после-

личностной» (безликая часть толпы, пульсирующей биологической 

массы). В произведениях 1990-х на авансцену его текстов, по наблю-

дению критиков (Н. Ивановой, И. Роднянской), выступает уже не че-

ловек толпы, а сама толпа. Ее подчеркнуто экспрессивный образ 

предстает в повести «Лаз»: Лица толпы жестки и угрюмы. Монолита  

нет – внутри толпа разная, и все же толпа, с ее непредсказуемой го-

товностью, с ее повышенной внушаемостью. Лица вдруг белы от 

гнева, от злобы, задеревеневшие кулаки наготове, и тычки кулаком 

свирепы, прямо в глаз. Люди теснимы, и они же теснят. Стычки по-

минутны, но все их стычки отступают перед их главным: перед не-

коей их общей усредненностью…(с. 298). Усредненность маканинско-

го человека достигает здесь степени тождества с обезличенностью, 

однако этот гротесковый образ парадоксальным образом открывает 

человеку путь его спасения. На вопрос А. Гениса о смысле бегства ге-

роя Маканина из «социологии» в «биологию» художник отвечает так: 

«Биология – та живая среда, в которой он когда-то жил и откуда попал 

не туда, в место, где он проявляется фальшиво или вовсе никак не 

проявляется. Когда человек тонет, он должен добраться до дна, от-

толкнуться и тогда уже вынырнуть в другом направлении»1.  

                                                 
 
1 Генис А.А. Указ соч. С. 46. 
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Писатель ищет корни продолжающегося расчеловечивания люд-

ского мира и, не удовлетворяясь историко-социологическим объясне-

нием этого процесса, он двигается все дальше и глубже. Так возникает 

органичная для стиля Маканина идея «спуска», реализуемая в целом 

комплексе ключевых авторских образов («тоннель», «подкоп», «лаз», 

«щель», «андеграунд»). Не случайно героям Маканина свойственен 

так называемый эскапизм (многие из них прячутся, убегают, зарыва-

ются), однако в авторской системе координат идея «спуска» имеет и 

другой – художественно-философский смысл. Бесстрашное погруже-

ние во тьму и хаос означает проникновение автора в истинную суть 

вещей. И чем глубже погружается он (вместе со своими героями) в 

толщу земли, времени, в подсознание, биологию, физиологию, тем 

ярче проявляется (отдаляясь, но становясь все более отчетливой и ос-

лепительно прекрасной) вертикаль, вершина, синева – как образное 

запечатление человеческого духа. Это и желтые горы в «Голосах», и 

волнистая линия холмов («Там, где сходилось небо с холмами»), и 

рождение легенды в «Утрате», и светоносный горный ландшафт в 

«Кавказском пленном», и «вершина, устремленная к небу: устремлен-

ная к той самой синеве, где мы ждем или ищем открывшийся нам 

смысл» («Сюжет усреднения»). Так возникают маканинские голоса.  
«Голос – это то, что таится в каждом и роднит всех», это воскре-

шенный архетип – “схема”, закодированная в глубинах человеческой 

психики, человеческого “бессознательного”, – считают С. и В. Писку-

новы. Голос не равен архетипу, возражает им Т. Толстая, голос – это 

«индивидуальная, обособленная, “моя” душа, которая потому-то и 

одинока, что ничего общего с “твоей “ не имеет, кроме архетипиче-

ского слоя психики»1. «Голоса – это неосознанные, интуитивные, под-

сознательные (во сне, в генетической памяти) связи человека, живу-

щего в быту и бытом, с эпическим масштабом ценностей, миг прозре-

ния, наития», – утверждает М. Липовецкий2. Мы полагаем, что 

«голос» в прозе Маканина – это знак «обнаружения» мира «внутрен-

него человека»: его страха, совести, стыда и скрываемой боли. Это 
                                                 
1 См.: В. и С. Пискуновы Все прочее – литература // Вопр. литературы. 1988. № 2. С. 71–
72; а также: «…Голос, летящий в купол»: беседа прозаика Т.Толстой и критика 
К.Степаняна // Там же. С. 83. 
2 Липовецкий М. Против течения: Авторская позиция в прозе В.Маканина // Урал. 1985. 
№ 12. С. 151. 
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сложная метафора памяти, знак мучительной рефлексии личности, ее 

отчаянной попытки преодолеть временные и пространственные барь-

еры и вместе с тем – это метафора утраты смысла жизни и кризиса са-

моидентификации человеческого «я». «Голос» в мире Маканина соот-

носим с философским концептом М. Хайдеггера, в чьей книге («Бы-

тие и время») можно прочитать следующее: «Более пристальный 

анализ совести обнажает ее как зов. Зов совести имеет характер при-

зыва присутствия к его наиболее своему бытию – виновным…»1. При 

очевидном созвучии двух этих позиций (голос – зов) нельзя не под-

черкнуть и их различие: источник смысла жизни в восприятии Мака-

нина всегда возникает из прошлого. Способность его героя расширить 

свое «зрение» посредством мысленного перемещения в прошлое (мо-

тив «копания») и противостоять разрушительной силе «самотечно-

сти» – являются признаком искомой человеческой индивидуальности. 

Иначе говоря, именно «голоса», непосредственно связанные у Мака-

нина с «конфузной ситуацией», ситуацией обнажения человеческой 

сущности, предстают прорывом сквозь толщу быта к бытию.  

Как проницательно замечено Пискуновыми, «голоса» размыкают 

«я» маканинских персонажей, направляя их, как правило, только вниз, 

по вертикали; «горизонтальный» же (синхронный) диалог разных соз-

наний остается для них недостижимым идеалом. Возможная встреча 

двух типов сознания – монологического и готового к диалогу, замкну-

того и открытого, – как будто складывается в повести «Один и одна», 

однако она оборачивается «невстречей», неконтактом. Экзальтиро-

ванной героине «не хочется человека, ей хочется образа». Красноре-

чивый герой тоже не слышит и не желает слышать чужой голос. В от-

личие от них, рассказчик Игорь Петрович, напротив, расположен к от-

крытому общению, он пытается найти точки соприкосновения, но и 

эта попытка оказывается безуспешной. Совершенно очевидно то, что 

в «психологическом поле» маканинских текстов значима не только 

сущностная (или экзистенциальная) сторона отдельной личности: для 

автора ценна ее собственно человеческая способность к общению, к 

«встрече» с другим «я». Скажем больше, – Владимира Маканина ин-

                                                 
 
1 Хайдеггер М. Указ. соч. С. 269. 
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тересуют, как верно замечено Т. Толстой, не столько характеры, 

сколько их контакты, «функциональные связи», их «энергетическое» 

взаимодействие, притом, что мир его прозы населен преимущественно 

одинокими, утратившими способность понимания людьми. Они нико-

гда не достигают связи и единения, мучительно и напряженно осмыс-

ляя переживаемую ими экзистенциальную драму. Неконтакт у Ма-

канина носит всеобщий, безысходно фатальный характер, почти сим-

волически запечатленный в эпизоде со стонущей ивой («Утрата»). 

Напомним его: 

Природа зазывает, как зазывает женское начало вообще,– ей 

хочется совместности с человеком, к нему, к человеку, даже и тя-

нет. А когда человек приходит, совместная жизнь начинается не со-

всем такая, а пожалуй, и совсем не такая, какая рисовалась иве в 

момент притяжения: стычки и ссоры, обиды, а также разрушение и 

иссякание женского начала природы, вплоть до бесплодия (с. 317). 

Понятно, что отнюдь не экологическая тема более всего беспоко-

ит писателя, а мучительный «неконтакт», разрушающий все внутри и 

вокруг человека. Обращение к тексту повести «Утрата» в этой главе  

(в отличие от предыдущей, где анализировался словесный уровень по-

этики автора) позволяет перевести разговор в новую плоскость, а 

именно – в плоскость анализа специфики хронотопических способов 
выявления внутреннего состояния человека.  

«Утрата» – сложное произведение, состоящее из трех автоном-

ных типов повествования, наполненных состоянием экзистенциально-

го беспокойства человека в результате разрыва между прошлым и на-

стоящим. Повесть начинается рассказом о купце-неудачнике Пекало-

ве, одержимом бредовой идеей строительства подземного хода под 

рекой Урал. Для осуществления своего плана он вербует сначала бег-

лых каторжников, народ беспокойный и ненадежный, а потом нани-

мает трех слепцов, убедив их в том, что копанье – божеская работа. 

Отсутствие временных рамок (каких-либо указаний на то, в каком ве-

ке происходит действие) сообщает этой истории отчетливо аллегори-

ческий оттенок, что подтверждается и внезапным переходом от объ-

ективного к субъективному повествованию, переводящему саму исто-

рию подкопа в статус легенды.  
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Легенда о Пекалове скрепляет все части и эпизоды «Утраты». 

Пекаловский «подвиг копанья» прочитывается как аллегория, благо-

даря которой повествователь осмысляет собственную жизнь, напол-

ненную не бытовыми, а бытийными и, точнее, – экзистенциальными 

противоречиями. Так, в первом эпизоде второй части мы видим соб-

ственно героя-персонажа повести (alter ego автора), который после 

травмы оказывается в состоянии бреда. Освобожденная от цензуры 

рассудка память персонажа выступает в роли внутреннего простран-

ства для развертывания событий: тогда-то из прошлого и является ле-

генда о Пекалове, причем видение подкопа передается способом ме-

таморфоз, что дает возможность Маканину акцентировать его симво-

лическое значение:  

Он стоял, опершись на лопату, согбенный от низкого свода под-

копа, по колено в грязи: он был двурукий, а за ворот ему упали комья 

земли, и, копанье прервав, он скреб рукой по спине. Лицо усталое.  

В шаге стояла на щебне не свеча, а керосиновая лампа. Однако, как 

всякое виденье, он был немногословен. Медлительный, он перестал 

почесывать спину и выбирать оттуда комья осыпи. И обнаруживая 

непонимание меня и моего присутствия (я был для него кем-то из 

пришельцев), сказал: 

– Нет времени... Чего тебе от меня надо? 

И повернулся ко мне спиной, продолжая копать дальше (с. 299). 

Физическое и психологическое состояние Пекалова на этой ста-

дии видения (усталость, изнеможение «копателя») представляется ин-

дикатором самоощущения повествователя – его растерянности и опа-

сения, что это он «застрял» во времени. Однако отталкивание Пека-

ловым «пришельца» опровергает попытку последнего иденти-

фицировать себя с ним в пространстве и времени. Другое повторяю-

щееся в рассказе видение – это молчаливый и отчаянный зов девочки, 

который заставляет «костылюшку» встать и идти (библейская аллю-

зия снова заявлена, но не развернута в тексте). История эта повторяет-

ся дважды, но результат ее один – герой не может найти девочку и 

только слышит шум реки над собой. Так, возвращение к одному и то-

му же эпизоду позволяет Маканину раскрыть драматические контакты 

человека со временем, которое подчиняет его своей власти.  
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Погружая читателя «в глубь слоистого пирога времени», Мака-

нин вызывает в нем кинематографический эффект участия в этом ди-

намическом процессе – посредством употребления специфической 

глагольной формы – настоящего в значении прошедшего времени: 

Человек – а ему уже лет за сорок, и имя его не важно – остановился 

посреди поля, затем шагнул в сторону (сменил ракурс) – и смотрит. 

Он отыскивает некое совпадение, которое его волнует, потому что 

сотни лет назад в точности так стояли и смотрели те, кто выбирал 

это место (с. 314). Так начинается последняя часть «Утраты», где 

рассказывается об экспериментальной попытке анонимного героя 

вернуть прошлое и совпасть ощущением и сознанием со своими пред-

ками. Мысленно идущий (след в след!) за первопоселенцами, он, как 

ему кажется, видит и существовавшее пустынное место «до челове-

ка», и себя мальчиком в облаке клубящейся белой пыли (как на фото-

пленке, запечатлевшей мгновенье): уже сорок лет стоит здесь эта 

пыль (с. 319). Писатель сосредоточивается на безындивидуальном, 

анонимном состоянии «серединности» как таковом. Сюжет им фор-

мируется так, чтобы параллельно обнажить и психологию героя, и ав-

торскую интенцию, концентрирующуюся на сложных отношениях че-

ловека и временного потока.  

В целом все три рассказа «Утраты» оказываются связанными 

идеей борьбы человеческой гордыни с неумолимым временем, с соз-

нанием собственной смертности: ведь безжалостное время все и вся 

ровняет с землей, затягивает травой и обращает в бесформенность. 

Торжество бесформенности в повести – это двадцать пять фундамен-

тов исчезнувшей деревеньки и оставленная железная кровать, уто-

пающая в земле; это распадающийся, темно-зеленый прямоугольник 

заброшенного кладбища, зарастающего бурьяном и полынью; это рух-

нувшая во время ледохода часовня, наконец, это зимнее снежное по-

крывало – как предел воплощенности идеи забвения. Иначе – время у 

Маканина – это непрерывно длящееся, текучее мгновенье, оборачи-

вающееся вечностью: И меж одним не было и другим уместилась вся 

деревенькина жизнь, в силу чего уместились и исчерпались люди, ис-

черпались жизни, судьбы, страсти, рождения и смерти действовав-

ших тут лиц (с. 315). Знаковая формула мгновения-вечности возника-

ет в одном из заключительных эпизодов повести – посещении бро-
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шенного людьми кладбища, где заржавевшие дощечки лишь кое-где 

сохраняют надписи, а на одной из них, потерявшей и имя, и даты, со-

храняется только длящееся тире: ... – ... Графически это напоминает 

реку, текущую между двумя берегами: рождением и смертью (вспом-

ним о том, что в традиционной художественной символике река обо-

значает поток времени, и это обстоятельство вновь возвращает нас к 

образу пекаловского тоннеля). 

В символическом (вернее, архетипическом) контексте прорытый 

тоннель под рекой Урал должен обозначать победу над временем, но 

этот мотив в повести звучит амбивалентно. Пересечение реки времени 

приводит к гибели старателей (и слепцов, и самого Пекалова), а далее 

– к жизни в легенде. При всем том пекаловский риск вряд ли может 

быть прочитан как апофеоз «безумству храбрых»: бесспорно лишь то, 

что мотив «подкопа» в прозе Маканина важен как сигнал главного на-

правления авторского поиска – всегда «вглубь слоистого пирога вре-

мени», вглубь многомерного и сложного мира. Отсутствие вертикали 

у Маканина в третьей части повести особенно очевидно: деревня здесь 

предстает в двухмерном измерении – полное торжество плоскости: 

утрачены птицы, нет высоты, лишь небо бездонно. А вот движение 

вниз настойчиво фиксируется словами с навязчивой семантикой «под-

копа», погружения, внедрения, углубления в землю, в жизнь, в самые 

закрытые ее недра.  

Предпринятый нами анализ пространственно-временной струк-

туры повести «Утрата» убеждает в том, что Маканин, намеренно от-

страняясь от идеологических и социальных ориентиров и способов, 

препятствующих исследованию психологии современного человека, 

производит испытание новых, экспериментальных форм анализа его 

релятивистского, сомневающегося сознания. Предъявляя читателю 

негативный опыт контакта людей наших дней с прошлым, автор, од-

нако, не боится сделать свою боль всеобъемлющей и свою утрату – 

всеобщей (с. 298). Вряд ли случайно зарубежная славистика диагно-

стирует феномен «Утраты» Маканина как состояние серьезных за-

труднений, испытываемых современной русской литературой, «когда 

все идеальные формы оказываются неадекватными действительно-
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сти»1. Но именно это состояние кризиса (добавим мы) и движет писа-

телями в их поисках новых (адекватных современности) форм и спо-

собов изображения мира и человека.  

О столь близких Маканину острейших проблемах (одиночества, 

неконтактности, аннигиляции при соприкосновении) пишет – в своем 

стилевом ключе – и Людмила Петрушевская. Если произведения Ма-

канина можно квалифицировать как повествование, многосторонне 

исследующее феномен посредственности, то вещи Петрушевской сле-

дует, как нам представляется, охарактеризовать как повествование, 

парадоксально совмещающее сферы обыденности.  

  

2.3. Способы выражения «обыденного» сознания  
в творчестве Л. Петрушевской 

 
Подобно итальянским неореалистам, Петрушевская словно произво-

дит документальную съемку «скрытой камерой», осуществляя ее пря-

мо на улице, среди прохожих. «Мое рабочее место, – говорит писа-

тельница, – на площади, на улице, на пляже. На людях. Они, сами того 

не зная, диктуют мне темы, а иногда и фразы…» (сценарий «Сказки 

сказок»). Ее проза репрезентирует бесконечное разнообразие сюжетов 

на семейно-бытовые темы, однако, знакомый по произведениям  

Ю. Трифонова и В. Маканина «пошлый быт» предстает здесь через 

«утрированное» (А. Синявский), неожиданное сочетание физиологиз-

ма с мистикой, натурального с мифологией, хаотично-бытового с по-

этически-возвышенным. В раскрытии мира и человека для Петрушев-

ской принципиально значима ситуативность, неожиданность, спон-

танность. Уже в зачинах своих рассказов она парадоксально 

подчеркивает (утрирует) заурядность житейских ситуаций: Они по-

знакомились – так бывает – в очереди в пивбар («Али-Баба»); Две вы-

сокие души иногда встречаются летом у прилавка овощного магази-

на, в очереди – мужчина и женщина («Две души»); История была 

весьма и весьма плачевной как с точки зрения того, каков был состав 

действующих в этой истории лиц, так и с точки зрения того, на-
                                                 
1 Dowsett Colin. Postmodernist allegory in contemporary soviet literature: Vladimir Maka-
nin’s Utrata // Australian Slavonic and East European studies, 1990. Volume 4. Number 1–2. 
P. 21–35. 
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сколько эта история была банальна («Милая дама»). Без предвари-

тельных объяснений, описаний и прологов мы погружаемся в вязкий, 

тягучий быт: Жила молодая вдова, хотя и не очень молодая, тридца-

ти трех лет, и ее посещал один разведенный человек все эти годы 

(«Устроить жизнь»); Вот кто она была: незамужняя женщина три-

дцати с гаком лет, и она уговорила, умолила свою мать уехать на 

ночь куда угодно, и она привела, что называется, домой мужика 

(«Темная судьба»). 

Преднамеренно снижающие ситуацию обстоятельства и детали, 

казалось бы, сразу ставят человеческую драму на грань низкой коме-

дии или даже грубого анекдота. Мера откровенности автора выглядит 

почти вызывающе, особенно в рассказах о людях социального дна 

(«Али-Баба», «Бал последнего человека», «Богема», «Дочь Ксени», 

«Бацилла»), однако откровенность, облеченная в парадоксальные, по-

рой гротескные одежды, снимает грубость изображаемой натуры. Ес-

тественное при погружении на самое дно жизни чувство отторжения, 

даже брезгливости, не отменяет щемящей боли за порушенную жизнь, 

за поругание человеческого в человеке. Как мы показывали в преды-

дущей главе, парадоксальность (слова и фразы, а также – сюжетных 

ходов и психологических мотивировок) для Петрушевской – это самая 

естественная и органическая форма восприятия и изображения, «адек-

ватная динамике самой жизни»1. Парадоксальное сочетание клубково-

сти-дискретности в прозе Петрушевской обнаруживает взгляд повест-

вователя, оценивающего мир как катастрофу. Все ее сюжеты посвя-

щены тому, как человек пропадает в жизни, как мир не вмещает его в 

себя. Эта идея явлена в антиномичной, «наоборотной» поэтике, вне 

которой невозможно представить созданный автором мир. Обратимся 

к тексту рассказа «К прекрасному городу». На одном полюсе его язы-

ковой структуры возникают слова с семантикой надежды, упования – 

думать, лелеять мысль, строить планы, воображать; на другом – с 

обратным значением краха надежды и иллюзий – однако, ан  нет, но 

                                                 
1 Сошлемся на авторитет Л.Я.Гинзбург, утверждавшей, что «парадоксальность всегда 
лишь острая форма закономерности» (Гинзбург Л.Я. О психологической прозе. Л.: Ху-
дож. лит., 1977. С. 317.) 
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ничего не получилось, но не тут-то было, но ничего хорошего из это-

го не вышло и т.п. 

Квартиру Настя получила, ура. Но ничего хорошего и в этот 

раз не вышло. 

Алексей Петрович когда-то поступил в аспирантуру… большие 

планы роились в его мужественной голове, но тоже не вышло. 

Лариса Сигизмундовна успела выменять квартиру в Питере на 

«перспективную» комнату в Москве… Но получилось, что сама Лариса 

Сигизмундовна оказалась «перспективной»… получив комнату, она 

долго не зажилась на свете. 

Она тоже строила планы, видимо, то и другое купить, сделать 

ремонт, ан  нет. 

Настечка, оберегаемая матерью, думала, видимо, что ее и все 

будут так оберегать, но не тут-то было. 

Лариса Сигизмундовна вышла из лечебницы с победой, приняла 

Настю с Викой из роддома, пожила с ними первый месяц… Затем – 

так вышло – она сдалась. 

Она вообразила, что если уйдет из дома, как-то молодые супру-

ги столкнутся на пустой территории… Но к Насте, наоборот, ста-

ли ходить другие ребята со двора. 

Валентина нашла для Насти курсы машинописи, с мыслью о 

том, что та будет что-то кому-то перепечатывать, но ничего не 

получилось. 

У дяди Леши в голове уже сложилась система помощи Насти… 

Но помогла, наоборот, Валентина. 

Ручеек помощи голодающим как-то протекает, но с большими  

трудностями, и не орошает, а вообще иногда производит сокруши-

тельное действие. 

Командированный, как оказалось, скрывался в Москве от воз-

мездия кредиторов. Несчастный ограбил несчастных. 

В плане конструкции эти текстовые фрагменты соотносимы с 

формулой антиномичной структуры чеховских новелл, с их выявлен-

ной оппозицией «казалось – оказалось», открытой В.Б. Катаевым1. 

Однако в тексте Петрушевской (в смысловом плане) мы имеем дело с 
                                                 
1 Катаев В.Б. Проза А.П. Чехова: проблемы интерпретации. М.: Сов. писатель, 1979. 
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оппозицией предельного, парадоксального характера. Чеховская си-

туация «казалось – оказалось» – это ситуация открытия, осознания че-

ловеком жизни, освобождения от иллюзий. У Петрушевской задается 

иная коллизия: жизненный опыт, «сын ошибок трудных», не приводит 

человека к прозрению, он остается слепым орудием в руках судьбы. 

Сюжеты ее рассказов с фатальной неизбежностью раскрывают роко-

вую предопределенность, пред-данность трагического конца: у судь-

бы (читай: смерти) много имен (последний день Помпеи, бешено не-

сущийся в тартарары поезд, тень тюремной решетки, Бермудский 

треугольник и др.), но единая суть – катастрофа.        

Однако, своеобразная художественная «оптика» Петрушевской, 

отмеченная многими критиками (Г. Вирен, Е. Гощило, О. Дарк, Л. 

Панн и др.), позволяет ей одномоментно видеть противоположные 

стороны бытия: чистоту и грязь, радость и отчаяние, боль и наслажде-

ние, жизнь и смерть. В авторском изображении и понимании сама по-

вседневная бытовая жизнь (заурядная, тривиальная, пошлая, баналь-

ная) содержит в себе истинное, сущностное, бытийное, высокое, тра-

гедийное. В «мусорном», постыдном (А что в быту не постыдно?) 

она открывает возвышенное, вечное и дает возможность читателю 

уловить и запомнить этот момент сопряжения «дольнего с горним». 

Подчеркнем эту мысль – дает возможность сделать это самому чита-

телю, отказываясь от форм, содержащих прямые авторские объясне-

ния и оценки. 

Психологическая рефлексия, специфичная для Петрушевской, 

как правило, «спрятана» в ситуацию. О внутренних процессах, про-

текающих в психике ее персонажей, мы можем лишь догадываться по 

внешним их проявлениям – мимике, телодвижениям, интонации, при-

чем «внешнее» в человеке Петрушевской часто не совпадает с «внут-

ренним», более того – парадоксально ему не соответствует. Так, в эпа-

тирующем поведении героинь ее рассказов («Приключения Веры», 

«Платье», «Н» и др.), в их демонстративной резкости, истеричности, 

возбуждении, содержатся знаки драматических внутренних процессов 

и состояний (тоски, смятения, отчаяния), но выражаются эти состоя-

ния неадекватно: Вера ведет себя не то чтобы неприлично, но про-

сто как-то странно радостно; глупая Валентина… повела себя, как 

загулявшая кинозвезда, как Клеопатра, которой подвластно мирозда-
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ние и желания которой исполняются тут же; Шура безумно много 

смеялся, каким-то восторженным смехом, который иногда нелепо 

раздавался посреди делового гула, царящего в комнате, и вызывал у 

всех недоумение.  

Петрушевская намеренно подчеркивает несовпадение внешнего 
и внутреннего, «натурного» и психологического, открыто заявляя не-

обходимую ей мысль о трудной проницаемости внутренней жизни че-

ловека и демонстрируя уважение к тайне «чужого», «другого» мира1. 

Обнажение сокровенного, душевная уязвленность, сердечная травма, 

нанесенная ее героиням, – все эти состояния не становятся предметом 

развертываемого автором психологического анализа, но, напротив, 

превращаются в фигуру умолчания: Артемида нельзя сказать что-
бы выглядела убитой, она только сидела скучная, и в этой связи 

вспомним гвоздь в сапоге, кровь и то, что в те поры Артемида ходи-

ла именно скучная,– но не хромая, нет! (т. 1, с. 252). А выражение ли-

ца Н. по-прежнему не изменялось, как будто ей скучно было сидеть 

за столом и работать на этой работе. Это не было скрытое, за-

маскированное выражение горя или обиды, эта была самая на-

стоящая, неприкрытая, даже какая-то непреодолимая, естествен-

ная скука (т. 1, с. 126). 

Открывая читателю многочисленные, внешне заурядные, быто-

вые «случаи» Клавы, Веры, Клариссы, Л. Петрушевская  настойчиво 

акцентирует необъяснимость, таинственность происходящего с ни-

ми: Я не могу понять одного: почему он бросил Надю, ведь он знал, 

что это ее доконает, и она действительно умерла через год после его 

смерти. Но все-таки он бросил Надю каким-то чудовищным спосо-

бом, каким-то пошлым способом, который ему, очевидно, доставил 

наибольшее чувство разбомбления жизни («Сережа»); Все были еще 

смущены и потому, что тут явно прослеживался какой-то слишком 

уж простой, даже примитивный сюжет: ненужное, бросовое и лиш-

нее, скандальное и плачущее погибло в муках, а спокойное, терпеливо 

                                                 
1 О неприкосновенной тайне человеческой личности говорит в беседе с А. Гостевой и Л. 
Улицкая: «Я думаю, что человек как бездонный колодец, или, если хотите, как айсберг. 
Чем больше вещи проясняются, определяются в течение исследования, тем яснее пони-
маешь, что есть непроницаемая, абсолютная тайна личности…» (Улицкая Л. «Принимаю 
все, что дается». Беседу вела А. Гостева // Вопр. литературы. 2000. № 1–2. С. 235). 
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ждущее с ребенком на руках, живет и скоро свадьба («Нюра Пре-

красная»);  Она не притворялась, какой ей смысл было притворяться 

и играть роль страдающей женщины, когда оно на самом деле так и 

было, хотя и было несколько не так, как бывает во всех нормальных 

случаях, когда женщина остается вдовой. Действительно, в положе-

нии жены все было чудовищно запутано и даже страшно, как-то не-

человечески страшно… («Грипп»); …осталось неизвестным, чем на 

самом деле была эта семья и чем все могло на самом деле закончить-

ся, потому что ведь все в свое время думали, что с ними что-нибудь 

случится, что он от нее уйдет, не выдержав этой великой любви, и 

он от нее ушел, но не так («Элегия»); Ходят слухи, что мать Риты 

была очень хорошим человеком, это она оставила ей деньги, и какая-

то тень лежит поперек всей Ритиной горькой судьбы, какая-то за-

щитная тень, тень великой любви («Мистика»). 

Повествователь в текстах Петрушевской нередко открыто всту-

пает в полемику с традиционными представлениями о психоло-
гизме в литературе: Я не берусь описывать, какова была эта девочка 

двенадцати лет чисто внешне. Как известно, внешность многое по-

казывает, но не все, нельзя никому дать знать, как протекает жизнь 

внутренняя, никто и догадаться не в силах и судит человека по пус-

тым  внешним проявлениям. Например, и у преступника идет посто-

янный внутренний разговор с самим собой, оправдательный разговор, 

и если бы кто слышал этот разговор, если бы! И у заурядной, обыч-

ной девочки двенадцати лет этот разговор шел беспрерывно1. Чело-

век в восприятии Петрушевской предстает «вещью в себе» (эта фор-

мула звучит в рассказе «Бал последнего человека»). В ординарных, 

не-уникальных, не-обаятельных, зачастую мелких и жалких героях 

она прозревает существование закрытого для окружающих внутрен-

него мира, где за каждыми большими глазами стоит личность со 

своим космосом, и каждый этот космос живет один раз и что ни 

день, то говорит себе: теперь или никогда («Али-Баба»). Писатель-

ница убеждена в том, что внутри каждой личности заложена высшая 

ценность, что в каждом присутствует искра божественного замысла. В 

ее интервью журналу «Иностранная литература» содержится очень 

                                                 
1 Петрушевская Л. Лабиринт // Октябрь. 1999. № 5. С. 11. 
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показательное признание: «Когда притерпишься с годами, присмот-

ришься, познакомишься, окажется, что толпы нет. Есть люди. Каждый 

сам по себе человек, со своей историей и жизнью своего рода, каждый 

со своим космосом (подчеркнуто мною. – Т. М.), каждый достоин 

жизни, достоин любви, все были нежными младенцами, станут не-

мощными стариками»1.  

Следствием такой убежденности является то, что в рассказах 

Петрушевской, предельно насыщенных физиологией и бытом, кон-

цептуально важным оказывается идеальное начало; соотношение те-

лесности и духовности разрешается в пользу бессмертной любви – в 

онтологическом (не романтическом) смысле этого понятия. Человече-

ское тело, бренная плоть представляется писательнице лишь времен-

ной «личиной», «бросовым коконом», полуразрушенной болезнями и 

страданиями «оболочкой», под которой прячутся неуловимые гении – 

бессмертные людские души. В рассказе «По дороге бога Эроса», как 

подтверждение этого настроения, читаем: Пульхерия расценивала 

свою внешность как несуществующую и знала про себя, что наста-

нет момент, и она из куколки, из кокона обратится в бабочку (…) 

Пульхерия носила в своей душе маленького, но крепкого и ироническо-

го ангела-спасителя, который все про всех понимал (т. 1, с. 263). 

Ведомая природной интуицией героиня Петрушевской наделена 

способностью к невербальному общению с миром: пониманию поми-

мо слов, поверх слов, «безмолвному видению» (А. Митрофанова) и 

«озарению» (О. Лебедушкина): Пульхерия посмотрела на своего сосе-

да и увидела как в тумане красноватое лицо, седые всклокоченные во-

лосы, недостаток одного зуба впереди и воспаленные, часто мор-

гающие, очень светлые глаза. Пульхерия увидела, однако, не совсем 

то, а увидела мальчика, увидела ушедшее в высокие миры существо, 

прикрывшееся для виду седой гривой и красной кожей (1, 264). По точ-

ному наблюдению А.Митрофановой, параллелизм синтаксических 

конструкций в приведенных фрагментах наглядно демонстрирует два 

уровня восприятия реальности героиней Петрушевской: созерцание и 

                                                 
 
1 Петрушевская Л. «Нам – секс?» // Иностранная литература. 1989. № 5. С. 237. 
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прозрение1. За прозрением немедленно следует и внешнее преображе-

ние героини: вдруг исчезает (сбрасывается) «личина толстенькой ти-

хой бабушки» и открывается ее прекрасная сущность. Кудри Пульхе-

рии обрамляли ее милое пухлое лицо, глаза раскрылись, румянец про-

ступил на бледных щеках, короче говоря, ее ангел-хранитель вознесся 

сквозь толщу плоти, уже готовой к старости (1, 265).  

Подобное преображение происходит и с героинями рассказов 

«Лабиринт», «Донна Анна, печной горшок» и др. Но самый яркий – в 

духе парадоксальной поэтики Петрушевской – пример открытия в за-

урядном человеке его высокой, духовной стороны, скажем так – 
«чистой сущности» – являет собой рассказ «С горы». Повествование 

о курортном романе вначале ведется в почти гротескных формах (со-

бачья свадьба), при этом в тексте рассказа постоянно резонируют 

парные контрастные мотивы: настоящее – иллюзия, полет – падение, 

встреча – разлука, счастье – несчастье. Внутреннее преображение ге-

роини автор открывает посредством внешних деталей ее портрета: мы 

видим, как сквозь шелуху и вульгарность проступают мягкость и жен-

ственность и даже – некий золотой ореол. Печаль и скорбь любви вы-

свечивают подлинную сущность случайно встретившихся людей – 

мужчины и женщины: чудесная пара – золотая блондинка и ее верный 

муж. Банальную (с обывательской точки зрения) историю из жизни 

отдыхающих автор переводит в другое измерение – в координаты 

вечности, печали, скорби и одиночества: Их уже нет, на пляже бес-

толково топчутся новые белые тела, крикливые, ничьи, сами по себе, 

эгоистические свинюшки, рыла, а нашей чудесной пары тут нет, и 

Кармен, золотая блондинка, и ее верный муж, Первый дядечка, высо-

кий, жилистый, черный, – канули в вечность, летят где-то в мерзлой 

вышине, в разных самолетах домой, в свои места, к своим детям и 

супругам, в зиму, снег и труд2. 

Непроизвольная ассоциация с чеховской «Дамой с собачкой» еще 

ярче оттеняет степень художественной смелости Петрушевской и ее 

крайней полемичности в отношении к традиции. Современный автор 
                                                 
1 Митрофанова А.А. «Что сделал я с высокою судьбою…» (художественная концепция 
прозы Л.Петрушевской) // Вестник С.-Петерб. ун-та. Сер 2. История, языкознание, лите-
ратуроведение. 1997. Вып.2. С. 99. 
2 Петрушевская Л. Дом девушек. М.: Вагриус. 1999. С. 13. 
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демонстрирует нам принципиальную внеиерархичность, эпатирующе 

дерзкое сочетание в пределах одного сюжета самого низкого и самого 

высокого: всеобщая Кармен – бедная бабенка – золотая блондинка; 

голодный самец – рабочая кляча – верный муж. Здесь, на наш взгляд, 

явлена сердцевина эстетики Петрушевской, заключающаяся в макси-

мальной художественной свободе, бесстрашии открытого, непредвзя-

того отношения к действительности: все увидеть, вскрыть, обнажить, 

ибо все значимо – от мелкого, ничтожного, дикого, ужасного, чудо-

вищного до высокого, прекрасного, идеального, божественного. На 

глубине ее текстов рождается пафос парадоксального характера – па-

фос отторжения от бесчеловечных обстоятельств и восхищения богат-

ством жизни; неприятия искалеченной, поруганной жизни и приятия 

мира – пестрым, разноречивым. Но главное – это пафос муки-бунта 

против отступлений от человеческого состояния мира, боли за чело-

века – жалкого, беспомощного, обреченного, но несущего в себе знак 

(крест!) высокой и трагической судьбы.  

В случае Маканина мы отмечали предельную близость и одновре-

менно отстраненность и холодность в отношении автора к персонажам, 

в прозе Петрушевской складывается другая атмосфера. Герои и ситуа-

ции здесь подаются с точки зрения случайных знакомых, сослуживцев, 

соседей, но сквозь это разноречие – над ним – звучит печальная автор-

ская мелодия любви и милосердия. 

Разница в степени и качестве дистанции между автором и его пер-

сонажами предопределяет иной выбор имен. Для Петрушевской это 

прием, выполняющий важную стилистическую, а также характерологи-

ческую и смысловую функцию. Скажем так: в имени метонимическим 

образом выражается авторская модель мира, то есть «частью» раскры-

вается «целое». Как утверждает Ю.Н. Тынянов, в художественном про-

изведении не говорящих имен не бывает, все имена «говорят». Давая 

своему герою имя, автор связывает его со смысловым заданием, кото-

рое исполняет персонаж, указывает на эту связь читателю, заранее про-

граммируя ход его ассоциаций и направляя их в определенное русло1. 
                                                 
1 См.: Маркова Т.Н. Ономастика и мифопоэтика имени в рассказах Л. Петрушевской // 
Русская литература Х–ХХI вв.: Направления и течения. Вып.6. Екатеринбург: НИЦ 
«Словесник». 2002.  
С. 229–237. 
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Важной чертой поэтической ономастики Петрушевской является 

подтекстовое значение имени, причем значение это реализуется через 

взаимодействие разных элементов структуры произведения. Все ге-

роини Петрушевской, как правило, «тяготеют» к двум полюсам. На 

одном из них – женщины сильные, умные, жесткие, резкие, даже аг-

рессивные, аттестующие себя, к примеру, так: Я человек жесткий, 

жестокий, всегда с улыбкой на полных, румяных губах, всегда ко всем 

с насмешкой. Или: Я очень умная. То, что не понимаю, того не суще-

ствует вообще. Это безымянные героини, раскрывающиеся в их мо-

нологическом слове («Свой круг», «Такая девочка – совесть мира», 

«Слабые кости»), или – героини, чей психологический облик вступает 

в конфликтные отношения с этимологией их имен и литературной 

традицией. Так, в Татьяне у Петрушевской (рассказ «Цикл») мы не 

обнаруживаем ни благородства, ни цельности, напротив, в ее характе-

ре доминирует раздражение, злость и ожесточение от ощущения за-

гнанности в тесную клетку. В Светлане (одноименный рассказ) нет 

(ожидаемых!) молчаливой грусти и света, но есть агрессивность и 

яростное требование внимания к своей персоне. В Любе Ивановне 

(«Поэзия в жизни») не чувствуется ни любви, ни нежности, есть толь-

ко расчетливое кокетство в отношении с мужчинами, звериная цеп-

кость и практицизм.  

Другой, явно преобладающий у Петрушевской человеческий тип – 

женщины слабые, безвольные, покорные и доверчивые, безвинные 

жертвы окружающего мира. Здесь ономопоэтика, по нашим наблюде-

ниям, проявляется на уровне тождества и дополнительности: Наташа – 

лат. – родная, Раиса – греч. – легкая, Ольга – др.сканд. – святая, Еле-

на – греч. – светлая, сияющая, Екатерина – греч.– чистая, непорочная, 

Марина – др.евр.– печальная, открытая состраданию, Кларисса – 

лат.– ясная, светлая, добрая и покладистая и т.д. Эти имена являют, 

говоря словами А.Ф.Лосева, «средоточие физиологических, психиче-

ских и феноменологических параметров личности»1 названных ими 

героинь Петрушевской. Однако отношения персонажа и имени прояв-

ляются в прозе Петрушевской не только на уровне тождества и до-

полнительности, но также параллелизма и антитетичности, усиления и 

                                                 
1 Лосев А.Ф. Философия имени. М.: Изд-во Моск. ун-та. 1990. С. 33. 
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ослабления и т.д. Имена собственные в текстах Петрушевской приоб-

ретают многообразные культурно-исторические, символические, се-

мантические и фонетические мотивировки. Приведем несколько при-

меров такого рода.  

Так, героини рассказа «К прекрасному городу» носят очень рас-

пространенные, вполне современные имена: Семилетнее пугалко, 

криво-косо одетое, зовут Вика, Виктория, ни много ни мало, Победа. 

Виктория Гербертовна, чучелко семи лет, все криво-косо, пальтишко 

не на ту пуговку, колготки съехали, сапоги стоптаны не одним поко-

лением плоскостопых деточек, внутрь носками, светлые лохмы висят 

<...> дикая Маугли Вика <...> ребенок ел жадно, про запас, и был бле-

ден и как-то прозрачен.  Выбор имени маленькой героини отнюдь не 

сводится к сентиментально-ироническому подтексту. Еще не родив-

шийся ребенок помогает своей бабушке одержать хотя и временную, 

но победу над болезнью. Умирая, она как бы оставляет свою малень-

кую копию, которая и предстает победой над смертью: Маленькая Ви-

ка была как две капли воды похожа на свою бабку, умершую Ларису 

Сигизмундовну, как будто это Лариса Сигизмундовна явилась с того 

света наблюдать за событиями, не в силах ничего сделать, по мало-

сти возраста и просто не понимая тут ничего.           

Лариса – греч. – laris – «чайка» – гордая, прекрасная дама из Мо-

сквы, с сияющими глазами и роскошными волосами, любимая аспи-

рантами руководительница, блестящий лектор-культуролог, просто 

соловей по эрудиции и остроумию, нежно любящая и оберегающая 

свое сокровище Настеньку. Старший ребенок в семье от первого бра-

ка, не нужная ни папе, ни маме, теперь одинокая мать, единственная 

кормилица семьи, яростно борющаяся с болезнью и даже на первый 

случай вышедшая из больницы с победой, когда надо было принять из 

роддома Настю и Вику, и все-таки сдавшаяся смерти – чайка. 

Анастасия – греч.– «воскресшая»: Мать зовут  Анастасия, то-

же со значением, русская убитая царевна. Этимологическая и исто-

рическая семантика имени обнаруживается во многих деталях текста: 

волосы как у утопленницы; выглядела бледно, слабо; гордая и нищая 

сирота с младенцем; взрослый ребенок, который никому не может 

отказать; добрая душа; бешено несущийся в тартарары Настин по-

езд. Бессильная покорность и обреченность героини выражается са-
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мим отбором лексики: Настенька с улыбкой на окостеневшем лице, 

покачивая невольно головой, ковыряла вилкой холодные макароны и 

говорила, что сил нет, вообще встать трудно, что тетя Валя не раз-

говаривает, даже по телефону. 

Валентина – лат.– vales – «сильная, здоровая» – подруга Ларисы, 

героически  взявшая на себя умирающую Ларису, а потом неоперив-

шуюся Настю: Валентина первый год все таскала Насте раз в неделю 

сумку с пресловутыми курами и простыми крупами, даже с хлебом. 

Увещевает, хлопочет, пытается помочь беднягам как-то издали, но рок 

будто преследует бедных девочек, и вот уже тетя Валя не открывает 

им свою дверь и не разговаривает с ними, даже по телефону. Сильная 

Валентина бессильна перед судьбой, и не ее вина, что она одна в мире 

такая. 

Как видим, все имена героинь Петрушевской – «говорящие». Их 

звучание создает глубинную проекцию рассказа, наполняя его сюжет 

дополнительным и, в определенной степени, – символическим значе-

нием. В этой связи вполне закономерен вопрос о функционировании в 

тексте автора интертекстуальных включений, ориентированных на 

культурную память читателей. Имя персонажа, активизируя накоп-

ленный мифологической и литературной традицией ассоциативный 

потенциал, выступает в роли сигнала дистанцированных связей. Через 

посредство имени, в котором закодирован интертекстуальный план, 

персонажи Петрушевской получают эстетическую «прописку» и 

оценку. Так, героиню рассказа «Дом девушек» зовут Женя Миловзо-

рова: Джонни сопровождала папашу, местного Мармеладова, по фа-

милии Миловзоров, Джонни тоже была Женя Миловзорова, точно со-

ответствующая фамилии, тихая, кроткая, миловидная (с. 170). Па-

раллель с Достоевским здесь важна как проекция судьбы героини 

Петрушевской. Оставшись учительствовать в спивающейся деревне, 

Женя принесла себя в жертву общей идее братства и гостеприимст-

ва. Перед нами иные жизненные реалии, чем в романе великого писа-

теля, но так же высока ставка: героиня Петрушевской вложила в дом 

свою судьбу. 

Особая стилевая и концептуальная значимость имени в мире писа-

тельницы открывается во множестве примеров, когда содержащийся в 

имени аллюзивный пласт выводит авторский текст в целом за пределы 
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сиюминутности переживаемой человеком ситуации – в мир литератур-

ных и общечеловеческих ситуаций и проблем. Так, двух сестер, на-

следниц древнейшего хазарского рода, зовут Земфира и Зарема (Ира и 

Зоя), так же, как экзотических героинь южных поэм Пушкина (рассказ 

«Йоко Оно»). Подхваченные вихрем и весельем городской цивилиза-

ции, они закружились в ней и сгинули, задав неразрешимую загадку 

науке этнологии – сложный вопрос о судьбах народов и пятнадцати-

летних дочерей этих народов, то есть чего ждать для Йоко Оно и 

существует ли общенациональная судьба, общенациональный путь и 

некая гибель нации через поведение ее, нации, подростков – или же 

нет, и можно еще  на что-то надеяться (с. 146).  

Имя героини рассказа «Донна Анна печной горшок» (Анна – др. 

евр.– «грация, миловидность») попадает в широкое культурное поле: 

«Каменный гость» Пушкина, «Анна Каренина» Толстого, «Анна на 

шее» Чехова, «Шаги командора» Блока, портрет Анны Ахматовой 

работы Модильяни и т.д. В прозе конца ХХ века с этим именем про-

исходит чудовищная метаморфоза: героиня В. Ерофеева, например 

(«Анна, или конец русского авангарда») «спит и пьянствует». Образ ее 

– в целом – дается в эпатирующе контрастном ключе: Анна стояла, 

как столкновение двух миров, как роковой турнир Пикассо и Ботти-

челли1. Образ героини Петрушевской также строится на парадоксаль-

ных сочетаниях: бывшая красавица, бывшая художница (звали ее дон-

на Анна неизвестно почему), окончательно спившаяся женщина, эта 

«Анна на шее» своего мужа Леопольда в финале рассказа вдруг пред-

стает величественной и божественно прекрасной:  Донна Анна вышла 

к машине на закате дня, пламенея под лучами низкого солнца, темная, 

как старая картина, только с копной совершенно седых волос, кута-

ясь в вязаное пальто художественных расцветок, на ногах дивные 

мягкие сандалии...  

Героини рассказов Петрушевской нередко имеют  литературных 

двойников: это Беатриче, Гретхен, Маргарита, Джульетта, Золушка и 

др. Тихая, чистая и прекрасная, как мадонна, героиня рассказа «Мила» 

влюбляется в своего Принца, который, на манер хитрого Данте, на 

расстоянии державшегося от своей Беатриче, восхищался Милочкой 
                                                 
1 Ерофеев В. Избранное или Карманный апокалипсис. М.: Третья волна, 1993. С. 122. 
 



159 
 

и до нее доходили его слова. (Однако женится «принц» не на провин-

циальной «тургеневской» девушке, а на богатой москвичке). Нередко 

семантика литературного имени в текстах Петрушевской подвергается 

редукции, травестируется, давая место авторской иронии. К примеру, 

Маргарита превращается в Маргаритку, приживалку Фауста («Новый 

Фауст»), а шекспировская Джульетта – в Жулю, Жучку, как ее назы-

вает старый муж, у которого при разводе она отсудила дачу («Ма-

ленькая Грозная»). Самозванная журналистка, восторженная аферист-

ка, пытающаяся обольстить очередного брюнета, танцует перед ним, 

как Саломея перед царем Иродом. Ее, представившуюся Лионеллой, 

рассказчица саркастически именует то Аделиной, то Изумрудой, Аде-

лаидой, Семирамидой, Соломонидой, Ираидой, то царицей Савской, 

то Гретхен. Иронизируя над опошлением прекрасных имен, автор не 

просто виртуозно играет ими, но тонко и, вместе с тем, со всей опре-

деленностью, раскрывает низкую природу создаваемого ей персонажа 

(«Слабые кости»). 

Мифологические имена чаще всего характеризуют героинь 
Петрушевской ассоциативно. Так, героиню повести «Смотровая пло-

щадка» зовут Артемида (в древнегреческой мифологии богиня-

девственница, покровительница диких зверей и охоты) – юное, гибкое 

и свежее существо, настолько лоза прибрежная и в то же время ху-

лиганка, каких мало, и в то же время мастерица и мужественная де-

вочка, которая в сапоге с гвоздем как-то проходила почти целый день 

и ходила в результате в крови, поскольку переобуться было не во что 

(1,248). Героиню рассказа «Младший брат» зовут Диана (в римской 

мифологии богиня растительности, родовспомогательница, олицетво-

рение луны). У Петрушевской это пожилая светская львица, высоко-

классная переводчица, неутомимо пролагающая дорогу своему ин-

фантильному сыну, пока ее не разбивает паралич. В качестве мифоло-

гических двойников персонажей Петрушевской выступают также 

Минерва («Сон и пробуждение»), Ника («Путь Золушки»), Афина и 

Деметра («Мужественность и женственность»).  

Как видим, отношения персонажей Петрушевской с именем, эти-

мологические и интертекстуальные, проявляются в широком семанти-

ческом диапазоне: и тождества, и контраста, и парадоксального сбли-

жения, и усиления. Несомненно то, что операции, проделываемые ав-
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тором с именами, принадлежат к наиболее ярким свидетельствам та-

ланта писательницы, чей парадоксальный стиль блестяще реализует 

себя в форме поражающих «сближений – отторжений» сегодняшнего 

мира с миром великой человеческой культуры прошлого, а традици-

онная мифопоэтика трансформируется Петрушевской в поэтику обы-
товленных мифологем. Так, например, героиню рассказа «По дороге 

бога Эроса» сослуживцы называют гоголевской Пульхерией, а могли 

бы называть ее также и Бавкидой по заложенным в нее природой 

данным быть верной, бессловесной, твердой как камень и преданной 

женой (прозрачный намек на сюжет о Фелимоне и Бавкиде). Но вер-

ность героини оказывается не востребованной в браке: Пульхерия ос-

тается одна с двумя дочерьми, однако ее смирение и вера в судьбу 

вознаграждаются как бы случайной встречей с Единственным. Мол-

чаливая мольба и страдания насильно разлученной с ним женщины – 

разрешаются долгожданным возвращением любимого человека: 

Гость медленно встал, открыл перед ней дверь, Пульхерия прошла, 

позорно споткнувшись – он поддержал ее под локоть, как даму, и по-

вел к лифту (1, 276). Культурно-мифологический ряд, представленный 

в рассказе именами Пульхерии и Бавкиды, может быть продолжен и 

расширен другими – Пенелопы, Джульетты, Прекрасной Дамы и т.д. 

В отличие от персонажей прозы Маканина, персонажи Петру-

шевской изначально лишены способности к рефлексии и не отдают 

себе отчета в мотивах своих поступков. Поэтому «заместителями» 

форм психологического анализа в рассказах Петрушевской чаще всего 

выступают бытовые ситуации, сознательно проецируемые на лите-
ратурные и бытовые архетипы. Эту особенность ее поэтики отмечают 

и М. Абашева, и О. Лебедушкина, и М. Липовецкий1. Последний, в 

частности, убедительно говорит об «архетипических формулах» и ли-

тературных моделях как «культурных опосредованиях» и преломле-

ниях в творчестве Петрушевской «архетипов судьбы». Действительно, 

мифологические коннотации отчетливо проступают в целом ряде ее 

сюжетов. В образе героини повести «Время ночь», например, по на-

                                                 
1 Абашева М. Самоидентификация женщины: женская проза 1990-х годов // Русская 
женщина. Вып 3. Екатеринбург. 2000. С. 3–9; Лебедушкина О. Книга царств и возможно-
стей // Дружба народов. 1998. № 4. С. 199–207; Липовецкий М. Трагедия или мало ли что 
еще // Новый мир. 1994. № 10. С. 229–232. 
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блюдениям М. Абашевой, угадываются женские божества греческой 

мифологии (грозная всемогущая мать-земля Гея, вкупе с богинями 

мести, охранительницами материнского права эриниями, а также мор-

ская богиня Фетида, мать Ахиллеса, купавшая своего сына в водах 

Стикса). В лице героини рассказа «Медея», убившей из ревности род-

ную дочь, оживает ее мифологическая тезка, дочь царя Колхиды, 

убившая из мести мужу Ясону свою соперницу и его детей. Так, бла-

годаря отсылкам к архаическим сюжетам античных мифов, житейские 

истории обретают значение высоких трагедий, созвучных текстам Ев-

рипида, Софокла, Эсхила. Сюжеты трагедий измены, ненависти и 

убийства (Агамемнон и Клитемнестра), мести детей (Орест и Элек-

тра), скорбящей матери, утратившей дочь (Деметра и Персефона) 

«просвечивают» в повестях «Время ночь», «Маленькая Грозная»,  в 

рассказах «Майя из племени майя», «Отец и мать», «Выбор Зины». 

Причем такие аллюзии сознательно маркируются писательницей в 

разных текстах: греческая маска трагедии с открытым ртом 

(«Упавшая»), стриженая кудрявая голова греческого мальчика («Му-

жественность и женственность»), сцена состоялась просто античная, 

Грозный убивает своего сына («Маленькая Грозная»),  в полной, те-

перь уже не хазарской, а греческой  традиции, произошли трагедий-

ные  преждевременные роды («Йоко Оно»).   

Трагедийные аллюзии открывают необходимый писательнице 

путь выявления высокого, грандиозного в «черновиках» сегодняшней 

жизни ее героев. В этом убеждает и множественность шекспировских 

коннотаций в ее текстах, например: Мамаша в роли Яго, муж Милы 

сам себе Яго и Отелло («Поэзия в жизни»); Ромео и Джульетта с 

разницей в возрасте в 15 лет, их родители Монтекки и Капулетти 

(«Непогибшая жизнь»); он отдал все, как король Лир, оставшись 

жить в однокомнатной квартире... те, кому он все отдал, не прихо-

дили на день рождения, тоже хороши Гонерильи («Маленькая Гроз-

ная»); Нина находилась в положении как раз Гамлета в связи с заму-

жеством Гертруды («Музыка ада»); у Толи в голове распалась связь 

времен («Гость»). А вот начало рассказа «Новые Гамлеты»: В чем 

проблема Гамлета – в том, вероятно, что порвалась связь времен.  

А что такое связь времен, как не связь отец – мать – ребенок? Мы 

легкомысленно строим жизнь, надеемся на счастье, получаем это 
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счастье, не подозревая о том, что дети воспримут наши поиски не 

иначе как предательство; и вот вам пример. 

С явно полемическими целями Петрушевская избирает весьма 

архаичную форму повествования: она преподносит читателю мораль-

ный урок, иллюстрируя его примером из жизни. Однако дидактиче-

ская интонация уже в следующем абзаце ее текста резко сменяется 

разговорной; замедленно-приподнятые риторические фигуры вытес-

няются «скороговорением», которое со стенографической точностью 

и быстротой воспроизводит историю семейной жизни Леокадии и 

Петра. Стремительно двигаясь к кульминации (акцентируя слова-

индексы скороговорения – короче, короче), автор вдруг резко меняет 

тон, вновь возвращаясь к дидактике: Но эта бесконечная благодар-

ность Леки сослужила ей такую службу, что, когда она умерла, все 

построенное такими усилиями семейное здание рухнуло...  Смерть ге-

роини рассказа становится не кульминацией, а завязкой трагедии, на-

чалом распада семьи: И возникла ситуация, знакомая всем по пьесе 

«Гамлет», когда умер отец (мать в нашем случае), а мать (отец в 

данном случае), башмаков еще не износивши, совершает свадебный 

обряд. Сталкивая образ высокой литературы с миром банального бы-

та, Петрушевская как будто травестирует классику, однако это «как 

будто» лишь кажущееся, ибо благодаря шекспировской трагедии су-

губо бытовой ситуации сообщается бытийный смысл, частная семей-

ная драма приобретает подчеркнуто экзистенциальный характер, ук-

рупняя и заостряя проблему измены, лжи и коварства: Все то милое, 

над чем подшучивала мать, все это вырастало до размеров египет-

ского сфинкса с уже готовой разрешиться загадкой. На наших глазах 

предельно конкретная, частная ситуация попадает в «координаты веч-

ности», оборачиваясь притчей. Новые Гамлеты – это и сыновья, не 

простившие отца, но унаследовавшие его комплекс саморазрушения, 

это и сам отец Петр, что в переводе значит «камень». Разрушив се-

мью (не просто оставив, но – прокляв детей), он чувствует себя 

(именно – себя!) несправедливо обиженным, и на пороге вечного хо-

лода и одиночества вопрошает пустоту: деточки, дети мои, быть или 

не быть? Был я или не был?  

На проекцию литературной модели накладывается и этимологи-

ческое значение имени героя-персонажа. Петр – греч.– petro – скала, 
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утес, каменная глыба. Смысловой план имени (непреклонный, реши-

тельный, твердый, а также – холодный, бесчувственный, равнодуш-

ный) акцентируется автором в разных фрагментах текста: ...этот 

Петр, что в переводе значит «камень», оказался в чужом городе и в 

первое же воскресенье пошел проведать троюродную родню; Петр 

все это пресек разводом, все оформил, выписался и женился в Моск-

ве…; Вот почему – догадывались эти, уже вполне взрослые, дети – 

вот почему он был такой камень, а мы его любили, думая, что он ра-

ди нас сдерживает свои эмоции любви и орет по каждому пустяку – 

для нашего же блага, для воспитания! Камень не любил их? Камень 

нас не любил!   

Еще одна грань значения имени раскрывается через фразеоло-

гизм «держать камень за пазухой», в связи с чем к значениям «стро-

гость, твердость, холодность, бессердечность» присоединяются до-

полнительные смыслы («ложь, предательство, коварство и притворст-

во»), которые вызываются внезапно открывшейся изменой отца, уже 

десять лет живущего с другой семьей, что приводит детей в состоя-

ние оцепенения и растерянности: Но именно это дети восприняли 

как самую изощренную подлость, как утаение камня за пазухой, как 

ложь; а ложь для взрослых детей самое невыносимое, оказывается. 

Отец притворялся!  Однако эта другая грань проявленного в рас-

сказе смысла не перечеркивает первую, и образ ускользает от окон-

чательного приговора. Не случайно бытовая ситуация столь опреде-

ленно, даже дидактически соотносится Петрушевской с шекспиров-

ским сюжетом: автору необходимо высветить бытийный – не 

отвлеченно-философский, а онтологический смысл происходящего.              

В заключительной части рассказа авторская интенция становится 

особенно очевидной, благодаря использованию приемов риторическо-

го синтаксиса, который получает ту самую – необходимую автору – 

«учительную», дидактическую интонацию: И тогда настал период 

исхода; Знала бы ты, мама, чем обернулось твое добро, думали дети; 

Но не в день рождения отца, которого они не простили, новые Гам-

леты; Ну что же, семья действительно распалась по частям, отец 

далеко, сыновья совсем за линией горизонта, дочь здесь, младшие без 

отцов и дедов, словно была война, унесшая всех мужчин рода... Дума-

ется, здесь мы имеем дело с радикальной трансформацией частной си-
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туации, которая соотносится с мировыми катаклизмами и катастро-

фами. Именно так создаваемый Петрушевской локальный, предмет-

ный «мирок», населенный несчастными (зачастую, даже ущербными) 

персонажами и включающий несколько вполне банальных, хотя и 

бесконечно варьирующихся коллизий, превращается в безграничный, 

уходящий корнями в архаику (и одновременно устремленный в бес-

конечность) образ мира, наполненный высокой и горькой истиной о 

трагически-возвышенном смысле человеческой жизни.  

Заметим, однако, что этот мир (или мирок) предстает в произве-

дениях писательницы в свете специфического – женского – сознания, 

о чем пойдет разговор в следующем разделе. 

 
2.3.1. Специфика «женского сознания» 

  
Женский и мужской взгляд на мир выявляет единство противополож-

ностей, в идеале призванное дать отражение целостной картины мира 

в человеческом сознании, однако сложность заключается в том, что 

взаимоотношения двух типов сознаний изначально конфликтны, по-

скольку сама природа мужчин и женщин различна. «Мужчина, – пи-

шет О. Дарк, – это Человек дневной, явный, общественный, а Женщи-

на – ночной, потаенный, природный»1. Поэтому в «женской прозе» 

мы попадаем в мир, увиденный как бы с «обратной стороны» мужско-

го сознания, и этот взгляд «из зазеркалья» важен и значим для литера-

туры по меньшей мере своей нетрадиционностью2. 

Согласно представлениям К. Юнга, женское начало означает 

усиление всех женских инстинктов (в первую очередь, материнского). 

Собственная личность женщины, на взгляд ученого, есть нечто по-

бочное, главная же и единственная ее цель – воспроизводство3. Дейст-

вительно, в женской природе заложена мощная биологическая про-

грамма сохранения и продолжения человеческого рода, и эта миссия 

делает первостепенно важной так называемую «сферу пола». Государ-

ственные, общественные, производственные и прочие коллизии пред-
                                                 
1 Дарк О. Женские антиномии // Дружба народов. 1991. №4. С. 257. 
2 Касаткина Т. «Но страшно мне: изменишь облик ты…» // Новый мир. 1996. № 4. С. 215. 
3 Юнг К.Г. Психоаналитические аспекты архетипа матери у дочери // Юнг К.Г. Психоло-
гия бессознательного. М.: АСТ–ЛТД: Канон+: ОИ «Реабилитация», 1998. С. 135. 
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ставляются лишь периферийным фоном в жизни женщины, что, по 

сути дела, демонстрируют очень многие тексты Петушевской. Напри-

мер: Идут ранние шестидесятые годы, скоро многих посадят, многих 

из тех, кто пирует, начнутся лагеря, ссылки, обыски, эмиграция, под-

полье в виде кочегарок, диспетчерских при больницах и сторожевых 

комнатушек с телефоном и топчанчиком – короче, все разлетится 

(«О, счастье!»). Прокатились чешские, польские, китайские, румын-

ские и югославские события, прошли какие-то процессы, затем про-

цессы над теми, кто собирал деньги в пользу семей сидящих в лаге-

рях,– все это пролетело мимо («Свой круг»). Главное в жизни геро-

инь Петрушевской лежит в другой плоскости – интимной, домашней, 

семейной, бытовой. Личная жизнь женщины – тайна дома – «покры-

вает собой» весь окружающий ее мир: Кларисса кропотливо рассчи-

тывала время на дорогу от детского сада до работы, бегала в обе-

денный перерыв по магазинам и относилась к своим служебным обя-

занностям как к чему-то второстепенному в жизни, что было, 

несомненно, понятно в ее положении («История Клариссы»). Главны-

ми константами мира в женском сознании предстают любовь, рожде-

ние детей, заботы о семье, болезни и смерть. Бытие является здесь в 

«некристаллизующемся состоянии», напоминающем коллоидный рас-

твор, – теплое вязкое вещество жизни, или еще определенней – гус-

той семейный суп, теплое, небогатое гнездо, где клубится непово-

ротливая семейная жизнь («Я люблю тебя»). 

Любовь в понимании женщины требует отказа от себя во имя ко-

го-то или чего-то, любить для нее – значит воспринимать все, связан-

ное с предметом своего чувства, как сугубо личное, интимное. Секрет 

женской уступчивости и отзывчивости заключается как раз в том, что 

в любящей женщине «внешнее» отзывается как «внутреннее», родное. 

Поэтому, растрачивая себя, героини Петрушевской остаются верными 

своей природе, своему естеству; раскрываясь, они тем самым выска-

зывают свою истинную сущность, хотя и становятся при этом очень 

уязвимыми для окружающего мира («Рассказчица»).  

Женщины Петрушевской способны органически ощущать всю 

тоску и горечь жизни, и одновременно в них живет дар сопротивления 

переживаемым невзгодам. Писательница убеждает нас: Жизнь тако-

ва, что она все изворачивается, все поднимается после ударов, все 
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растет и пучится («Смотровая площадка»). Как известно, у слова 

«жизнь» есть этимологически родственное, однокоренное, архаиче-

ское – «живот» («не на живот, а на смерть»), имеющее в современном 

языке общеупотребительное и всем понятное значение (живот – вме-

стилище внутренних болезней). Число и характер этих болезней в рас-

сказах Петрушевской свидетельствуют об особо пристальном ее вни-

мании к телесной жизни, к страданиям плоти. В то же время живот 

беременной женщины, который «растет и пучится» (а это происходит 

в каждом втором рассказе), может быть прочитан и как архетипиче-

ский символ двойственности жизни – ее греховности и святости. Зача-

тие, беременность, роды – именно здесь критика справедливо усмат-

ривает точки пересечения (и совмещения) физиологии и метафизики 

в художественном мире Л. Петрушевской.  

С природным, бытийным женщина связана через собственную 

физиологию, она носит в себе вечную тайну рождения и смерти. Ее 

внутренняя связь с изначальным, стихийным предопределяет особен-

ности женского сознания, в котором грязь и чистота, боль и наслаж-

дение, отчаяние и радость присутствуют в нерасчлененном единстве и 

парадоксальной слитности, чему мы находим множество примеров в 

прозе Петрушевской:           

…от этих слез,  стонов и от этой крови зарождается малая 

кровиночка, точка в икринке, головастик после этого взрыва и из-

вержения, он первый доплыл по волнам и внедрился, и это каждый из 

нас! О, обманщица природа! О, великая! Зачем-то ей нужны страда-

ния, этот ужас, кровь, вонь, пот, слизь, судороги, любовь, насилие, 

боль, бессонные ночи, тяжелый труд, вроде чтобы все было хорошо!  

Ан нет, и все плохо опять («Время ночь»);  Все это вышло через Васю 

и через грешную Светочкину постель, но что же не через постель по-

лучается в семье, что же не через постель – спросите вы и будете 

правы («Путь Золушки»). Или другой пример – эпатирующий зачин 

рассказа «Белые дома»: Разумеется, мука мук есть неизвестность. 

Не знать что происходит, мучиться вопросами, на которые нет от-

вета. Ответы, конечно, есть, но кому они известны, известно кому, 

тому, кто стоит в момент зачатия с фонарем, причем на микроско-

пическом уровне: сейчас эта яйцеклетка оплодотворяется, сейчас 

происходит начало новой жизни, именно в тот момент, а не в пре-
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дыдущего часа момент, когда мать еще не могла так называться, а 

была просто сукой на случке. А затем она называется (спустя столь-

ко-то минут) уже матерью и безгрешно смотрит на все вокруг, т.к. 

она мать (с. 87–88). Подобного рода примеров, шокирующих с точки 

зрения литературной традиции, у Петрушевской достаточно (вспом-

ним хотя бы рассказ «С горы» – свора самцов, собачья свадьба, зали-

висто с подвизгом хохочущая бабенка и т.п.), однако отрицательной 

оценки в этой экспрессии гораздо меньше, чем может показаться на 

первый взгляд. Животное, звериное – и священное, духовное пребы-

вают в женском мире, создаваемом автором, во взаимоперетекающем, 

диффузном состоянии – в коллоидном растворе бытия.  
Жизнь ее персонажей выявляет себя прежде всего как функция 

тела; тело же, как пишет В.Н. Топоров, «не более чем органическая 

форма и содержание жизни»1, подчиненные общим для всех живых 

существ биологическим законам самосохранения и продолжения рода. 

Так, возможно, мотивируются нередкие у Петрушевской «биологиче-

ские» сравнения: чувствительная, как амеба, которая перемещается 

с места на место с примитивной целью уйти от прикосновения; 

улитка, скользящая на одной подошве; тактика моллюска, который 

захлопывает створки раковины, пока еще никто не успел разглядеть, 

что там скрывается дальше, хотя все прекрасно знают, что там 

может скрываться; мы вроде головастиков; заполнила трехкомнат-

ную квартиру, как пчелиная матка улей; инстинкт рабочих пчел, ко-

торый ведет по жизни многих и многих женщин; талант кошки, ко-

торая прежде чем вступить в драку, меряется силой вопля; как ново-

рожденное животное, не маленькое, а именно новорожденное, 

которое не умиляет своей хорошенькостью, а прямо жалит в самое 

сердце.  

Героини Петрушевской живут преимущественно инстинктами, 

подчиняясь жизненному потоку. Но если для героев Маканина приня-

тие «самотечности» жизни есть результат добровольной капитуляции 

перед ее обстоятельствами, то для героинь Петрушевской проблемы 

выбора не существует вовсе: терпеливо покорствуя «темной судьбе», 

они «плывут по течению», им предназначенному. Целый ряд вариа-
                                                 
1 Топоров В.Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ: Исследования в области мифопоэтического. 
Избранное. М.: Прогресс: Культура, 1995. С. 428. 
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тивных формул, предлагаемых автором, разворачивает семантическое 

поле этой метафоры: Пульхерия, таким образом, оттолкнулась от 

житейского берега и взмахнула веслами, чтобы уже никогда больше 

не возвращаться в прежнюю жизнь» («По дороге бога Эроса»); Так 

что я могла свободно оказаться тем последним камнем на ее дороге, 

от которого она отплыла в вечность, да что я, каждый, буквально 

каждый… («Слабые кости»); Так идут эти два параллельные потока 

жизни, пока однажды Наташа и ее соседка в магазине не сталкива-

ются лицом к лицу с мужем Томы, который несет авоську с бутыл-

ками и обрадованно восклицает: «Вот я вас где нашел!» («Как идет 

дождь»); И опять-таки никто не скажет, каким образом она спустя 

полгода снова выплыла на поверхность жизни уже в качестве разве-

денной жены, оставшейся с ребенком на руках, алиментами раз в ме-

сяц и вечной проблемой, куда девать ребенка («История Клариссы»). 

Важнейший для Петрушевской образ материнской заботы также 

реализуется в целом ряде его вариативных формул, например: Она 

укутывала его одеялом и всю ночь оберегала его, так что сна ей не 

было, и часто утром она оказывалась у него в ногах, скорчившись в 

три погибели, чтобы ему было удобней. Во сне она не рассуждала, а 

просто устраивала, как ему было лучше» («Случай Богородицы»);  

Машина проехала, а Рита все упорно стремилась к дочери, взобра-

лась на этаж, позвонила и упала, но зато успела все сказать, успела 

за дочерью, потому что, видимо, ее вела мысль, что как же ребенок 

останется один. С этим она и прожила последние пять минут в соз-

нании, увидела ребенка, попрощалась с полу в последний раз («Мисти-

ка»);  Пришла мать и зажгла свет, и Нора вновь обрела свои два-

дцать лет и свое положение дочери, над которой стоит, раскинувши 

крылья, родная мать («Свобода»).  

Мать окружает ребенка собой так, что ему становится тесно от 

удушающих объятий любящих рук. Без жалости и сожаления он 

«проходит сквозь мать», отторгает ее, отстаивая свою свободу, кото-

рая с роковой неизбежностью оборачивается одиночеством его бытия 

– в – мире. Родительская любовь передается по цепочке только в од-

ном направлении, у нее по определению не может быть другого век-

тора, в этом и состоит экзистенциальная драма материнской любви, и 

чем она жертвенней, тем трагичней. Не случайно концовки многих 



169 
 

рассказов Петрушевской, как пишет критика, «буквально пронзают 

тоской и горечью уходящей и разрушенной жизни»:  Мильгром, веч-

ная Мильгром в старческой комнатке среди старых шерстяных ве-

щей сидит как хранитель в музее своей жизни, где нет ничего, кроме 

робкой любви («Мильгром»); Верочка глядит теперь с небес на своего 

ребеночка и беспокоится о нем, они все там о нас беспокоятся, все, 

кто нас любил. Еврейка Верочка – неизвестно в каком раю («Еврейка 

Верочка»); Но что, однако, в этой фантастической истории согре-

вает внезапно озябшее сердце (покинутой матери. – Т. М.) – это ее 

родство (двоюродное) со знаменитым человеком. Нина гордится, ни-

чего не объясняя («Путь Золушки»).            

Однако, при всей жертвенности, материнская любовь в мире 

Петрушевской проявляется не только как созидательная, но и как раз-

рушительная сила. Образ матери-разрушительницы предстает в рас-

сказах «Отец и мать», «Свой круг», но особенно рельефно – в повес-

тях «Время ночь» и «Маленькая Грозная». Анализируя словесный 

уровень поэтики первой из них, мы уже обращались к мысли Б. Ви-

чентич о «вербальной тирании» героини-рассказчицы. Разделяя пози-

цию Б. Вичентич, мы не можем согласиться с мнением другой иссле-

довательницы – Е. Гощило, увидевшей в авторе «записок на краю сто-

ла» лишь проявление «клинического случая психопатологии», в 

основе которого лежит «тоталитарное стремление распространить 

свою власть на все сферы жизни»1. Столь категоричное утверждение 

американской коллеги, на наш взгляд, связано не только с различиями 

в менталитете, но и – в определенной степени – с недопониманием 

специфики художественного мира русской писательницы. Однако  

Е. Гощило совершенно права в той части своего анализа, где говорит 

об осуществляемой Петрушевской десакрализации идеи материнст-
ва, что вполне соответствует духу парадоксального видения и стиля 

автора повести «Время ночь». 

Великая материнская любовь, действительно, способна сделать 

жизнь своего ребенка невыносимой, превратить предмет обожания и 

                                                 
1 Гощило Е. Художественная оптика Петрушевской: ни одного «луча света в темном цар-
стве» // Русская литература ХХ века. Вып. 3. Екатеринбург: Изд-во ур. пед. ун-та, 1996.  
С. 109–119. 
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истошной привязанности в несчастное существо. Подобные коллизии 

снова высвечиваются Петрушевской сквозь призму женского созна-

ния. О ненависть тещи, ты ревность и ничто другое, моя мать сама 

хотела быть объектом любви своей дочери, то есть меня, чтобы я 

только ее любила, – восклицает Анна Андриановна, – это мать хоте-

ла быть всей семьей для меня, заменить собою все. Между тем герои-

ня и сама признается в «плотской любви» к своему внуку: …родители 

вообще, а бабки с дедами в частности, любят маленьких детей плот-

ской любовью, заменяющим им все. Греховная любовь, доложу я вам, 

ребенок от нее черствеет и распоясывается, как будто понимает, 

что дело нечисто («Время ночь»). 

В другой повести – «Маленькая Грозная» – интеллектуальный и 

бытовой деспотизм героини-матери приобретает воистину патологи-

ческие формы. Стоически защищая свои 150 квадратных метров от 

притязаний родственников и собственных взрослых детей, она доби-

вается желанной «стерильности» окружающего ее пространства, ко-

торая оборачивается ее же вакуумом одиночества, и в итоге мы дейст-

вительно имеем дело с «клиническим случаем психопатологии» (гал-

люцинациями – в виде «черных котят»). Однако, опять же реализуя 

авторскую интенцию, заявленную в оксюморонном заглавии – «Ма-

ленькая Грозная», финал этой повести тоже прочитывается как амбива-

лентный: Там, в этой скорбной обители, страдалицу Грозную, кстати, 

полюбили соседки… А Грозная уже не возражала, как она всю жизнь 

возражала против всеобщей любви, ее ведь все хотели любить, это 

правда, и дети, и студенты, и братья с сестрами – теперь, потеряв 

разум, она не противилась, только иногда подымала с кровати обе 

руки вверх, точно ребенок, но взять ее на руки уже никто не мог  

(с. 293).  

Л. Петрушевская в своих текстах бесстрашно движется к самому 

краю, пределу, стремясь проникнуть в кромешные бездны человече-

ского подсознания и разглядеть (обнаружить, открыть) в изломанном 

и искалеченном состоянии своих героев – возвышенное и вечное. Ис-

полнение заданной природой биологической программы (такова точка 

зрения писательницы) неизбежно сопряжено с конфликтом, с драмой 

непонимания, с аннигиляцией при соприкосновении с «другим», но 

сбой в программе (конфликт пола и гендера) оборачивается самой 
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большой трагедией. Так, в рассказе «Мужественность и женствен-

ность» катастрофическая динамика гормональных изменений, проис-

ходящих в организме девочки с внешностью кудрявого греческого 

мальчика с античной скульптуры, приводит к конфликту с ее эмоцио-

нальным миром и заканчивается самоубийством героини. В рассказе 

«Непогибшая жизнь» раскрывается другая – эпатирующая – сторона 

гендерного конфликта. Неутоленная распутинская похоть Альбины, 

повлекшая крах ее репутации и карьеры, оборачивается все той же 

«проблемой пола», получая психофизиологическое объяснение: в 

конце рассказа мы узнаем о том, что Альбина пристрастилась к про-

блемам розового движения. 

Так, выстраивая варианты «потока сознания» (скорее, подсозна-

ния) своих героинь, Петрушевская нередко репрезентирует сюжеты, 

которые, по сути дела, могли бы стать предметом психоаналитических 

практик. Вот, например, рассказ «Пропуск»: Женщина, которая со-

шла с ума, к примеру, от любви, – это не столь возвышенное и тро-

гательное явление, каковое представляется всем при словах «сошла с 

ума от любви». Нет, скорей это женщина темная, навязчивая, рых-

лая и неподвижная в своих убеждениях, готовая всю жизнь бить в 

одну точку, настаивать на одном своем желании, на желании, к 

примеру, поговорить с тем человеком, которого она любит, по теле-

фону (1, 300–301).  

Героиня рассказа «Музыка ада» пребывает на грани распада соз-

нания. Безработная, одинокая, потерпевшая полный крах в любви, она 

бежит от собственной тоски и отчаяния, от животного эгоизма своего 

возлюбленного, от унизительного романа родной матери со слеса-

рем… Развал и позор происходящего вокруг гонит ее в Казахстан, где 

она, работая в студенческом стройотряде, стремится начать новую 

жизнь – жизнь без любви. Но и на нарах телятника, и в строительном 

вагончике, и в голой степи ее не отпускает любовь: она мысленно пи-

шет письма своему далекому возлюбленному, безвольной рабой кото-

рого остается и на расстоянии тысячи километров. И здесь – на строй-

ке, напоминающей руины вконец разрушившегося Колизея, на студен-

ческой каторге, где стоит египетская рабовладельческая жара, – мир, 

как говорит текст Петрушевской, держится на любви, страстно взы-

скующей, но так и остающейся без ответа. Девочки-грузчицы сопер-
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ничают друг с другом за место в палатке Гули (бесполого, похожего 

«на очкастого лягушонка» существа, с экзотическим именем Глюм-

дальклич), в то время как она преследует Нину своей странной и не-

нужной любовью. Красивая Нина держит на коленях телефон в ожи-

дании звонка своего милого, но звонит ей надоевшая Глюмдальклич. 

Ее голос по телефону, жалующийся и умоляющий, представляется как 

бы материализовавшимся голосом подсознания героини: «одиночест-

во… ночество… Никто не люууубит… уубиит…». Бесконечные, на-

зойливые звонки из рабочего общежития сопровождаются атрибути-

кой настоящего ада: как из преисподней, раздался голос по телефону; 

играла дешевая музычка там, как в аду, заунывная, из подполья; веч-

ный праздник с огнем и дымом; сквозь дым своего ада и т.п. Этот го-

лос «из ада» резонирует с подсознанием героини, с тем «адом», кото-

рый она носит в себе, с тем, что не зависит от ее воли, что неподкон-

трольно разуму: со страхом и обидой, с ревностью и тоской, с 

жалостью и страстью. Прячась глубоко внутри и лишь изредка проры-

ваясь наружу, «бессознательное» остается неуправляемой стихией: 

«ад» не уходит и не умирает. Побывавшая у самой грани жизни, но 

избежавшая бездомья и безумия, Нина в конце рассказа предстает 

вроде бы вполне благополучной замужней женщиной, но, одновре-

менно, и той прежней Ниной, которая, нечаянно услышав в автобусе 

мучительно знакомый голос, захлебывается слезами и поет на морозе 

песню безумной тоскующей  любви: «Скажи ты мне, что любишь 

меня…» (с. 87).  

Другой пример психоанализа по Петрушевской являет рассказ 

«Бессмертная любовь». Мелодраматический конец служебного рома-

на Лены и Иванова знаменует здесь начало медленного, но неуклон-

ного процесса деградации обоих участников драмы – падения каждого 

в свою яму. При этом внешне почти ничего не меняется (все осталось 

на своих местах), катастрофа вызревает внутри, чтобы обнаружить 

себя уже в стадии необратимости. Как в истории болезни, со стено-

графическим безразличием и бесстрастием (характерная для Петру-

шевской объективная манера повествования – взгляд со стороны со-

служивцев), «протоколируются», фиксируются факты (вехи, этапы) 

распада сознания героини, у которой, фигурально говоря, обрушилась 

крыша над головой. В параметрах внешнего мира события разверты-



173 
 

ваются в течение семи лет, но сюжетное время рассказа движется дис-

кретно и зигзагообразно, проецируя на экран текста изломы и сдвиги 

больного сознания. Отвергнувшая обязательства перед матерью, сы-

ном и мужем (эта формула четыре раза встречается на трех страницах 

текста), Лена бежит за своим избранником. Период безумной любви и 

преследования возлюбленного заканчивается для нее – психбольни-

цей, а для него – алкоголизмом. Она оказывается погребенной в своей 

яме, подобно тому, как Иванов был погребен в своей (1, 309).  

Банальность рассказанной автором житейской истории подчерки-

вается и выбором имен героев. Иванов – в этом распространенном 

имени максимально проявляется отчуждение автора от персонажа. 

Форма неполных имен женских персонажей (Лена, Тоня), наоборот, 

сообщает изображаемым фигурам оттенок домашности и некоторого 

соучастия их судьбам. На фоне этих имен (нейтральных или зауряд-

ных) выделяется редкое имя мужа героини – Альберт: не случайно 

именно он взваливает на себя все те обязательства, груза которых не 

выдерживает Лена. Больше того – через семь лет он привозит жену с 

помутненным сознанием, с манией преследования обратно. 

Выстраивая нужный ей ряд событий, писательница стремится 

вскрыть психические механизмы происшедшего, снова акцентируя 

значение тех или иных архетипов. Скажем, в случае Тони отчетливо 

проявляется архетип вечной странницы, авантюристки и беглого ка-

торжника. В случае Лены мы имеем дело с тяжелой наследственно-

стью: программа саморазрушения, видимо, изначально была заложена 

в психике ее семьи, что достаточно отчетливо прочитывается в словах 

врача-психиатра, выявляющих и позицию автора: Причины безумия 

следует искать не вне, а внутри. Эти причины в рассказе сводятся как 

будто к чистой физиологии, к основному инстинкту: Инстинкт про-

должения рода был не утолен, и в этом, возможно, все дело. Однако 

модальность вводного слова возможно и дополняющая ее формула – в 

разных случаях по разным причинам – противоречат окончательности 

и категоричности этого высказывания, указывают на психологиче-
скую вариантность и открывают бесконечные возможности репре-

зентации «случаев», «причин» и неразрешимых загадок, которые пре-

подносит психика вполне заурядных людей: Тут все можно объяс-

нить все той же бессмертной любовью, однако так просто это все 
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не объяснить, и фигура Альберта остается стоять во весь свой ги-

гантский рост посреди этой простой житейской истории (1, 310). В 

итоге –  Петрушевская с восхищением и благоговением останавлива-

ется перед проявлением человеческого великодушия и благородства.  

В большинстве случаев в прозе Петрушевской мужчина, как и 

женщина, выступает в том же качестве природного существа, лишен-

ного спасительных, строго очерченных социальных и культурных ро-

лей. Главный стержень его биологической программы – способность 

завоевывать, покорять, быть сильным и независимым. Однако глаза-
ми женщины он видится существом недовершенным, неукоренен-

ным, безответственным, иначе – чистым и ухоженным толстым ре-

бенком. Мужчина в изображении Петрушевской относится к женско-

му миру как часть к целому. Т. Касаткина весьма остроумно 

иллюстрирует эту мысль, прибегая к популярной генетике: «Как из-

вестно, мужчины – носители XY-хромосом, а женщины XX-

хромосом, этим, собственно, и определяется пол. Так вот, если графи-

чески представить, что такое Y, то ведь это, конечно, не более чем X с 

отломанной ножкой. Можно вообразить, что такие качества, как пре-

данность, способность к самопожертвованию и самоотречению, спо-

собность к настоящей человеческой любви, которая обычно не разде-

ляется у женщины с половой любовью и так часто не имеет к ней ни-

какого отношения у мужчины, – вот все это и было заложено в ту 

самую отломанную ножку X, из коорой образовался Y мужской хро-

мосомы»1.  

Мужчина – в интерпретации Петрушевской – не может жить вне 

женского мира, поэтому он старается обезопасить свой контакт с ним, 

стремясь свести его к чистой физиологии. Так, желание оградить свою 

«самость» от неконтролируемой силы воздействия женской природы 

один из персонажей рассказа «Приключения Веры» прикрывает по-

казным цинизмом: Пусть принесет мне справку, тогда я согласен. 

Самозащита другого персонажа («Н.») реализуется в назойливом пе-

ресказе щекотливого эпизода несостоявшегося командировочного 

флирта, все больше обнаруживающем внутреннюю растерянность ге-

роя. В рассказе «Дочь Ксени» психологическую мотивацию получает 
                                                 
1 Касаткина Т. Указ соч. С. 215. 
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мужское предпочтение общения с проституткой: в ней нет тайны, а 

значит, нет опасности, психологической ловушки, в ней все предельно 

ясно, с мужской точки зрения: она простушка, простоволосая, сама 

простота. Мужчина в мире Петрушевской – это, по сути, ускользающий 

человек, предмет любви многих женщин, испуганно бегающий ото 

всех («Темная судьба»). Он поверхностен, не тонок. Таков красноре-

чивый Юра, автор прекрасного, но бесплодного романа с розами в де-

кабре («Маня»). Таковы снисходительно поучающие неопытных 

женщин герои рассказов «Удар грома» и «Приключения Веры», а 

также склонные к театральным эффектам мужчины в рассказах 

«Смерть поэта» и «Поэзия в жизни». В отдельных текстах («Сережа», 

«О, счастье!») писательница представляет тип разрушителя, неуклон-

но идущего к разбомблению собственной жизни, но в большинстве 

случаев мужчина в ее рассказах спасается от житейских проблем бег-

ством из семьи: Мужу надоели все эти болезни, смерти и хлопоты, и 

он озверел и ушел к распутной бабе, не стал дожидаться, пока кон-

чится полоса ужаса и Люба выйдет из больницы плакать на его гру-

ди, а взял и разом все оборвал («Вот и вам хлопоты»).  

Мужчина в рассказах Петрушевской так или иначе, но выскаль-

зывает из «сетей и ловушек» жизни, женщине же это не дано по опре-

делению, ибо свою ответственность за жизнь в ее биологическом 

смысле (за детей и стариков, в первую очередь) ей переложить не на 

кого. Так, в рассказе «Грипп», расследующем причины самоубийства 

мужа, читаем: Мало ли что бывает в жизни, ведь с женщинами тоже 

случаются такие казусы, как самоубийство, и едва ли не чаще, чем с 

мужчинами, только не с женщинами – матерями. Может быть, все 

то, что произошло с мужем, могло произойти и с женой, не будь у 

нее дочери, не будь ей необходимо жить во всех, любых обстоятель-

ствах. Таким образом, авторское видение женщины как слабого чело-

веческого существа отнюдь не ведет к однолинейной позиции жало-

сти или сострадания по отношению к миру женщины. Писательница 

идет трудным путем жестоко откровенного изображения своих геро-

инь, казалось бы, полностью подчинивших себя сильному мужскому 

миру, но в беспощадной прямоте создаваемых ею женских портретов 

открывается настоящее понимание глубин женской психологии, в ко-

торой живет бесконечная жажда (и способность) стоической самоот-
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дачи себя другому человеку, другим людям. В этой самоотдаче нахо-

дит выражение высший человеческий дар – дар самоотверженного 

выхода за пределы собственного «я», а по существу – дар осуществ-

ления себя, своих неисчерпаемых душевных сил и возможностей.  

В заключение этой части нашей работы обратим более присталь-

ное внимание на рассказ «Незрелые ягоды крыжовника» – замеча-

тельный образец анализа детской (точнее, подростковой) психологии, 

увиденной сквозь призму опять-таки женского сознания. Погружение 

Петрушевской в телесно-душевные глубины личности предопределяет 

ее внимание к подсознательной сфере человека – к страданиям, 

одиночеству, печали, тоске, к неясности представлений о своей телес-

ной органике, об аморфном, зыбком, туманном «нечто», где склады-

ваются контуры и очертания окружающего и собственной личности. 

Петрушевская дает голос первобытной боли, стыду, страху своих 

героев, но тут же – и восторгу, торжеству, экстазу – далеко не все-

гда подотчетным разуму, но прекрасным психическим состояниям. 

Героиня рассказа – двенадцатилетняя девочка, оказавшаяся в детском 

санатории для туберкулезных больных, – переживает сложный период 

взросления (как говорят физиологи, «пубертатный период полового 

созревания»). В обычном ходе вещей Петрушевская точно фиксирует 

стихийные проявления неподвластной анализу и управляющей ин-

стинктами растущего человека подсознательной силы, раскрывает 

эмоционально-психологические и физиологические ощущения двена-

дцатилетних мальчиков и девочек: он излучал энергию, как маленький 

реактор, бессмысленно, без адреса, на сто метров вокруг... все время 

улыбался – лукаво, как соблазнитель...Толик, Толик, бредила я, какое-

то имя, как топленое молоко, сладкое, теплое. Глаза твои как звезды. 

Как звезды веснушки твои. Голос твой как хрусталь. Светит надо 

мной лицо твое, твои черные кудри, твой наглый и томный взор.  

Я пряталась от него. Я всюду его встречала как наваждение. Я тос-

ковала без него, а увидевши, получала толчок в грудь, как от удара 

ветра. Девочка двенадцати лет с двумя плодами крыжовника в груди, 

отличница неизвестно какой наружности... При этом плакала зара-

нее о своей будущей жизни, которая вся пройдет без бога Толика. 

Петрушевскую, как мы видим, более всего занимают перипетии 

изначальных, природных зависимостей в жизни взрослеющего че-
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ловека, но и здесь (в природном, в биологическом) писательница об-

наруживает антиномии. Так, в неустойчивой, противоречивой психи-

ке героев ее рассказа проявляют себя и силы «коллективного бессоз-

нательного». Толпа подростков изображается автором похожей на 

биологический организм – «стоглазую гидру», которая несет в себе 

что-то темное, утробное, архаическое, почти пещерное начало, дви-

жимое стадными инстинктами: Как волки инстинктивно отрезают 

дорогу живому существу, стягиваются в узел вокруг жертвы, так и 

они вдруг остановились перед девочкой в густых зарослях на тропин-

ке, преградили путь, тени, неразличимые в темноте; Как будто они 

все были схвачены одним чувством, групповым соображением охот-

ников, которое делает всех единым организмом, сбивает в кучу над 

одним трупом; Что было в их двенадцатилетних головах, в их пус-

тых еще сердцах, в их незрелых организмах, в их неспелых ягодах 

крыжовника вокруг сосков – одно: чувство коллективного гона, схва-

тить! Древний инстинкт охотников, лежащий в глубинах не откор-

ректированного культурой подсознания, животная жажда насилия по-

ощряются равнодушием и безразличием стаи/толпы: Я ворвалась в 

дом, зареванная, в соплях, но никто ничего не спросил, почему я так 

орала. Им было это откуда-то понятно, они тоже произошли от 

темных времен пещер, каждая была потомком такой  ловли и охоты. 

Дети понимают жизнь и легко принимают ее простые правила. Они 

готовы именно к пещерному существованию. Они портятся страшно 

быстро, возвращаясь к тому, древнему способу жизни, с сидением ку-

чей перед очагом. С  коллективной едой всем поровну, вожакам боль-

ше, последним и слабым меньше или ничего. С общими самками. Без 

постели, без посуды, есть руками, спать на чем стоишь, курить вме-

сте, пить тоже, выть вместе, не брезговать другими, их слюной, 

выделениями и кровью, носить одинаковую одежду. 

Культурные навыки, вырабатываемыми веками человеческим со-

обществом, годами настойчиво прививаемые усилиями родителей и 

педагогов, отвергаются и тут же забываются, как только в силу всту-

пают освобожденные от запретов морали и цивилизации законы стаи, 

потому что они много глубже и сильнее, а также потому, что они ока-

зываются неподконтрольными разуму. Мы видим, что автономный 

детский коллектив в рассказе живет по этим стихийным «правилам», 
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по законам «стаи»: Коллектив не любит, когда кто-то ведет себя 

изолированно, не так, опаздывает, не так одет. Коллектив – а девоч-

ка воспитывалась в коллективах с детского сада – карает сурово. Он 

издевается, молотит по голове, щипает, подставляет подножку, 

отнимает что только можно у слабых, дразнит. Бьет прямо в нос 

кулаком, вызывая кровянку. Дико смеется при виде большой калоши. 

Крадет все (страна потерянных вещей!). 

Автор погружает нас в жестокий опыт первой влюбленности, ко-

торый делает маленькую героиню рассказа изгоем в стае безжалост-

ных подростков и учит ее прятать свои чувства, закрываться от окру-

жающего мира, учит тому, что с «множеством» можно играть только в 

поддавки, что никому нельзя доверять своих мыслей, нельзя откры-

ваться – ни толпе, ни другому человеку. Открывшись – так начинает 

думать героиня рассказа – становишься уязвимым, а закрывшись 

(скажем, безликими, конформистскими стихами, написанными от 

коллективного «мы»), становишься недосягаемым и тем самым обере-

гаешь собственное «я». Так замечательно точно выстроенная писа-

тельницей психологическая антиномия «открытого – закрытого», 

которая предстает моделью драматических, взрослых отношений лю-

дей, позволяет продолжить анализ психологических форм прозы Пет-

рушевской в новом ракурсе. 

 

2.3.2. Хронотопические формы психологизма 
 
Доминирующую психологическую роль в рассказах Петрушевской 

играет антитеза, предъявляющая на доступном невооруженному гла-

зу уровне несовместимость и неслиянность разных человеческих ми-

ров, а на глубине ее текстов – психологическое движение навстречу, 

ожидаемое, желанное. Так, в анализируемом рассказе «Незрелые яго-

ды крыжовника» глазами девочки из московской коммуналки видится 

лесная школа, санаторий для ослабленных детей, расположившийся в 

бывшей барской усадьбе с колоннами, с высокими потолками, с гале-

реями вдоль спален на втором этаже, бальным залом, роялем. Рядом с 

этим дворцом – пруд, вокруг него – осенний парк с аллеями, полянами 

и домами. Здесь мир удивительной красоты: деревья в золотом и мед-

ном уборе под густо-синими небесами, волшебный замок под бледно-
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бирюзовым небом среди резьбы зимы, под каскадами хрусталей, нис-

падающих с деревьев, под чашей неба – бриллианты снегов. Картины 

природы в рассказе предстают сквозь призму экстатического, лихора-

дочного вдохновения героини, как материализовавшийся образ ее 

школьного сочинения, где она нагромоздила описание на описание, 

хрусталь на багрец, золото на  ниспадающие каскады, бирюзу на резь-

бу, кристаллы на кораллы. Причина такой психологической контами-

нации – в болезненно-восторженном, возбужденном состоянии герои-

ни, когда все волшебство этой осени-зимы тонет в сиянии, исходящем 

от «божка Толика». Здесь, в Эдеме, девочка встретила своего светлого 

ангела, соблазнителя, бога (традиционная эмблематика рая), царя, ца-

ревича, королевича (эмблематика волшебной сказки), здесь пережила 

восторг, животный ужас, экстаз, лихорадку вдохновения, любовный 

бред, наваждение, тоску, слезы несчастной любви, экзистенциальную 

грусть: плакала заранее о своей будущей жизни, которая вся пройдет 

без бога Толика. 

Ее настоящий, постылый мир – это задымленные московские 

улицы, густо заселенная родней и соседями коммуналка, с ожиданием 

под дверью то ли уборной, то ли ванной, комната, заставленная книж-

ными шкафами, в которых подло прятались клопы, и постоянное ло-

же сна, находившееся на матрасе на полу под столом. Это битком на-

битый городской транспорт, голодные очереди к каждому стулу в 

столовой, очереди за хлебом, картошкой, за ботинками, штанами и 

очень редко чем-то редкостным типа пальто – бедная страна поте-

рянных вещей, где все давно смешалось и все дети стали детьми ра-

бочих, равными в бедности. Несовместимость, неслиянность столь 

различных миров сообщает пронзительное звучание этому рассказу о 

первой любви: ...тот исчезнувший мир каскадов и резьбы по бронзе, 

мир счастья, подвигов, чудесных спасений и великой любви,– тот мир 

не мог существовать в условиях Москвы, в коммуналке, среди соседей... 

Хрустали и бирюза, Рродина слышит, падекарт, мой плач, ледяные 

пальцы – все ушло, исчезло, все осталось там, в раю, тут другое дело... 

Толик, ангел, королевич, маленький принц, не мог стоять в мороз, во 

тьме в автомате у грязного кинотеатра «Повторный». Но в автор-

ском сознании эти неслиянные миры существуют одновременно. 



180 
 

Таким образом, в прозе  Л. Петрушевской, с ее исключительным 

интересом к подробностям и частностям жизни, к бесконечно разно-

образным вариациям на тему рождения, любви и смерти, пространст-

во – реальное и психологическое – присутствует в непременной оппо-
зиции закрытого и открытого, реального и эзотерического. Сло-
весные образы пространства в рассказах писательницы 

классифицируются по признаку «простора – тесноты»: тесный, душ-

ный, узкий, грязный, тоска, темнота, угол, пещера. (Все трое сидели 

как в общей камере, в заколдованном тесном кругу своих двух ком-

нат; обычный семейный круговорот, теплый, густой, как суп, еже-

дневный, обязательный, обезоруживающий; громоздкая, неповорот-

ливая семейная жизнь). Из текста в текст повторяются образы «тес-

ной» заполненности – дом, комната, коммуналка, круг, кольцо, 

ловушка, западня, яма. За ними угадывается, как сказал бы В.Н. Топо-

ров, некая «замышленная против человека, “нечеловекосообразная”, 

принудительно-принуждающая обуженность, замкнутость, непрохо-

димость, приговоренность человека к деформированному пространст-

ву несвободы»1.  

В контексте разговора о хронотопических формах психологизма 

Петрушевской представляет интерес мнение американской исследова-

тельницы Джозефины Волл, согласно которому пространство расска-

зов писательницы разбивается на замкнутые локусы-клетки, а их вре-

менные параметры предстают максимально размытыми и неопреде-

ленными. «Ограниченная, клаустрофобная атмосфера 
художественного пространства Петрушевской, – пишет Д. Волл, – 

усиливается благодаря разрушению временных барьеров. Время в ее 

прозе расчленено, действие разворачивается вне времени… Ее муж-

чины и женщины существуют в своих изолированных микрокосмах, 

не столько не имея представления о событиях в большом мире, 

сколько не имея каких-либо значимых контактов с этим миром»2. Со-

лидаризируясь с мнением американской коллеги, укажем, однако, и на 

присутствие «другого» пространства в текстах Петрушевской. Слова-

                                                 
1 Топоров. В. Указ. соч. С. 499. 
2 Wall Josephine. The Minotaur in the Maze: Remarks on Lyudmila Petrushevskaya // World 
Literature Today: A Literatury Quarterly of the University of Oklahoma. Vol. 67. № 1. 1993.  
P. 125–126. 
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индексы этого пространства создают такой ряд: просторный, высокий, 

светлый, чудесный, свобода, свет, сияние и т.п. За ними угадывается 

вселенское «плюс-пространство» (по выражению, В.Н. Топорова), от-

крытое, дающее душе состояние восторга, вдохновения и подлинной 

жизни. 

Особо значимую роль в этой – характерной для писательницы – 

амбивалентной пространственной трактовке мира играет форма 
круга (своего рода «первоэлемент» бытия, идеальная модель жизни 

человека). Пространственное и временное в круге объединяются дви-

жением, приводящим к совмещению конца и начала (концептуально 

значимо здесь оксюморонное сближение слов – «конец» и «начало», 

имеющих, с точки зрения их происхождения, общий корень). Главные 

коллизии человеческой жизни – рождение и смерть – подаются Пет-

рушевской в нераздельной слитности, например: … протез при диа-

бете дал осложнение, кончившееся гангреной, все. Вот что нача-

лось дальше… после похорон, поминок, отчаяния: Петр женил-

ся…(«Новые Гамлеты»);  …никто не поберег малую Настю, она 

забеременела в пятнадцать лет… Мало ли, день рождения, какой-

то праздник, мама уехала в командировку, конец. То есть начало но-

вой жизни. Конец и начало нередко рифмуются и композиционно 

(кольцевое построение рассказов «К прекрасному городу», «О, сча-

стье!» и др.).  

Хронотоп круга у Петрушевской чаще всего приобретает значе-

ние символа человеческого существования, безысходного и отчаянно-

го. Так, героиня рассказа «Цикл» жалуется на то, что у нее такое 

ощущение, будто ее загнали в тесную клетку, где она должна вер-

теться; Она жаловалась на верчение в одном кругу ассоциаций и в 

одном кругу лиц (1, 94). В повести «Время ночь» возникает близкий 

кругу образ западни, в контексте творчества Петрушевской воспри-

нимающийся как трагический образ жизненного мира: Западня захло-

пывалась, как она захлопывается за нами ежедневно, но иногда еще 

сверху падало бревно, и в наступившей тишине все расползались, раз-

давленные (1, 340). На всех этих формах лежит печать фатальной не-

избежности – таков пафос многих ее книг; а если представить себе 

вертящийся круг в трехмерном пространстве, он преобразуется в во-
ронку – образ, усугубляющий атмосферу катастрофы, конца: …у него 
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вообще все в доме исчезало как в Бермудском треугольнике («Донна 

Анна, печной горшок»).           

Воображаемым преодолением бездушия мира и бесконечного в 

нем одиночества становятся для героинь Петрушевской различные ва-

рианты ухода в «другой» мир: это – сон, страна, мост Ватерлоо, са-

ды других возможностей  и пр. Подобные сюжетные ситуации (мис-

тические, мениппейные – о них речь пойдет в третьей главе) мы тоже 

склонны рассматривать как проявления хронотопических форм пси-

хологизма. Но есть у Петрушевской и рассказы, в которых круг раз-

мыкается наяву, и в этом новом, одухотворенном пространстве вдруг 

происходит встреча двух людей (рассказы «Милая дама», «Две ду-

ши», «Через поля»).  

Большое, голое, вздыбленное поле в последнем из названных 

рассказов ассоциируется с жизненным пространством, с самой жиз-

нью, заброшенной, разбитой, страшной и жалкой (1, 227). По дороге 

жизни идут рядом, но не вместе, два человека: добираются со станции 

на дачу, где их ждут друзья. На протяжении этого пути, когда ноги 

разъезжаются и вязнут в грязи, героиня - повествовательница пережи-

вает минуты подлинного счастья, потому что рядом с ней идет самый 

родной для нее человек, чудо доброты. И это не иллюзия, а мгновение 

духовного прозрения, когда человек человеку «светит» поверх вре-

мен, границ и самой смерти. Свет единственной в жизни встречи, ра-

зомкнутый круг, разорванное кольцо, вовремя обнаруженные сети и 

ловушки, найденные лазейки и выходы из лабиринта – все это знаки 

одухотворенного пространства, мгновения душевного родства (имен-

но – мгновения, потому что гармония, слияние закрытых друг для 

друга миров-клеток в реальности недостижимы), но это те мгновения, 

сквозь которые в «клаустрофобной атмосфере художественного про-

странства» Петрушевской проступает Бытие. Как пишет Л.Я. Гинз-

бург, «написать о круге – прорвать круг, как-никак поступок. В бездне 

потерянного времени – найденное»1. 

Новое и очень органичное в авторской «геометрии пространства» 

слово-образ – лабиринт – многократно повторяется в одноименном 

рассказе: садовое товарищество «Лабиринт»; теткино завещание на 

                                                 
1 Гинзбург Л.Я. Литература в поисках реальности. Л.: Сов. писатель, 1987. С. 392. 
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дом в «Лабиринте»; заблудилась в череде улиц, опять дорога вывела 

не туда. Лабиринт какой-то; оставила лампочку, чтобы не заблу-

диться в ловушках улиц; искать бесполезно, тут ведь лабиринт! 

Здесь можно ходить параллельно месяцами; и еще: тексты – это 

опыт чужих ошибок, лазейка в лабиринте. Образ лабиринта, оста-

ваясь символом сложного, запутанного, бесконечного поиска выхо-

да, одновременно выступает синонимом драматической, но свобо-

ды, разомкнутости, встречи. Из тесноты антипространства неорганич-

ной жизни – сквозь лабиринт – в эзотерическое пространство – 

таков путь героини этого рассказа. Прочитаем его психологическую 

партитуру.  

Образные ряды здесь выстраиваются параллельно, по принципу 

антитезы хаоса и гармонии, красоты и безобразия, тесноты и раздолья, 

грубости и нежности, вульгарного и эйдетического: 

– зеленый туман апрельского вечера – и замусоренный до ужаса, 

разграбленный дом только что похороненной престарелой тетки; 

– заколдованный тесный круг двух комнат, семейный котел – и 

свобода, раздолье садового участка, покой, небо, закат; 

– грубость матери (Не нажирайся хоть на  ночь, выпрямись, ку-

лема!) – и ласка тетки (моя голубушка, красавица); 

– циничные, откровенные слова, атмосфера полной правды в вы-

ражениях – и поэтические строчки, написанные выцветшими черни-

лами с буквой ять. 

Заметим, что слово «откровенный» в словаре писательницы име-

ет совершенно нетрадиционный синонимический ряд, а именно: гру-

бый, циничный, ранящий, уязвляющий. Ее семья жила шумно, откро-

венно, даже цинично, и  Д.. стремилась вон из этого вонючего люд-

ского тепла – туда, где никто не вынудит незамужнюю девушку 

плакать, накрывшись подушкой, особенно после откровенно-

заботливых возгласов отца, что ничего, что дочь у нас не девица, за-

клеим бумажкой и выдадим замуж!  Индивидуально-авторская пси-

хологическая семантика слова намеренно подчеркивается: среди ци-

ничных, откровенных слов отца, не менее циничных возражений ма-

тери; атмосфера полной правды в выражениях, тоже откровенная 

до ужаса.  Скрытый подтекст, сокровенное подводное течение этого и 

других подобных текстов Петрушевской содержит призыв к нравст-
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венному порядку, деликатности, душевной чуткости. Но вернемся к 

антитезе.  

Особенность проявления этого, концептуально важного для Пет-

рушевской приема в рассказе «Лабиринт» состоит в том, что в психо-

логическом пространстве внутреннего мира героини антитеза пре-
одолевается через метаморфозу. Грубая телесная оболочка «ста-

реющей библиотечной крысы» (с растрепанной косой, с красными от 

воды руками, в старой куртке и «замурзанных» штанах) сбрасывается, 

как кожа змеи (или лягушки, как в сказке), и происходит преображе-

ние, вернее, открытие ее чистой сущности – эйдоса. Она ...сняла с себя 

брюки и свитер и осталась в тетиной рубахе, большой, полотняной, с 

кружевцами у воротника, перекинула косу на грудь – повеяло тонким 

запахом духов, на голове плотно сидела легкая большая шляпа, платье 

лилового шелка шуршало в коленях, затянутое у пояса. Перчатки пе-

рехватывали руки Д., зеркало отражало ее нежное, румяное лицо с 

большими ореховыми глазами, вьющиеся густые волосы под шляпой, 

блестящие коричневые брови, тонкие губы. 

Мы видим, как миф, легенда обретают новую образную жизнь в 

роли метафоры. В основе поэтического преображения героини расска-

за лежит блоковский литературный миф, сочетающийся с фольклор-

ным (сказочным) мотивом чудесного кольца. Суженый находит свою 

невесту по кольцу, завещанному теткой, – серебряному колечку со 

светло-коричневым камушком, найденному героиней в стеклянной 

банке под дождевой бочкой (архетип клада). С надетым на безымян-

ный палец правой руки (архетип невесты) орехово-коричневым коль-

цом она выходит на крыльцо – и тут же появляется странный прохо-

жий (сказочная модель: перекинула кольцо – и тут же…): Это ее не-

состоявшаяся судьба открылась, засияла вечерними огнями. В 

литературном мифе искусно «работает» принцип анаграммы. Алек-

сандр Александрович ищет в «Лабиринте» желтый дом, где жила кра-

сивая одинокая девушка Ольга М. (Ольга – это тетя Леля. Инициал 

«Л»). Героиню рассказа зовут Д. (только инициал), фамилия на «М». 

Так проявляется имя главной героини блоковского мифа – Л.Д. Мен-

делеевой, и его семантическое поле начинает формировать портрет-

ные детали нового образа героини Петрушевской: коса на грудь, ру-

мянец, ореховые глаза, отразившийся в эзотерическом зеркале облик 
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Прекрасной Дамы, и, наконец, строфы из блоковского стихотворения 

«Незнакомка». Просветленный финал эзотерического покоя и счастья – 

органичный итог мифопоэтической структуры рассказа – открывает в 

антитезе Петрушевской желанное, глубинное движение навстречу не-

слиянным, несовместимым мирам. 

Эзотерический пласт анализа психологии в современной литера-

туре мы продолжим на совершенно ином художественном материале – 

рассказах и повестях В. Пелевина.  

 
2.4. Формы проявления «эзотерического» сознания  

в прозе В. Пелевина 
 

Постсоветское литературное пространство выявляет, как мы видим, 

процесс, который можно назвать «маргинализацией социальности». 

Советское пространство сворачивается и исчезает, советский мента-

литет («наш гештальт», по Пелевину) решительно отвергается новой 

эпохой. В результате поколение, оказавшееся в историческом проме-

жутке, переживает разрыв целостности, выпадение из реальности, со-

стояние, которое в психологии именуется когнитивным диссонан-
сом1. Проза Виктора Пелевина демонстрирует специфические (и по-

рой весьма радикальные) способы преодоления этого кризисного 

состояния. Неприязнь его героев к политике и идеологии предопреде-

ляет их стремление вырваться из пут ложной, фальшивой реальности 

в другое измерение, из тесноты и абсурда социального существования 

выйти в сферу трансцендентного, обрести спасение в эзотерическом. 
Приоритет личностных ценностей перед ценностями социальными 

для Пелевина является абсолютным, его главная цель, как пишет  

С. Некрасов, – «освобождение от омертвевших механизмов мышле-

ния» и выход в мир абсолютной свободы2. Презрение к социальности, 

пишет критик, достигает такой степени интенсивности, при которой 

самому акту бегства от невыносимо банального сообщается даже «не-

кий романтический оттенок». Отличительной чертой конструирования 
                                                 
1 Согласно теории Л.Фестингера система знаний человека о мире и о себе стремится к 
согласованию, при возникновении рассогласованности, или дисбаланса, индивид стре-
мится его снять или уменьшить, редуцировать. 
2 Некрасов С.В. «Мечты, мечты, где ваша сладость?» Проблема авторства в отсутствие 
автора // Библиография. 1999. №3. С. 73, 71. 
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художественного мира очень популярного в молодежной аудитории 

писателя является повышенный интерес к измененным состояниям 
человеческого сознания (сон, транс, галлюцинации, иллюзии, фанта-

зии, миражи) и вызывающим их факторам (психотропные препараты, 

спиритические сеансы, магические ритуалы, мистические учения, а 

также компьютерные игры и высокие информационные технологии).  

Эзотерический мир Пелевина эклектичен по происхождению: он 

конструируется из мотивов западно-европейской трансцендентальной 

философии, идей буддизма, мистического учения Карлоса Кастанеды. 

Так, в процессе подготовки русского издания книги мексиканского 

писателя «Путешествие в Икстлан» Пелевин глубоко проникается ав-

торской аллегорией жизни как путешествия, вследствие чего архети-
пический сюжет вечного возвращения – точнее, поиска и невозвра-

щения – становится доминирующим в структуре большинства его соб-

ственных текстов. Мифологический Икстлан, в понимании Пелевина, 

– не просто место, где когда-то жил человек, а символ всего, к чему 

он стремится и чего он никогда не достигнет1. Однако если для геро-

ев Кастанеды жизнь представляется тайной и чудом, то герои Пеле-

вина воспринимают ее как тотальный абсурд и тупик. Пелевинское 

представление о мире, на наш взгляд, созвучно идеям О.Шпенглера, 

отраженным, в частности, в рассказе «Хрустальный мир». Суть близ-

кой Пелевину теории немецкого философа определяется стадиально-

стью культурного развития (рождением – становлением – смертью), в 

процессе которого бытие предстает не в его космогонической силе, а в 

спонтанной бесконечности проявлений. В свете сказанного художест-

венные деконструкции, производимые Пелевиным, с одной стороны, 

обнажают энтропийный характер бытия, с другой – ведут к призна-

нию абсолютной ценности индивидуального эзотерического сознания, 

преодолевающего бессмысленность жизни через миф о вечном возро-

ждении, точнее – реинкарнации, перевоплощении, переселении души 

из одного тела в другое. 

Окружающий мир в изображении автора предстает чередой ис-

кусственно созданных и искусственно же сменяемых фантомов, симу-

                                                 
1 В качестве аналогии из области киноискусства назовем фильм режиссера Дэвида Линча 
«Lost Highway» – «Пропащее шоссе», или «Шоссе в никуда». Мотив ухода-бегства зву-
чит в романе Дугласа Коупленда «Поколение Икс» и романе М.Бутова «Свобода». 
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лякров – подмена подлинного мнимым, настоящего вымышленным, 

органического иллюзорным в его текстах происходит почти незамет-

но. Думается, именно в этом смысле М. Эпштейн всю прозу Пелевина 

называет виртуальной, ускользающей, мерцающей1. Действительно, 

ни одна из реальностей здесь не превосходит другую, они взаимооб-

ратимы и взаимозаменяемы, так как в основе всего лежит неделимая, 

ризоматическая картина мира, в которой нет места центру, иерархии и 

нет никаких ограничений для авторских химер. В произведениях Пе-

левина осуществляется трансформация симулякров и фантомов (а 

именно таковой – призрачной, искусственной – представляется авто-

ру социальная действительность) в единственно непреложную пси-
хическую реальность, иными словами, «статусом реальности в ху-

дожественном мире писателя обладает только укорененное в созна-

нии героя»2. 

Впрочем, по признанию автора, в его в книгах нет героев, там од-

ни действующие лица. Действительно, создание характеров не входит 

в авторский замысел, но среди персонажей отчетливо выделяются два 

типа: назовем их зомби (или клоны) и сталкеры (поисковики). Пер-

сонажи-зомби рисуются Пелевиным размашистыми пародийными 

мазками, здесь работает, главным образом, прием сатирического 
гротеска. В повести «Омон Ра», например, это три генерала, совер-

шенно не похожие друг на друга, но все очень похожие на писателя и 

драматурга Генриха Боровика; это сиамские близнецы замполиты 

Урчагин и Бурчагин, выпускники военно-политического училища 

имени Павла Корчагина, поочередно несущие службу в одной на дво-

их инвалидной коляске. Пелевин язвительно играет с именами недо-

человеков: начальника полетов, к примеру, зовут Пхадзер (партийно-

хозяйственный актив Дзержинского района) Владиленович (Владимир 

Ленин) Пидоренко (с ударением на первом «о»). Две высокоидейные 

аббревиатуры в именах в бурлескном сочетании с нецензурным кор-

нем фамилии производят откровенно саркастический эффект.  

Персонажи рассказа «День бульдозериста» – не люди, а переклю-

чаемые механизмы, призванные осуществлять зубчатую передачу, 

                                                 
1 Эпштейн М. Интернет как словесность // Пушкин. 1998. № 1. С. 6. 
2Генис А. Поле чудес. Виктор Пелевин // Звезда. 1997. № 12. С. 230–233. 
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они, кажется, навсегда освобождены от рефлексов высшего порядка. 

Партфункционеры выглядят примитивнейшими механическими робо-

тами: обычное рефлекторное переключение происходит с членом 

профбюро Осьмаковым, комплекс движений из брошюры «Партайчи» 

для настройки на безошибочное проведение линии партии исполняет 

секретарь совкома Копченов. Люди в рассказе «Проблема верволка в 

Средней полосе» отбрасывают тени свиней, петухов и жаб. Служащие 

государственного учреждения («Принц Госплана») напоминают ма-

рионеток, чьи действия и поступки запрограммированы сценарием 

видеоигры. Пассажиры экспресса, окруженные отовсюду атрибутикой 

и эмблематикой МПС, проходят весь жизненный цикл в пределах ва-

гонных коридоров, они перестают слышать стук колес, будучи убеж-

дены, что окружающий их мир единственный и неизменный. Сомнам-

булы населяют мир в рассказе «Спи»: студенты в аудитории, родители 

у телевизора, милиционеры на улице, покупатели в универсаме; не 

просыпаясь, они как-то функционируют, попадая в ритм, такт всеоб-

щего сомнамбулического существования. Спящие пассажиры метро 

ухитряются даже переругиваться, наступать друг другу на ноги и т.п. 

Будничная, повседневная реальность – та, что претендует на роль 

действительности, по Пелевину, – имеет откровенно симулятивный 

характер. В тоталитарном пространстве любое значимое вербальное 

событие подлежит размножению по всем каналам связи (мультипли-

кации) – так в результате многократного повторения носитель знака 

превращается  в фантом, замещающий собой реальность. Однако у 

Пелевина эти символы лишаются их сакрального смысла, профани-

руются. Тоталитарное пространство в его текстах – не театр, на под-

мостках которого разыгрывается историческая драма, а симулякр, 

площадной раешник с копеечной бутафорией. Многие выразительные 

детали пелевинских текстов подтверждают эту мысль: картонная ра-

кета и бутафорский луноход (стальная кастрюля на трамвайных коле-

сах с велосипедными педалями) в повести «Омон Ра»; снаряд нагляд-

ной агитации (плоский фанерный  бульдозер на колесах-шасси тяже-

лого бомбардировщика ТУ-720) в рассказе «День бульдозериста» и 

т.п. Все это, по Пелевину, – обычная советская разрезалка пополам, 

плохая и старая («Принц Госплана»).   
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Но человек, как пишет Г. Померанц, не робот, «это микрокосм, 

который может на время действовать подобно роботу, но непременно 

должен восстанавливать свое единство с макрокосмом, почувствовать 

себя частицей космического целого, почувствовать себя сосудом все-

ленского духа»1. Обывательские представления о благополучии и 

комфорте не могут удовлетворить сознание, в котором поселяется 

тоска по недостижимому. Поэтому герои Пелевина отвергают по-

шлую бутафорскую реальность (а вместе с ней идею объективного 

существования внешнего мира), отчуждаются от социума и всецело 

погружаются в субъективную область индивидуального сознания – 

проваливаются внутрь себя. Их чужеродность унифицированному 

социуму подчеркивается отрицательной оценкой со стороны окру-

жающих. Так, Омона Кривомазова называют «египтянином», героя 

«Желтой стрелы» пассажиры экспресса считают «мистиком». Сосед 

по купе говорит о нем: «У меня такое чувство, что ты из реального 

мира давно куда-то выпал». Героя «Принца Госплана» его сослужив-

цы аттестуют так: «Странный ты парень, Саня. Глядишь бирюком». 

Общим для этих «странных» героев становится их стремление хоть 

на время покинуть осточертевшее пространство всеобщей жизни и 

смерти. Однако импульсы и способы переходов в иные – парал-

лельные – миры, репрезентируемые сюжетами Пелевина, бесконечно 

разнообразны. 

Так, персонаж из рассказа «День бульдозериста» выпадает из 

шестерни оболванивания и принуждения в силу почти анекдотиче-

ских обстоятельств: в результате тяжелой травмы на производстве 

(заводе водородных бомб) он две недели не принимает спиртного, ис-

пытывая при этом странную вялость – как будто нить жизни поте-

рял. В этом болезненном состоянии герой оказывается как бы на гра-

ни реальностей (измерений), символом которой выступает пустая 

оконная рама: Иван помнил все недавние события, но не помнил себя 

самого посреди этих событий, и вместо гармонической личности 

коммуниста или хотя бы спасающейся христианской души внутри 

                                                 
1 Померанц Г. Docta Ignorantia // Знамя. 1995. № 12. С. 204. 
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было что-то странное – словно хлопала под осенним ветром пустая 

оконная рама1.            

Метаморфозы сознания героя знаменуют ключевой для Пеле-

вина процесс освобождения от морока, и здесь на смену сатирическо-

му гротеску приходят приемы сюрреализма. Так, видение героя, по-
терявшего сознание в музее славы, представляется аллегорией терпе-

ния и смысла жизни. Из тюремного духа и кислой вони, тесноты и 

черноты избушки, в которой он приговорен охранять сон Копченова 

(аналог свидригайловской баньки с пауками, эмблематика смерти), 

герой буквально выскальзывает в дверь, за которой видит солнце, бе-

рег моря и тонкий белый силуэт (эмблематика света и простора). Во 

втором сне-видении героя мелькает калейдоскоп сцен-кадров из рос-

кошной заокеанской жизни: сверкающий электрическими огнями 

ночной город, толпа веселых и беззаботных людей, столик в рестора-

не с неправдоподобными бутылками и пачками «Винстона». Расблоки-

рование его памяти происходит через фонетическое созвучие: «свинст-

во» – «со свистом» – «Винстон». Так из глубин сознания прорывается 

наружу подлинное «я» героя, едва не превратившегося в зомби. 

Другой способ перехода в параллельный мир представляет по-

весть «Желтая стрела». Ее герой – пассажир безостановочно несуще-

гося экспресса, наш современник, выросший в атмосфере безверия, 

томится мыслью о смысле движения. Толчком к пробуждению его 

сознания становится встреча с человеком по имени Хан, показавшим 

Андрею «настенные письмена». Первая попытка героя обрести новую 

точку наблюдения (выход на крышу вагона – так называемая «риту-

альная смерть») не открывает ему искомой истины. Там (наверху) не-

сколько одиночек с лицами сомнамбул продолжают бесцельное дви-

жение на крыше все того же экспресса. Но однажды Андрей и Хан ви-

дят, как странный человек с соломенной шляпой за плечами, 

оттолкнувшись от крыши, прыгает через ограждение моста и плывет к 

берегу. Это означает, что путь указан, выход «из постылого простран-

ства» есть, и Андрей тоже совершает поступок: он покидает вагон, 

выбирает свободу мира, незнакомого и тревожного; а сверкающий 

желтыми окнами экспресс продолжает свое катастрофическое движе-
                                                 
1 Пелевин В. Желтая стрела. М.: Вагриус, 2000. С. 449. (Далее цитаты даются по этому 
изданию с указанием страницы в тексте). 
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ние к Разрушенному мосту. Архитектоника «Желтой стрелы» предъ-

являет траекторию пути «от бесконечности к абсолютному нулю, вне-

временью, Апокалипсису», к остановке и замиранию (на что указыва-

ет обратная нумерация глав в повести – от 12 к 0). «Только когда ге-

рой все понимает до конца, поезд (время) останавливается», пишет 

критик А. Соломина1, Андрей спрыгивает на насыпь, и ему открыва-

ется подлинное пространство: широкое поле, уходящая вдаль асфаль-

товая дорога и безграничный горизонт.  

Повесть «Желтая стрела» густо уснащена атрибутами современ-

ной жизни (ваучер, бизнес, наперсточники, спекулянты), но сквозь 

них весьма определенно прочитывается библейский текст. В этой свя-

зи знаковый характер приобретают имена героев-персонажей – Авель, 

Петр, надпись на майке Хана – «Angels» – и, конечно,  эпизод со 

«странным человеком», указавшим путь другим, в частности, Андрею 

(Андрей, по библейской легенде, – первый из апостолов, присоеди-

нившийся к Христу).  Другая интертекстуальная аллюзия, присутст-

вующая в тексте, – притча Франца Кафки «Железнодорожные пасса-

жиры». Внутренний мир человека в произведении австрийского писа-

теля представлен как попавший в крушение пассажирский поезд, 

въехавший в длинный тоннель (неправдоподобно длинный – «где еще 

не видно света конца и уже не видно света начала»), да так и остав-

шийся там. Пелевин не возносится к кафкианским метафизическим 

высотам, его поезд предельно обытовлен, абсурдная ситуация подана 

без какого бы то ни было пафоса и философской изощренности, но 

при этом рождается острое ощущение узнаваемости, личной соприча-

стности к вымышленным автором ситуациям и переживаниям. 

В повети «Омон Ра» переход в другое измерение связывается с 

мечтой героя о полете на Луну. Повествование одновременно разво-

рачивается в двух модусах: наряду с занимательным рассказом, мы 

включаемся в анализ состояния героя, в его поиск собственного «я». 

Предметом его постоянной рефлексии становится безуспешное 
стремление к самоидентификации: кто же такой я? Как это я ви-

жу? И кто этот я, который видит?  Мечтатель, фантазер, такой с 

виду податливый, восприимчивый, как губка, и такой неуловимый, он 

                                                 
1 Соломина А. Свобода: надтекст вместо подтекста // Лит. обозрение. 1998. № 3. С. 92. 
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выскальзывает буквально из рук своих палачей и преследователей, 

огорченный, но не слишком потрясенный открывшимся ему чудо-

вищным обманом. И все это благодаря сформировавшейся уже в ран-

нем детстве способности самому вызывать желанные ощущения, мо-
делировать иллюзорные (виртуальные) миры, свободно переме-

щаться из одной реальности в другую, поскольку ...полет сводится к 

набору ощущений... Значит, – думал я, – можно глядеть из самого се-

бя, как из самолета, и вообще не важно, откуда глядишь, – важно, 

что при этом видишь... Уникальная способность героя проваливаться 

в свои мысли, как под лед, в свои воспоминания, сны, даже галлюци-

нации обращается в спасительную для него форму ускользания от 
выморочной реальности. Как справедливо отмечает А. Генис: «Ок-

ружающий мир для Пелевина – это череда искусственных конструк-

ций, где мы обречены вечно блуждать в напрасных поисках «сырой», 

изначальной действительности. Все эти миры не являются истинны-

ми, но и ложными их назвать нельзя, во всяком случае, до тех пор, по-

ка в них кто-нибудь верит. Ведь каждая версия мира существует лишь 

в нашей душе, а психическая реальность не знает лжи»1.   

Век компьютерных технологий привносит в лабораторию совре-

менного писателя новое качество – использование сценария видеоиг-

ры в моделировании реальностей. Повесть Пелевина «Принц Госпла-

на» называют «первой ласточкой компьютерной литературы» (С. Не-

красов). Обнажение игрового приема в ней происходит прежде всего в 

словесной форме: в тексте изобилуют значки и символы MS-DOS 

(Shift, Down, Control-Break, Reset, Page Up), главы имитируют сцена-

рий видеоигры: Loading, Level 1–12, Autoexec, Game Paused, широко 

используется сугубо специальная лексика и фразеология: процессор-

ный блок, курсорные клавиши, винчестер, монитор, дисковод, коман-

ды, вирус, загрузиться, зависнуть, сбросить на дискету, ставить на 

винт и т.п. Как замечает в своей рецензии А. Соломина, «философия 

homo ludis – человека играющего – выходит за рамки монитора и рас-

пространяется на жизнь советских служащих», которые превращают 

виртуальную игру «в обыденный образ жизни»2. Максимальное обна-

жение приема, по точному наблюдению А. Антонова, происходит в 
                                                 
1 Генис А. Виктор Пелевин: границы и метаморфозы // Знамя. 1995. № 12. С. 211. 
2 Соломина А. Свобода: надтекст вместо подтекста // Лит. обозрение. 1998. № 3. С. 92. 



193 
 

эпизоде чествования юбиляра сослуживцами, объединенными одной 

страстью – участием в одной компьютерной игре. Парторг произносит 

тост:  – Друзья! Мы собрались здесь по поводу торжественному и 

приятному вдвойне. Сегодня исполняется двадцать лет трудовой 

деятельности Кузьмы Ульяновича Старопопикова в Госплане. И се-

годня же утром Кузьма Ульянович сбил над Ливией свой тысячный 

МиГ!..  Я беру на себя смелость сказать, что Кузьма Ульянович – 

лучший пилот Госплана. И недавно полученный им от Конгресса ор-

ден «Пурпурное сердце» будет на его груди уже пятым. Тема «поле-

тов» вплетается в тему «Госплана», демонстрируя симультанность 

двух пластов повествования – обыденного и виртуального, «произ-

водственного» и «игрового».  

Компьютерная игра представляется Пелевиным в качестве раз-

вернутой метафоры жизни. Герой существует в ограниченных рамках 

своих возможностей и умений (прыгать, бегать, останавливаться в раз-

думье), у него есть абстрактная цель – в игре это Принцесса (Дойти 

до принцессы может только нарисованный принц). На пути к цели 

его подстерегают опасности, вроде разрезалки пополам, толстого 

стражника или деревянных кольев, но есть и спасительные подкреп-

ления: выпивая волшебный кувшинчик, он получает лишнюю жизнь 

(прямая экстраполяция буддийских учений). Переходы с одного уров-

ня на другой Пелевин остроумно использует как метафору карьеры 

(Кудасов давно дошел до восьмого уровня, но не сумел его одолеть и 

оставался вечным замом), однако принципиальной разницы между 

уровнями нет: все то же самое, только стражники толще. Каменная 

штольня, галерея с восточным орнаментом на стене, пропасти  и ту-

пики в лабиринте, мешок, колодец, движущаяся лента – все это лишь 

варианты коридора, по которому бежит принц. Таким образом, резю-

мирует свои наблюдения Д. Быков, «компьютерная игра идеальной 

метафорой ложится на наше повседневное существование с его огра-

ниченными возможностями, абстрактной целью, многочисленными 

опасностями и скрытым Играющим, от настроения которого зависит 

исход игры»1. Действительно, чувство скованности, ограниченности 

                                                 
 
1 Быков Д. «Синий фонарь» под глазом Букера // Столица. 1994. № 7. С. 57. 
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собственных возможностей знакомо каждому живущему, как и созна-

ние конечности времени «игры».  

Преодолевая в поисках Принцессы множество препятствий, ге-

рой повести не перестает размышлять, кто он такой – принц или со-

ветский инженер. Его «странности», с точки зрения сослуживцев-

оборотней (Саша прочел всего Оруэлла еще в институте, когда было 

нельзя), делают его человеком духовным в восприятии существа из па-

раллельного мира (стражнику Аббасу он рассказывает сказку-притчу 

про магрибский молитвенный коврик). Герой Пелевина неустанно за-

дается вопросами: На что я надеюсь? А куда я, собственно, иду? Поч-

ти достигнув желанной цели, которая оказывается манекеном с тык-

вой вместо головы, «он ставит игру на паузу, не собираясь выходить 

из нее, потому что другой у него нет». Пелевинские «коллажи из вир-

туальных зависаний», по удачному выражению А. Ишановой1, созда-

ют «лабиринты интеллектуальных шарад», заставляющих читателя не 

столько переживать, сколько думать, размышлять, мучиться загадкой 

человеческого «я».  

Анализируя прозу Петрушевской и – особенно – Маканина, мы 

уже говорили о  приеме отчуждения автора от его персонажей и тек-

ста в целом как общей стратегии современной прозы. В структуре ху-

дожественного мира Пелевина мы имеем дело с предельной формой 
отчуждения и от текста, и от читателя. Автор останавливает дейст-

вие-игру, заставляя героя замереть в заданной позиции, и ставит игру 

на паузу. Такая дистанция – «позиция видящего лишь фигурку на эк-

ране монитора» (Л. Филиппов) – позволяет Пелевину следить за ней с 

зоркостью, немыслимой для автора, отождествляющего своих персо-

нажей с людьми. Эта нетрадиционная позиция порождает обвинения 

автора в бездушии и мизантропии, но «живого» человека здесь нет, а 

есть анимационная фигурка; герой Пелевина – не вполне человек (тот 

остался у экрана монитора), он сталкер. У него фактически нет тела, 

он бесплотен: Никакого тела и тем более веса у фигурки нет. У него 

нет лица: глядя на свое отражение в зеркале, герой «Желтой стрелы», 

к примеру, видит чужое, потерявшее актуальность лицо; а персонаж 

другого рассказа («Спи») видит усталое морщинистое лицо в стекле, 
                                                 
1 Ишанова А.К. Лудизм прозы В.Пелевина // Традиции русской классики ХХ века и со-
временность. Мат. междунар. науч. конф. М: Изд-во Моск. ун-та. 2002. С. 276. 
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которое вдруг исчезает, и на его месте появилась черная пустота с 

далекими огнями. У героев Пелевина фактически нет имен: они или 

асемантичны (Иван, Саня), или превращены в иероглиф (Омон, Хан, 

Вавилен). Имя собственное для Пелевина всего лишь сочетание букв, 

обозначающее мгновенную и иллюзорную форму, которую принимает 

безымянное сознание. Критики справедливо полагают, что героями у 

Пелевина становятся «определенные рациональные/иррациональные 

сгустки авторской воли»1, эманации авторского сознания. Действи-

тельно, герой Пелевина – это чистое сознание, мысль и ощущение, 
его цель – невесомость, отрыв от земного тяготения и собственной 

оболочки, «растворение в пространстве вне- и безличностного мира» 

(А. Закуренко).  

Освобождение от социальности, игры по чужим правилам, уход 

от связанности, наконец, от собственной внешней оболочки, в текстах 

Пелевина, как правило, осуществляется через метаморфозы и пре-
вращения, порождающие странных гомункулусов. В «Проблеме вер-

волка» это волки, совы и другие оборотни. Фантастическое преобра-

жение здесь происходит якобы под воздействием  паров из волшебно-

го флакона, который оказывается на поверку эликсиром для зубов. 92 

копейки. Мистик Пелевин, как видим, откровенно иронизирует над 

алхимическим «чудом», потому что главное для него заключается в 

том, что происходит в человеческом мозге: Но главная метаморфоза, 

которую ощутил Саша, была в самосознании. Изменение в самосоз-

нании касалось смысла жизни: он подумал, что люди способны 

только говорить о нем, а вот ощутить смысл жизни так же, как 

ветер или холод, они не могут. А у Саши такая возможность появи-

лась, и смысл жизни чувствовался непрерывно и отчетливо, как не-

которое вечное свойство мира, и в этом было главное очарование ны-

нешнего состояния (с. 234). Взлет свободной мысли пелевинского ге-

роя дает ему возможность ощутить – всего на какое-то мгновенье, но 

необыкновенно остро – красоту и очарование жизни. Интенсивность и 

острота такого переживания, обладающего для Пелевина абсолютной 

ценностью (ведь «психическая реальность не знает лжи»), демонстри-

рует специфичный для автора эзотерической прозы механизм превра-
                                                 
1 Закуренко А. Искомая пустота // Лит. обозрение. 1998. № 3. С. 94. 
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щения иллюзии в реальность. Перевоплощение в животное (или на-

секомое) – это еще один способ обнаружения метафизической сути 

мира, потому что животное – обладатель другого, отличного от чело-

веческого, сознания, открывающего иной взгляд на тайну нашего пре-

бывания в мире.  

«Жизнь насекомых» В.Пелевина критики называют одним из 

наиболее примечательных экспериментов с художественной формой 

в современной литературе. Вопреки литературной традиции (от И. 

Крылова до Ф. Кафки и Д. Хармса), комары, мухи, навозные жуки и 

мотыльки, населяющие текст, не являются аллегориями, это, скорее, 

«магические двойники» реальных людей. Такому пониманию способ-

ствует структура произведения, построенного, как это отмечает А. Ге-

нис, по принципу всеобщей связанности и взаимосогласованности, 

при полном отсутствии вертикали, иерархии. Герои Пелевина на са-

мом деле существуют одновременно и как люди, и как насекомые. 

Так, муха Наташа прихлопывает, не заметив, комара Арчибальда и 

потом плачет над его уже вполне человеческим изуродованным телом; 

официантка выбрасывает в объедки липучку с Наташиным мушиным 

трупом на глазах у вполне человеческого москита Сэма и т.п. Концеп-

туальную роль здесь играют не аллегории и иносказания, а сам при-

родный феномен – длинная и разнообразная цепочка превращений на-

секомых –  яйцо, личинка, куколка, взрослая особь. В эту биологиче-

скую цепочку писатель произвольно добавляет нужные ему звенья, в 

которых осуществляются взаимопревращения насекомых: таракан 

может стать цикадой, муравьиная самка – мухой, мотылек – светляч-

ком. Внутреннее, эзотерическое просветление (инсайт, или сатори) 

достигается не за счет бегства из «третьего мира» (по наблюдению 

критики, палиндроматически отождествленного автором с «Третьим 

Римом») в «первый» (Америку-Paradise), а посредством погружения в 

себя, во «второй мир» – в «нагуаль» (в терминологии К. Кастанеды). 

Указывая на внутреннее расположение источника света (духовного 

просветления), Пелевин акцентирует внимание на креативных спо-
собностях человеческого сознания, его умении создавать собствен-

ную метафизическую реальность.  

Специфичный для Пелевина принцип реинкарнации напрямую 

связан с авторской концепцией человека. Писатель настойчиво повто-
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ряет из текста в текст ситуацию неравенства субъекта самому себе: 
люди и насекомые, человек – оборотень, советский служащий и принц 

из компьютерной игры. В пространстве заимствованной из буддизма, 

авторской идеи перевоплощения неизбежно обесценивается само-
ценность человека: он (человек) все время оказывается относитель-

ным, полуистинным. Это «человек без свойств», бесплотный, бесте-

лесный, бесполый сталкер, но только такой герой оказывается спосо-

бен к трансценденции. Так, соотносимый с общей направленностью 

современной литературы, процесс деперсонализации у Пелевина по-

лучает весьма специфическое наполнение, становясь способом осуще-

ствления заветной цели всех его героев (в конечном счете, и автор-

ской интенции) – освобождения от своего физического «я» во имя 

преодоления конечности существования.  

Опираясь на буддийскую «Книгу мертвых», Пелевин описывает 

фантомы промежуточного состояния между смертью и новым рожде-

нием в рассказах «Вести из Непала» и «Иван Кублаханов». В первом 

из них («Вести из Непала») представлена картина первого дня «по-

слесмертия», во втором («Иван Кублаханов») – бытие чистого созна-

ния до физического рождения. Место героя здесь полностью заступает 

безымянное сознание, ретранслирующее память эмбриона. Из облас-
ти безмятежного бодрствования, где нет ни времени, ни пространства, 

он вываливается в красноватое пространства сна. В его жизни после 

рождения прежняя целостность, прежнее простое присутствие оказы-

вается расчлененным на ощущения от света, звука, вкуса, касания; из 

бесформенных осколков космического хаоса созидается вроде бы 

вполне симметричная картина, логичная и стройная. Но бодрствую-

щему сознанию пелевинского героя совершенно ясно, что понятие 

«другие» – такая же точно нелепица, как «пространство» и «время», и 

для их существования необходим фантасмагорический мир сна (с. 

343). Призрачная жизнь после рождения оказывается намного короче 

тех бесчисленных и бесконечных снов, которые он видел в материн-

ской утробе, и окончательное пробуждение означает бесследное ис-

чезновение того, кто носил имя Иван Кублаханов, возвращение к ис-

ходному состоянию – безымянному, бесформенному, бесконечному. 

Пробуждение того, кем он был на самом деле, представлялось ему 

чем-то вроде бездонной черной ямы, через которую он прыгает в свое 
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новое солнечное утро (с. 346). Таким образом, идея освобождения от 

телесности в данном тексте доведена автором до своего предельного 

выражения, в результате чего рассказ превращается в искусственную 

конструкцию, в то время как сильной стороной текстов Пелевина, на 

наш взгляд, является специфическое изображение сферы человеческого 

подсознания. 

Спонтанное течение мыслей, образов и ассоциаций, промежуточ-

ное состояние между бессознательным и сознанием – то, что традици-

онно называется «потоком сознания» – Пелевин наделяет рефлексив-

ной способностью сознания. Многообразные формы бессознатель-
ного – превращения (метаморфозы), сновидения, астральные 

путешествия (полеты) – подвергаются в его рассказах и повестях 

многоступенчатой художественной рефлексии. Мы уже говорили о 

роли метаморфоз в раскрытии эзотерического сознания, обратимся к 

другим (близким, по сути, к метаморфозе) психологическим формам.  

Важнейшим элементом картины художественного мира, непре-

рывно балансирующего на границе многих реальностей, является 

сон1. С точки зрения физиологии, сон есть состояние покоя, при кото-

ром частично или полностью прекращается работа человеческого соз-

нания, и в результате ослабления его контролирующей функции про-

исходит высвобождение бессознательного – инстинктивных желаний, 

страхов, фантазий. В основе концепции сновидения у Пелевина лежит 

идея реинкарнации, всеобщности метаморфоз и иллюзорности суще-

ствования, поэтому сновидения в его текстах всегда существуют на 
границе видения сна и рассказа о нем, сознания и бессознательного, 

становясь формой проявления эзотерического сознания или мисти-

ческого откровения. Можно сказать, что авторская модель мира Пеле-

вина конструируется в условно-призрачных пространственных и вре-

менных координатах сновидений. По наблюдению Н.А. Нагорной, в 

произведениях, собранных в книге «Желтая стрела», сны образуют 

единый «природно-ландшафтный и компьютерный лабиринт, блуждая 
                                                 
1 Напомним, что у Даниила Андреева в «Розе мира» сон понимается  не как работа созна-
ния, а как путешествие по различным слоям космоса: «...возвращаясь к дневному созна-
нию, путник не сохраняет об увиденном  никаких отчетливых воспоминаний, хранятся 
они только в глубинной памяти, наглухо отделенной от сознания у огромного большин-
ства. Глубинная память (...) – это хранилище воспоминания о предсуществовании души, а 
также о ее трансфизических странствиях...» (Андреев Д. Роза мира: Метафилософия ис-
тории. М.: Руссико, 1991. С. 34). 
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в котором, персонажи пытаются выйти к некоему сакральному цен-

тру»1. Вместо единого сюжета в его текстах мы имеем дело с «колла-
жами снов» («Иван Кублаханов», «Тарзанка», «Девятый сон Веры 

Павловны»; на монтажных стыках снов строится и лучший роман пи-

сателя – «Чапаев и Пустота»). В рассказе «Спи» студент Никита Со-

нечкин, наблюдая сцены всеобщего сомнамбулического существова-

ния (в метро, на улице, дома, в лекционной аудитории), делает безус-

пешную попытку сделать свои сны управляемыми. Так под влиянием 

новых информационных технологий сны у Пелевина становятся «вир-

туальными» и даже – «интерактивными»2.  

Поскольку практически все тексты писателя строятся на сочета-

нии двух противоположных черт: размытости, неопределенности гра-

ниц и, одновременно, их ощутимости, переживаемости, постольку ис-

пользование приема сновидений можно квалифицировать как специ-

фический авторский код в конструировании творческой картины 

мира, основу которой составляют, с одной стороны – оппозиция этого 

и иных миров, с другой – их симультанность, неразличимость. Таким 

образом, сон у Пелевина – это и способ существования в условиях 

фальшивой действительности, и путь ускользания от ее морока, и в то 

же время – воплощение идеи альтернативной реальности, как и другая 

форма «бессознательного» – полет.  

Полет, как утверждают психоаналитики, есть символ движения и 

свободы, воплощающий идею преодоления физического закона грави-

тации, и вместе с тем – это образ сублимированной компенсации, 

стремления решить жизненные проблемы посредством ухода от них в 

творческое воображение. В психоанализе «полеты» интерпретируются 

амбивалентно: в позитивном плане они свидетельствуют о большом 

потенциале жизненной (витальной) энергии, в негативном смысле – 

говорят о бегстве от социальных проблем в область фантазии. Мотив 

«полетов» у Пелевина мы обнаруживаем не только в повести, посвя-

щенной героям советского космоса («Омон Ра»), но и во многих дру-

гих произведениях. Приведем ряд примеров:  

                                                 
1 См.: Нагорная Н.А. Сновидения в постмодернистской прозе // Традиции русской клас-
сики ХХ века и современность: мат. междунар. науч. конф. М.: Изд-во МГУ, 2002. С. 
256–258. 
2 Там же. 
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Хочется взять и оторвать ноги от земли («Тарзанка»); И вдруг 

он порвал тонкую нить, связывающую его с землей, и понесся вверх 

(«Проблема верволка в Средней полосе»); Странный человек с соло-

менной шляпой на шнурке сильно оттолкнулся от крыши, оторвался 

от вагона и перелетел над ограждением моста («Желтая стрела»); 

Эти несколько секунд, когда повисаешь правым боком над плитами 

пола, и дают ни с чем не сравнимую свободу («Онтология детства»).  

 У этого психологического мотива в художественном мире Пеле-

вина, кроме названных выше, есть еще одна, можно сказать, идеоло-

гическая функция, а именно: полет представляется автору попыткой 

максимального освобождения от иерархичности традиционной пара-

дигмы мышления. Писатель «рубежной эпохи» отказывается признать 

существование какого бы то ни было «высшего замысла», некой все-

общей, универсальной истины. (Знаменательно, что даже восточная 

философия в первом российском «дзэн-буддийском романе» «Чапаев 

и Пустота» воссоздается автором с ощутимой иронией, как одна из 

возможных иллюзий). Проповедуя идею абсолютного освобождения, 

Пелевин трезво сознает опасность достигнутой цели, и быть может, 

поэтому в романе «Generation “П”» даже вожделенная «свобода» 

предстает симулякром, тотально внедряемым в массовое сознание. 

Речь в романе В.Пелевина идет о самом существенном психиче-

ском феномене конца второго тысячелетия, отмеченном практически 

всеми его критиками (например, А. Долиным – в Сети и И. Роднян-

ской – в «Новом мире»). Он связывается с той ролью, которую в жиз-

ни человека конца ХХ века играют так называемые «визуально-

психические генераторы», или «объекты второго рода». Телевидение, 

дающее зрителю гипнотическое ощущение присутствия в другом про-

странстве, становится – в определенной степени – и способом зомби-

рования его сознания. Поставляя в массовом индустриальном порядке 

симулякры (каждый рекламный клип – это облеченный в виртуальную 

плоть симулякр счастья и свободы), телевизор превращается в пульт 

дистанционного управления телезрителем1. Так современный человек 

                                                 
1 В свете концепции последнего романа Пелевина человек представляется невольной 
клеткой виртуального экономического организма, бессмысленного полипа – ORANUSа. 
Чтобы вытеснить все тонкие психические импульсы, не связанные с движением денег, он 
использует рекламу в качестве своего рода глушилки, создающей помехи на пути позы-
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из homo sapiens превращается в homo zapiens, человека переключае-

мого (от англ. zapping –переключение TV с одной программы на дру-

гую), в виртуальное бессубъектное состояние, регулируемое теле-
оператором. Место человека занимает анимационная фигурка на теле-

экране, ведущая свое призрачное существование, совершающая 

воображаемые действия и вступающая в иллюзорные отношения.  

Представление о художественном мире прозы Пелевина будет 

неполным, если не коснуться вопроса об ее интертекстуальной при-

роде. С этой целью обратимся к рассказу «Хрустальный мир».   

При внимательном чтении произведений Пелевина становится 

очевидным, что Блок в них упоминается едва ли не чаще, чем люби-

мый писателем-постмодернистом Набоков. Так, героем романа «Ча-

паев и Пустота» становится прекрасно знакомый с творчеством Бло-

ка петербургский поэт начала XX века. В романе упоминаются и по-

эма «Двенадцать», и драма «Балаганчик», и статья «Интеллигенция и 

революция», и доклад «О назначении поэта»... Поклонницей поэзии 

Блока предстает и героиня романа «Священная книга оборотня», ко-

торая носит футболку с цитатой из «Скифов». Раздумывая над 

оформлением сайта знакомств, она вполне определенно выказывает 

свое (и авторское) отношение к поэзии Блока: «Может, залакировать 

классикой? Александром Блоком? <...> Нет, решила я, Блока ставить 

не стоит – его стихи очищают душу и будят в ней самое высокое. А 

если в клиенте проснется самое высокое, мы потеряем клиента, это 

знает любой маркетолог»1. Самым убедительным примером творче-

ского диалога Виктора Пелевина с гениальным поэтом Серебряного 

века можно считать рассказ «Хрустальный мир»2.  

«Блоковский» контекст создают аллюзии к стихам, письмам и 

дневникам поэта, но главное – цитаты из его стихотворения 1904 года, 

начальные строки которого поставлены в эпиграф, а заключительные – 

в финал рассказа:  

 

                                                                                                                                               
вов высшего, духовного  порядка. Человек переключаемый опутывается непроглядным 
мороком, превращаясь в сосуд для перетекания денег. 
1 Пелевин В. Священная книга оборотня. М.: Эксмо, 2006. 
2 Пелевин В. Хрустальный мир // В. Пелевин. Желтая стрела. М.: Вагриус. 2000. С. 169–
196. Цитируется по данному изданию с указанием страниц в тексте. 
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Я жалобной рукой сжимаю свой костыль. 

Мой друг – влюблен в луну – живет ее обманом. 

Вот третий на пути. О, милый друг мой, ты ль 

В измятом картузе над взором оловянным? 
 

И – трое мы бредем. Лежит пластами пыль 

Все пусто – здесь и там – под зноем неустанным 

Заборы – как гроба. В канавах преет гниль. 

Все, все погребено в безлюдье окаянном. 
 

Стучим. Печаль в домах. Покойники в гробах. 

Мы робко шепчем в дверь: «Не умер – спит ваш близкий…» 

Но старая, в чепце, наморщив лоб свой низкий, 

Кричит: «Ступайте прочь! Не оскорбляйте прах!» 
 

И дальше мы бредем.  И видим в щели зданий  

Старинную игру вечерних содроганий1. 

«Это стихотворение, написанное 3 июля 1904 года, – читаем у 

Татьяны Спектор, – отражает подавленное настроение Блока в дни ви-

зита Белого в Шахматово, когда произошла первая, ещё неясная раз-

молвка между поэтами»2. Действительно, можно предположить, что 

одной из задач  Виктора Пелевина было напомнить читателю попу-

лярный  миф о «дружбе-вражде» Блока с Белым, включив его в сим-

волическую ткань своего рассказа. Не секрет, что поэты-символисты 

были убеждены в своем призвании защитить возлюбленную Россию 

от древнего демона, но не распознали демона в революции. Так и пат-

рулирующие Шпалерную юнкера – герои рассказа «Хрустальный 

мир» – призванные, как богатыри-змееборцы, сразиться со злом, про-

пустили к Смольному замаскированного Ленина. Объединяя литера-

турный миф с русскими былинами (неслучайно юнкера у Пелевина 

носят мифологические имена – Юрий Попович и Николай Муромцев), 

современный писатель таким способом размышляет об участии чело-

века в мировой истории и его духовной миссии.  

Но вернемся к стихотворению. Известно, что большинство про-

изведений, написанных до конца 1903 года, представляют собой мис-

тико-романтические откровения в духе Владимира Соловьёва с его 

                                                 
1 Блок А. А. Собр. Соч. в 8 т. Под ред. В.И. Орлова и др. М.–Л.: Худож. литература.  
1960–1963. Т. 2. С. 150. 
2 Спектор Т. «Хрустальный мир» Пелевина – диалог с Серебряным веком // 
http://pelevin.nov.ru/stati/o-spector/1.html 18.08.2011. 
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идеей Вечной Женственности. 1904 год ознаменовался решительной 

переоценкой учения В. Соловьева. Блок начинает критически отно-

ситься к его мистицизму, с недоверием – к учению о преодолении 

смерти. Если год назад он писал Белому, что «боится утратить Со-

ловьевские костыли», то теперь решительно расстается с ними. В сти-

хотворении 1904 года «костыли», как тонко замечает Вадим Левен-

таль, выступают в качестве «метафоры безжизненной интеллектуаль-

ной конструкции, не имеющей отношения к реальности, в которой 

есть и смерть, и страдания»1. Таким образом, стихотворение Блока  

«Я жалобной рукой сжимаю свой костыль...» может быть прочитано и 

как поворот поэта от мистицизма к реальности. На новом этапе твор-

ческой эволюции для Александра Блока периода второго тома «трило-

гии вочеловечивания» принципиально важен вывод о том, что не 

только мистическая реальность, но и реальность как таковая настой-

чиво требует его внимания. 

Теперь вернемся в наши дни. Для Виктора Пелевина Блок чрез-

вычайно важен не только как знаковая фигура эпохи, но в известном 

смысле как его учитель, преодолевающий свой мистицизм. Однако 

диалог современного прозаика с поэтом Серебряного века развивается 

в направлении, заданном новыми социальными и культурными реа-

лиями.  

На постсоветском литературном пространстве обозначился про-

цесс, который можно назвать маргинализацией социальности. Ока-

завшееся в историческом промежутке поколение переживает разрыв 

целостности, выпадение из реальности, состояние, которое в психоло-

гии именуется когнитивным диссонансом. Проза Виктора Пелевина 

как раз и демонстрирует специфические способы преодоления такого 

кризисного состояния. Неприязнь его героев к политике и идеологии 

предопределяет их стремление вырваться из пут ложной, фальшивой 

реальности в другое измерение, из тесноты и абсурда социального 

существования выйти в сферу трансцендентного, обрести спасение в 

эзотерическом. Презрение к социальности достигает такой степени 
                                                 
 
1 Левенталь В. Блок и Пелевин: диалог через столетие // Петербургский текст. Вып.  
№ 223 от 26.11.2010 http://pda.spbvedomosti.ru/article.htm?id=10271511@SV_Articles 
18.08.2011. 
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интенсивности, при которой самому акту бегства от невыносимо ба-

нального сообщается даже некий романтический оттенок. Отличи-

тельной чертой конструирования художественного мира Пелевина яв-

ляется повышенный интерес к измененным состояниям человеческого 

сознания (сон, транс, галлюцинации, иллюзии, фантазии, миражи) и 

вызывающим их факторам – психотропные препараты, спиритические 

сеансы, магические ритуалы, мистические учения. 

Так, в рассказе «Хрустальный мир» звучат имена Д. Мереж-

ковского, П. Успенского, д-ра Штейнера. Авторское представление о 

мире наиболее созвучно идеям автора «Заката Европы» Освальда 

Шпенглера. Суть этой близкой Пелевину теории немецкого философа 

определяется стадиальностью культурного развития (рождением – 

становлением – смертью), в процессе которого бытие предстает не в 

его космогонической силе, а в спонтанной бесконечности проявлений. В 

свете сказанного художественные реконструкции, производимые Пеле-

виным, с одной стороны, обнажают энтропийный характер бытия, с дру-

гой – ведут к признанию абсолютной ценности индивидуального эзо-

терического сознания, преодолевающего бессмысленность жизни че-

рез миф о вечном возрождении. 

Действие в рассказе «Хрустальный мир» происходит в ночь с 24 

на 25 октября 1917 года. Указание конкретной даты устанавливает 

связь между пелевинскими юнкерами и Октябрьской революцией. 

Увлечённые разговорами о смене культурных эпох и попеременным 

принятием кокаина и эфедрина, два петербургских юнкера в конечном 

счете не выполнили приказ своего капитана никого не пропускать по 

Шпалерной в сторону Смольного, позволив подозрительным лицам 

пройти к штабу большевиков. 

Одному из этих лиц Пелевин даёт знаковое имя известного фин-

ского большевика Эйно Райхья, поэтому читатель легко распознаёт 

других. В первом мы узнаём Владимира Ленина, потому что Пелевин 

использует его образ-клише: бородка, широкие скулы, прищуренный 

взгляд, картавость. В портретном описании второй – «седоватой жен-

щины… оплывшей, словно мешок с крупой» (с. 186) – угадывается 

соратница и жена вождя Надежда Крупская. 

События в рассказе развиваются хаотично, реальность переме-

шивается с видениями и снами. Но по Петру Успенскому, брошюра 
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которого упоминается в произведении, все одинаково реально. Успен-

ский утверждал, что многомерный и бесконечный мир есть одновре-

менное существование  многих миров. Людям, мыслящим линейно, 

кажется, что реален только тот мир, в котором проходит их физиче-

ское существование. На самом же деле все миры реальны и нереальны 

одномоментно. Поэтому герои рассказа – не без помощи кокаина – 

перемещаются из одного мира в другой.  

Так, задремавший в седле Николай видит множество незнакомых 

лиц, буддийский монастырь, ему грезится, что они с Юрой – два вои-

на – «едут по берегу реки и вглядываются в черную тучу, ползущую с 

запада и уже закрывшую полнеба» (с. 177). Заметим, что согласно 

фольклорной традиции, черная туча ассоциируется с приближающей-

ся бедой, и Николай как будто бы о чем-то догадывается, но просыпа-

ется и снова возвращается на патрулируемую Шпалерную, чьи редкие 

горящие окна похожи на стены «той самой расщелины, за  которой, 

если верить древнему поэту, расположен вход в ад» (с. 177). Эта ре-

минисценция отсылает нас к великому Данте: расщелина как бы раз-

деляет пространство на два мира, и Россию нужно уберечь от паде-

ния в разрастающуюся трещину, за которой ад. Одновременно этот 

образ содержит явную перекличку с цитируемым в рассказе стихо-

творением Блока: «И видим в щели зданий старинную игру вечерних 

содроганий».  

Впечатление параллельного существования двух миров Пелевин 

как опытный художник создает игрой света и тьмы. Так, ключевое 

слово «фонарь» в рассказе  встречается более 10 раз. По контрасту со  

светом фонаря «темнота» и «туман» выступают в качестве сигналов 

промежуточного состояния. Темнота ночи, туман, фонарь отсылают 

нас к другому стихотворению Блока – «Ночь, улица, фонарь, апте-

ка…». Как отдельный персонаж и в стихотворении Блока и в рассказе 

Пелевина присутствует луна. У Блока читаем: «Мой друг – влюблен в 

луну – живет ее обманом». В рассказе Пелевина мы видим, что карти-

на меняется всякий раз именно с появлением Луны. Один из юнкеров, 

не отрываясь, смотрит на нее, вдохновляется ею. В наркотическом 

возбуждении Юрий читает стихотворение Блока и полностью погру-

жается в его настроение.  
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Его другу Николаю мерещится  «огромный белый город, увен-

чанный тысячами золотых церковных головок, – город, как бы вися-

щий в воздухе внутри огромного хрустального шара, и этот город – 

Николай  знал это совершенно точно – был Россией, а они с Юрием, 

который во сне был не совсем Юрием, находились за его границей и 

сквозь клубы  тумана  мчались на  конях  навстречу  какому-то  чудо-

вищу, в котором самым страшным была полная неясность его очерта-

ний и размеров:  это  был  бесформенный  клуб пустоты, источающий 

ледяной холод» (с. 192). Николай вдохновенно шепчет: «Мы защитим 

тебя, хрустальный мир». Хрустальный мир – значит чистый, прозрач-

ный, прекрасный, а еще – хрупкий, непрочный, нуждающийся в защи-

те. Хрустальный мир – это Россия Серебряного века, пребывающая на 

грани смерти. Неотвратимо приближается другое время, другие люди, 

которые приведут Россию к гибели. Всадники-юнкера с былинными 

фамилиями Попович и Муромцев защищают не только подступы к 

Смольному, они защищают Россию. 

Блоковские реминисценции сообщают рассказу В. Пелевина до-

полнительные смыслы, вследствие чего картина петербургской ночи 

24 октября 1917 года предстает сразу в нескольких измерениях – со-

бытийном, интертекстуальном и эзотерическом. Напряжение создает 

эффект возможности выбора в эту ночь другого пути России, и все де-

тали в таком историческом ракурсе приобретают особую значимость.  

Если исходить из текста стихотворения Блока, то всадники ждут 

своего третьего друга – еще одного персонажа былины. Но «милый 

друг», третий на пути двух замерзших юнкеров, развлекающихся ко-

каином, одет в измятый картуз над застывшим оловянным взором 

(картуз мы видим на голове пролетария Эйно Райхья), и эти двое ска-

чут навстречу жуткому мистическому чудовищу, каковым в рассказе 

предстает замаскированный Ленин в скрипучей инвалидной коляске.  

Скрип и скрежет неизменно сопровождают все повествование: 

сначала это звук «железом по стеклу» – «словно Шпалерная была по-

сыпана битым стеклом, и по ней медленно, с перерывами, вели огром-

ным гвоздем» (c. 185), в конце рассказа снова хруст стекла под колеса-

ми тележки с лимонадом, в которой Райхья провозит Ленина в Смоль-

ный. Осколки разбитой витрины вызывают густой, противный хруст. 

И здесь прочитывается весьма неожиданное толкование словосочета-
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ния «хрустальный мир». Писатель прибегает к фонетическому спосо-

бу, выделяя в слове корень «хруст»: «хр-р-рус-с-стальный». Эта зву-

ковая параллель вызывает отвращение у героя, желание заскрипеть в 

ответ зубами. Хруст стекла знаменует крушение прежнего мира, кото-

рый Юра и Николай не смогли спасти. И заканчивается все очередной 

дозой кокаина и разговором о гибнущей культуре и новом человече-

ском типе у Стриндберга. Таким образом, семантика названия расска-

за глубоко символична: в то время как герои рассуждают о гибели  

культуры и грядущем хаме, рушится их хрупкий, прекрасный Хру-

стальный мир.  

В финале рассказа звучат заключительные строчки стихотворе-

ния Блока: «И дальше мы бредем. И видим в щели зданий Старинную 

игру вечерних содроганий». Круг паратекстуальности замкнулся. Ге-

рои бредут дальше, в наркотическом опьянении они и не заметили 

краха Хрустального мира. Давняя, многовековая игра продолжается…  

Стих Блока полон символов, они зловещи, но в контексте расска-

за Пелевина они приобретают совсем другой – конкретно-

исторический – смысл. Ирония в том, что герой рассказа, читающий 

стихотворение Блока о мистике и реальности, сам не видит, что про-

исходит – ни в том плане, ни в другом. Мистическому опыту он не до-

веряет, а в реальности нарушает приказ, пропустив тележку с Лени-

ным к Смольному. 

В рассказе Пелевина стих Блока подвергается деконструкции, он 

десимволизируется. Пелевин подробно описывает ту историческую 

ночь, намеренно сочетая тривиальное и эзотерическое, низменное и 

возвышенное, монструозное и поэтическое. В эту тревожную ночь 

при свете луны человек видит только ложь и чувствует себя обману-

тым. Затерянность этих людей в мире, их одиночество образуют осо-

бую атмосферу, в которой дух человека опечален. Печаль усугубляет-

ся картиной усиливающегося мрака. Повторение той же ночи, что и в 

стихотворении Блока, предсказывает наступающую опасность – конец 

этого Хрустального мира с его безысходностью и призрачностью – 

его реальную историческую развязку.  

Центральная мысль рассказа (важнейшая для понимания худо-

жественного мира современного прозаика) – о неразличении физи-

ческой, социальной и мистической реальности, поскольку и то и 
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другое представляется всего лишь результатом работы человеческо-

го сознания. Вступая в диалог с Блоком, писатель-постмодернист 

Виктор Пелевин соглашается с тезисом о равнозначности чувственно-

го и сверхчувственного, но видит их равноценность в несущественно-

сти, говоря современным языком – виртуальности и того и другого.  

Завершая наш анализ, подчеркнем, что в мире пелевинских тек-

стов практически невозможно провести четкую грань между реально-

стью подлинной и мнимой, «внешней» и «внутренней». Следуя за ге-

роем, нельзя быть уверенным, преодолеваешь физическое простран-

ство или совершаешь путешествие по кругам сознания персонажа. 

Смысл этого сложносоставного движения – в непрерывной погоне за 

призрачной, ускользающей реальностью, в стремлении слиться с Пус-

тотой, уподобиться ей в основных качествах – изменчивости и под-

вижности, бесплотности и неопределенности. Сущность эзотериче-

ского сознания, по Пелевину, состоит в способности к трансценден-
ции и самореализации в бесконечном множестве творимых им 

параллельных миров. Однако в этом иррациональном поиске нам ви-

дится и другое – вроде бы категорически отвергнутое автором – соци-

альное содержание. Оно проявляется в способности пелевинского ге-

роя презреть бытовой кошмар, отбросить изжитые фундаментальные 

доктрины (идеологические и религиозные), освободиться от страха и 

идти по земной жизни, ни за что не держась, зная наперед, что окру-

жающая нас реальность не единственная и не неизменная, идти и слу-

шать правильный ритм Вселенной, и стараться ему соответствовать. 

*** 

Итак, в результате глобального цивилизационного сдвига, про-

исшедшего в конце ХХ века, в гуманитарной области складывается 

новая антропология, основанная на потребности постичь человека в 

новых параметрах. Современный человек видится сложной, закрытой 

личностью, сопротивляющейся попыткам проникновения в ее внут-

ренний мир. Отражая и моделируя мир человеческого «я», новейшая 

литература перекликается в своих подходах к нему с представлениями 

экзистенциальной философии и психологии. В практике современных 

писателей мы находим убедительные соответствия принципам и 

приемам феноменологического анализа: замена каузальности – вариа-

тивной мотивацией, детерминизма – предъявлением множества моду-



209 
 

сов бытия-в-мире. Современные прозаики по-разному реализуют от-

крытые русской классикой замечательные художественные потенции 

психологического парадокса, вариативности и отказа от объяснения. 

В новых способах изображения человека проявляется сложность дви-

жения к «именованию» – и «молчанию о невысказанном», к «осмыс-

лению» – и «немотствованию беспрестанно складывающегося смыс-

ла» (М. Хайдеггер).   

 В решении вопроса о движении форм изображения человека – 

иначе говоря, о судьбах психологизма к началу ХХI века – современ-

ная наука констатирует сдвиг в сторону синтеза. «Основная и общая 

тенденция в эволюции псхологизма в литературе ХХ века, – пишет 

Л.Колобаева, – это отталкивание от способов аналитических в пользу 

синтетических, уход от прямых и рационалистических приемов в 

пользу косвенных, сложно опосредованных и все пристальней обра-

щенных к сфере бессознательного»1. 

 Эволюция психологизма осуществляется в направлении, выбор 

которого произошел в условиях радикального сдвига мировоззренче-

ских установок современного человека, в момент кризиса его созна-

ния, деформированного воздействием незаметно обступившей его но-

вой реальности. Психологизм продолжает трансформироваться, идя в 

ногу со временем, приобретая характер многоступенчатого движения 

вглубь человеческого сознания и подсознания. В отсутствие вербаль-

но развернутого психологического анализа акцент переносится на 

внесубъектные формы выражения авторского сознания, центр тяжести 

перемещается на ситуацию, конструкцию. Так, у Маканина напря-

женной рефлексии подвергается любая ситуация – и бытовая («кон-

фузная»), и смоделированная автором (условно-метафорическая, сюр-

реалистическая). Его герои ищут в глубине хаоса смыслы, способные 

оправдать «самотечность» жизни, но автором обнажается утопичность 

этих попыток. У Петрушевской авторская рефлексия уходит непо-

средственно в житейские ситуации, сознательно проецируемые на ар-

хетипы или литературные модели. Удачно найденный прием позволя-

ет сквозь бытовой хаос высветить бытийный смысл, по фактам «чер-

                                                 
1 Колобаева Л.А. «Никакой психологии», или фантастика психологии? (О перспективах 
психологизма в русской литературе нашего века). // Вопр. литературы. 1999. № 3–4. С. 8. 
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новой» жизни реконструировать сценарии Судьбы. Пелевин, реализуя 

концепцию сущностного тождества бытия и небытия, предъявляет 

нам бесконечные переходы и перетекания, пересечения ускользающих 

границ, мерцающую, виртуальную реальность индивидуального соз-

нания.  

Высвобождение человеческого в «черновом» человеке, открытие 

в нем трансцендентной высшей ценности в современной прозе осуще-

ствляется в форме «потока сознания». «Поток сознания» – это одно-

временно и действенный инструмент исследования внутреннего мира 

современного человека (смятенного, расколотого, ущербного), и эф-

фективное средство постижения хаотической, разобщенной реально-

сти. У Маканина – это блужданье в лабиринтах тоталитарного созна-

ния с его окаменевшими стереотипами, трудный поиск своей индиви-

дуальной этики, своего индивидуального смысла. У Петрушевской – 

это воплощение особенностей женского сознания, женского взгляда 

на мир, с его специфическими ценностными ориентациями. Пелевин 

репрезентирует «чистое сознание», через метаморфозы полностью ос-

вобождающееся от телесной оболочки. Архаический пласт анализа 

психологии представлен у Маканина – голосами из прошлого, у Пет-

рушевской – архетипическими моделями судьбы, у Пелевина – архе-

типическим сюжетом вечного возвращения, предъявленного в эзоте-

рическом свете.          

Трудное открытие «закрытого» человека ведется в литературе 

разными индивидуальными путями, общими и индивидуальными 

формами. Концепция Маканина – «обыкновенный» человек, прячу-

щий свои мысли в страхе обнаружения своего «я» в безликой толпе, 

homo nulius (человек бесцветный). У Петрушевской – это бытовой че-

ловек, прячущий свою чистую сущность (эйдос) в «раковине» брен-

ной плоти, телесности. У Пелевина – это «человек без свойств», бес-

плотный, невесомый, виртуальный субъект, или homo zapiens (человек 

переключаемый). Маканин открывает значимость сущностного в ус-

редненном, стереотипном, значимость самой реальности, необходи-

мости определения в ней, несмотря на ее разрушительный для челове-

ка характер. Петрушевская открывает значимость бытийного, высоко-

го, святого, вечного, скрытого в тривиальном, низком, обыденном, 

грешном. Пелевин дает уроки пересечения трансцендентного рубежа, 
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абсолютной свободы от каких бы то ни было навязываемых общест-

вом доктрин и концепций, призывая слушать правильный ритм Все-

ленной.          

Современная литература ведет непрекращающийся поиск новых 

ориентиров в деструктурированном, релятивном мире. Акт творения 

художественной реальности в авторском сознании, разумеется, только 

иллюзия спасения. В. Маканину и Л. Петрушевской  пути преодоле-

ния дисгармонии мира видятся в рамках обновленной реалистической 

парадигмы – «постреализма», как его именуют Н. Лейдерман и М. 

Липовецкий1. В. Пелевин, прокламируя освобождение сознания от 

всех и всяческих связей, полное отчуждение и выход из социальности 

в виртуальность, демонстрирует принципы эстетики постмодернизма. 

Но и в том, и в другом случае мы имеем дело с новой концепцией че-

ловека в условиях познания абсурда реальности, с поиском новых 

способов и форм его (человека) художественного изображения. 

В третьей главе нашей монографии мы обратимся еще к одной 

области формообразования в современной литературе – к строению и 

трансформации жанровых форм малой прозы. 

                                                 
1 Лейдерман Н.Л., Липовецкий М.Н. Современная русская литература: в 3-х кн. Кн. 3: В 
конце века (1986–1990-е годы): учебн. пособие. М.: Эдиториал УРСС, 2001. 
 



212 
 

 

 

 



213 
 

Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я  
ЖАНРОВЫЕ КОНСТРУКЦИИ В ПРОЗЕ КОНЦА ХХ века 

 
Жанр всегда и тот и не 

тот, всегда стар и нов одно-

временно. Жанр живет на-

стоящим, но всегда помнит свое 

прошлое, свое начало.  

М.М.Бахтин 

 

В переходные эпохи, какой, очевидно, является рубеж тысячелетий, 

всегда наблюдается диффузия жанров, сращение между ранее доми-

нирующими, но уже как бы исчерпавшими себя формами и зароды-

шами новых, которым впоследствии тоже суждено стать «старыми». 

Ситуация конца ХХ – начала ХХI века весьма своеобразная, но не 

единственная в истории литературы. Достаточно вспомнить о ради-

кальной жанровой перестройке на рубеже XVIII–ХIХ вв., связанной с 

отказом от классицистических канонов и противопоставлением им 

свободы субъекта, творца. Последние десятилетия девятнадцатого ве-

ка также характеризуются разрушением традиционных канонических 

жанров, небывалой интенсификацией жанрообразования за счет при-

влечения средств пограничных сфер культуры и искусства (филосо-

фии, публицистики, фольклора, музыки, живописи и т.д.). Настойчи-

выми призывами: «Нужны новые формы» – необычайно активизиру-

ется жанровый поиск литературы «серебряного века». В 20-е годы  

ХХ века вопрос о жанре становится ключевым в трудах формальной 

школы. В работах Б. Эйхенбаума, В. Шкловского, В. Жирмунского, 

Ю. Тынянова на широком литературном материале рассматриваются 

проблемы взаимодействия жанров, их «уходов» и возвращений, когда 

«из центра жанр перемещается на периферию, а на его место из мело-

чей литературы, из ее задворков и низин всплывает в центр новое яв-

ление»1.  

Ощущение завершения, итога, свойственное художественному 

сознанию 1990-х годов, порождает мучительные, но, вместе с тем, и 

плодотворные искания на путях синтеза разных формостроительных 
                                                 
 
1 Тынянов Ю.Н. Литературный факт. М.: Высш. шк., 1993. С. 124. 
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тенденций в прозе этого времени, а всякий поиск новой формы начи-

нается, как правило, с рефлексии по поводу формы старой. Как пола-

гает современная литературная наука, трансформация жанровых форм 

в меняющейся парадигме художественности происходит в рамках 

структурного принципа «ведущего жанра» определенной историко-

литературной системы. Присущий этому «доминантному жанру» 

принцип миромоделирования с непреложностью закона распростра-

няется и на другие, именно так складывается ядро жанровой системы 

(метажанр) того или иного литературного направления. В эпоху реа-

лизма метажанровым принципом стала «романизация других жан-

ров»1. М. Бахтин глубоко проанализировал особенности романного 

слова и открыл практически неограниченные возможности смыслово-

го его насыщения: «Я нахожу три таких основных особенности, прин-

ципиально отличающие роман от всех остальных жанров: 1) стили-

стическую трехмерность романа, связанную с многоязычным созна-

нием, реализующимся в нем; 2) коренное изменение временных 

координат литературного образа в романе; 3) новую зону построения 

литературного образа в романе, именно зону максимального контакта 

с настоящим (современностью) в его незавершенности»2. «Романиза-

ция жанров», специфическая для словесности ХХ века, сопровождается 

многообразными трансформациями жанрового канона, в результате – 

роман становится местом встречи и диалога разных культурных тра-

диций и тенденций. 

 

3.1. К вопросу о судьбах романного слова в конце ХХ века 
 

Русские писатели всегда настаивали на самобытном понимании жан-

ра. Роман все время стремится выйти за пределы четко обозначенных 

параметров, он меняется вместе с обществом, которое описывает, и 

художественным сознанием, которое выражает. В эпоху массовых 

движений, социальных катаклизмов и военных катастроф гуманисти-
                                                 
1 Метажанровым принципом в классицизме стала «драматизация»; «поэмность» прониза-
ла повесть и драму эпохи романтизма; конструктивным принципом жанров, втянутых в 
орбиту реалистического направления, стала «романизация» (см. об этом: Лейдерман Н.Л. 
Жанровые системы литературных направлений и течений // Взаимодействия метода, сти-
ля и жанра в советской литературе. Свердловск: Изд-во Свердл. пед. ин-та, 1988. С. 4–17).           
2 Бахтин М.М. Вопросы  литературы и эстетики. М.: Худож. лит., 1975. С. 454–455.                
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ческие идеи классического романа, утверждавшего абсолютную цен-

ность личности, вступают в противоречие с набирающим ускорение 

процессом обесценивания (рассеивания, выветривания) человеческой 

личности. Традиционная реалистическая техника художественного 

анализа отношений «среда – человек» в новых социокультурных ус-

ловиях подвергается разрушению. Антропоцентризм романа, строя-

щегося вокруг одной или нескольких человеческих судеб, сменяется 

аморфностью многофигурных композиций новейшего времени. Со-

временное общество (и не только тоталитарное) отнимает у человека 

самостоятельность построения биографии, а у романиста – возмож-

ность четкого детерминированного сюжета, концентрирующегося во-

круг одного героя, вследствие чего героем новейшего эпоса становит-

ся масса людей, толпа. Реакцией на анонимность личности в «эпоху 

масс» становится нарастающая экспансия авторского «я», усиление 

внимания писателей к подсознательной сфере. «Художественную про-

зу больше не интересуют очерченные, социально детерминированные 

и действующие по сюжетным схемам герои. В жизни таких героев 

нет, а есть зыбкая, хаотичная, мерцающая, непредсказуемая человече-

ская психика», – утверждает Б. Хазанов1. Роман новейшего времени 

должен был видоизмениться, и необходимость его трансформации 

была предопределена еще одним важным обстоятельством.  

В ХХ веке на смену эпохе классического романа пришла эпоха 

кинематографа. Кино – это мышление сценами, скопированное с ро-

мана. На общую нарративную природу двух искусств указывает  

Ю. Лотман в статье «Природа киноповествования»: «То, что изобра-

жение в кино подвижно, переводит его в разряд «рассказывающих» 

(нарративных) искусств, делает способным к повествованию, переда-

че тех или иных сюжетов»2. «Низшим уровнем» повествования он на-

зывает монтаж кадров, для характеристики более высоких уровней 

ученый прибегает к категориям словесного искусства: «рифма», 

«ритмический ряд», «грамматика нарративной структуры киноязыка». 

                                                 
1 Хазанов Б. Апология нечитабельности. Заметки о романе и романах // Октябрь. 1997.  
№ 10. С. 159–170. См. также: Иванов В.В. Взгляд на русский роман // Звезда. 1994. № 7. 
С. 175–183. 
2 Лотман Ю.М. Об искусстве (Природа киноповествования). СПб.: «Искусство – СПб», 
1998. С. 661.   
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Восприняв нарративную природу  классического романа, кинемато-

граф, в свою очередь, оказал сильнейшее влияние на литературу  

ХХ века; его специфические приемы получили широкое распростра-

нение в словесном искусстве, о чем убедительно свидетельствует 

большое количество кинематографически изображенных сцен, эпизо-

дов и моментальных «стоп-кадров», обладающих картинной нагляд-

ностью. Одно из главных проявлений кинематографичности – мон-

тажность синтаксической композиции в прозе. Композиционно-

синтаксическими средствами здесь изображается динамическая си-

туация наблюдения, изменения ракурса и крупности плана изображе-

ния наблюдаемого и т.п.   

Словесно-изобразительный и зрительный (визуальный) ряды в 

современной прозе развиваются параллельно, воздействуя одновре-

менно на несколько органов чувств и создавая, в известной мере, эф-

фект синестезии. «Сегодня всякий пишущий человек, – признается  

В. Маканин, – сам того не сознавая, выступает на своих страницах как 

режиссер. Или, что смешнее, киномеханик – словами показывает сце-

ну за сценой. Это, на мой взгляд, этап развития писателя»1. При всем 

том писатель настаивает на необходимости «вырваться за пределы 

сценного мышления». «Пишущему человеку, – продолжает он свои 

размышления о взаимодействии двух искусств, – должно вовремя от-

ступить в дороманную прозу и подпитаться там. Если он этого не де-

лает, он умирает… Дороманная проза – это Рабле, протопоп Аввакум, 

Светоний, всяческие летописи, Библия. Слово должно быть словом. И 

тогда кинематографичность не страшна»2. Свою позицию писатель 

определяет так: не потребление кино, а конкуренция с ним. «Возмож-

но, я несправедлив, кино мне кажется искусством отмирающим, в от-

личие от литературы, музыки, живописи. Живопись, Слово, Музыка 

возникли вместе с человечеством и существуют из века в век с ним 

параллельно, в отличие от синтетических искусств, у которых есть на-

чало и, следовательно, конец. Синтетические искусства не самодоста-

точны и, как всякое такое объединение, как всякий союз, кратковре-

менны». Самодостаточность искусства слова обеспечивается богатой 

                                                 
1 Интервью А.Солнцевой с писателем В. Маканиным // Время новостей. 2000. № 148.  
17 октября. 
2 Там же 
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и гибкой системой языка, кроме того, очевидные и бесспорные пре-

имущества словесного искусства заключаются в неограниченных воз-

можностях рефлексии и неисчерпаемости человеческого подсознания. 

Конец ХХ века демонстрирует нам возвращение на культурную 

орбиту архаических жанров, трансформирующихся под влиянием 

потребностей литературного развития «закатной эпохи». Непосредст-

венный контакт современной прозы с «неготовой, становящейся со-

временностью» парадоксально сопровождается регенерацией архаи-

ческих, отшлифованных многими веками культуры сюжетных архе-

типов. Как предвидел О. Мандельштам, «роман возвращается к 

истокам – к летописи, агиографии, к «Четьи Минеи»1. Добавим – к 

анекдоту, притче, мифу. Литература живет мифотворчеством, но, в 

отличие от мифа, истина, которую предлагает художественный текст, 

не становится общеобязательной, у нее нет авторитарных притязаний, 

ее значение относительно, ее власть бесспорна лишь внутри художе-

ственной структуры. Востребованность мифа в эпоху постмодерна 
мотивируется прежде всего тем, что хаотическую случайность эмпи-

рической жизни миф возводит к закономерно-осмысленной модели, 

аморфные типы современности представляет актуализациями вечных 

характеров, в результате злободневное оказывается «кажимостью», а 

вечное – сущностью. Со сказанным выше коррелируют и резкое ос-

лабление сюжетности в современной прозе, и кризис идеи детерми-

низма, и волнующая литературу проблема соотношения фатализма и 

свободы. «Постоянное вторжение природы с ее законом смерти и ро-

ждения, вытеснения старого молодым, слабого сильным, тонкого 

грубым и с ее равнодушием к человеческим целям и идеалам… дела-

ет человеческую жизнь трагической», – пишет Ю. Лотман2. Миф под-

вигает современных писателей (и читателей) к восприятию жизни как 

правильной трагедии.  

Приступая к анализу жанровых трансформаций конца ХХ века, 

подчеркнем, что движение жанра осуществляется преимущественно в 

двух направлениях: к расширению границ, скрещиванию с другими, 
                                                 
 
1 Манденльштам О.Э. Конец романа // Мандельштам О. Слово и культура: Статьи. М.: 
Сов. писатель, 1987. С. 75. 

2 Лотман Ю.М. Об искусстве (Природа киноповествования). СПб.: «Искусство – СПб», 
1998. С. 333. 
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это путь гибридизации, или – к сужению семантического поля, ре-

дукции, это путь минимализации. Жанровая маркировка, вводимая 

самими авторами, сигнализирует читателю об избранном им пути: 

«Дурочка: роман-житие», 1998, С. Василенко, «Сбор грибов под му-

зыку Баха: роман-мистерия», 1998, А. Кима,  «Орфография: опера в 

трех действиях», 2003, Д. Быкова.  

Жанровая минимализация кладется в основу новых романных 

форм: Д. Пригов. Живите в Москве: рукопись на правах романа, 2000; 

Ю. Дружников. Смерть царя Федора: микророман, 2000; А. Жолков-

ский. Эросипед и другие виньетки, 2003. Приемы свертывания пове-

ствования обнажаются уже на уровне авторского определения жанра: 

«маленькая повесть», «короткая повесть», «мемуарные виньетки», 

«микророман».  

Однако справедливости ради нужно сказать, что существует и 

третий способ бытования канона – тиражирование, эксплуатация ста-

рых форм; назовем его – путь беллетризации. Так, жанровая структу-

ра, распавшись на «верхнем», романическом, этаже литературы, ухо-

дит на «низший» ее этаж, как бы компенсируя собой свободу «верхне-

го» уровня. Тенденция беллетризации литературы в известной мере 

обусловлена социальным заказом – покупательским спросом потреби-

телей книжной продукции. На беллетристику активно работают и 

средства массовой информации. Наиболее востребованными массо-

вым читателем оказываются жанры детектива, мелодрамы, фантасти-

ки, беспрестанно тиражирующие высокие образцы. Романный прин-

цип с его разнообразными жизненными перипетиями беззастенчиво 

эксплуатируется масскультом, составляющим сюжетные схемы мно-

гочисленных книжных и телесериалов. Сложность, возникающая и 

перед читателем, и перед литературно-критической мыслью совре-

менности, состоит в том, что провести четкую границу между массо-

вой и серьезной литературой не всегда представляется возможным. 

В условиях рыночной экономики меняется общественный статус 

литературы, писатели оказываются перед необходимостью самоопре-

деления в новой социокультурной ситуации. Одни выбирают тактику 

прямого обращения к читателю, открытой проповеди, другие избира-

ют молчание, третьи – путь эстетического эксперимента. Зона эстети-

ческого риска – это черта, недавно жестко разделявшая высокое ис-
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кусство и масскульт. В то время как массовая литература без стесне-

ния тиражирует открытия классики, «новая проза» дерзко вторгается 

на жанровую территорию литературы массовой, соединяя приемы за-

падных фэнтези, ремейка, детектива, криминальной истории, мело-

драмы, триллера и т.п. с русской жанровой традицией, национальной 

историей, русской ментальностью, наконец. Так рождаются синкре-
тичные жанры: детективная пастораль («Вещий сон») и уличный ро-

манс («Братья») А. Слаповского, мещанский роман («Иван Безуглов») 

Б. Кенжеева, «Жизнь насекомых» В. Пелевина, «Бульварный роман» 

А. Кабакова, «Записки экстремиста» А. Курчаткина, «Ночной дозор» 

(ноктюрн на два голоса) М. Кураева, «Love-стория» Г. Щербаковой, 

«Удавшийся рассказ о любви» В. Маканина. Комментируя новую пи-

сательскую стратегию, последний, в частности, говорит: «Моя пози-

ция проста. Газеты, ТВ и сама нынешняя жизнь на пять порядков при-

близили человека к грубым реалиям и насилию. Потому и нравятся 

нынешнему человеку детективы, потому и в ходу откровенный секс. 

Для читателя где насилие – там и правда! У публики есть потребность в 

сильных, грубых и непосредственных ощущениях. Я не судья читате-

лю… И если вы, читатели, огрубили свое восприятие – я принимаю 

ваши правила игры, но я все равно скажу вам то, что я хочу сказать. 

Вашими средствами, но то, что хочу я»1. В свете заявленной пробле-

мы обратимся к двум относительно недавним произведениям Людми-

лы Петрушевской и Владимира Маканина.  

 

3.1.1. Попытка романа: «Номер Один, или В садах  
других возможностей» Л. Петрушевской и «Иsпуг» В. Маканина 

 

Провозглашенные классиками русской литературы, удостоенные ав-

торитетнейших премий, опытные писатели сознательно пошли на 

риск и … потерпели творческую неудачу, о чем свидетельствуют от-

зывы критиков и читателей. Приведем некоторые из самых мягких.  

Б. Кузьминский о книге Петрушевской: «Реакция литературного со-

общества на книгу, судя по красноречиво скудным публикациям и по 

                                                 
1 Интервью А.Солнцевой с писателем В.Маканиным // Время новостей. 2000. № 148. 17 
октября. 
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откровенным разговорам в кулуарах, беспрецедентно кислая»1.  

А. Агеев о книге В. Маканина: «Испытав недоумение и раздражение, 

очень хочется признать «Испуг» досадным недоразумением. И успо-

коиться на том. С кем не бывает? И гении не всегда оказывались на 

высоте»2. 

Обе книги позиционируются авторами как романы. Для совре-

менной литературы в целом характерна жанровая игра, гибридизация 

жанров. В эпической форме становится все более очевидным ослабле-

ние сюжетной линии, смещение пространственно-временных планов и 

точек зрения. Наблюдается кризис крупной формы в целом, происхо-

дит расщепление романа, актуализация архаических жанров. В нашей 

статье мы рассмотрим произведения Л. Петрушевской и В. Макани-

на в двух весьма актуальных ракурсах: с точки зрения кризиса жан-

рового мышления и в аспекте выбора индивидуальной писательской 

стратегии.  

Вариант 1: мистический триллер,  
или апокалипсис нашего времени 

С момента появления на книжных прилавках роман Л. Петру-

шевской “Номер Один, или В садах других возможностей” (2004) вы-

звал весьма противоречивые отклики. Михаил Золотоносов пророчил 

книге статус главного литературного события года и гарантировал од-

ну или две престижные премии. Иную судьбу предрек роману Борис 

Кузьминский: «„Номеру Один” <...> наверняка не снискать ни хоровых 

дифирамбов, ни весомых наград»3. Критика на роман Петрушевской 

представлено весьма широко – как сдержанно-аналитическая (А. Латы-

нина, Т. Москвина, Т. Прохорова, Д. Маркова, Г. Ребель), так и откро-

венно-негативная (Д. Бавильский, Б. Кузьминский, П. Фаворов). Наи-

более развернутую аргументацию своего неприятия очередного экс-

перимента писательницы дал А. Немзер в статье «Дикая животная 

сказка».  

                                                 
1 Кузьминский Б. Пупсы; петроглифы // http://www.culture/russ.ru/literature/20040528-
pr.html. 
2 Агеев, А. Гражданин убегающий. О романе Владимира Маканина «Испуг» //  
http://www.litkarta.ru/dossier/ageev-o-makanine/view_print/. 
3 Кузьминский Б. Пупсы; петроглифы // http://www.culture/russ.ru/literature/20040528-
pr.html. 
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Критик полагает, что под видом романа читателю преподносится 

авантюрно-мистическая история, сводимая к сюжету волшебной сказ-

ки: нарушение запрета – испытания в стране мертвых – разрешение 

трудной задачи – воскресение. Автор стремится донести до читателя 

свое слово о нашем одичавшем мире и его неуклонном движении к 

своему концу, вернее – падении в архаику, в первобытность. Вымыш-

ленный северный народ энтти у Петрушевской символизирует не 

только спившуюся, терзаемую бандитами и бизнесменами Россию, но 

и все человечество: «Голый человек на голой земле, ведомый могучим 

инстинктом сохранения рода». Экспериментируя с жанром, утвержда-

ет Немзер, Петрушевская создает свой собственный миф – «автор-

ский, искусственный, замаскированный под роман». Заканчивается 

статья следующей резолюцией: "Я не могу назвать «новую» книгу 

Петрушевской иначе, как, используя ее же оборот, еще одной «дикой 

животной сказкой»1.    
Не подлежит сомнению тот факт, что «Номер Один», действи-

тельно, опыт Петрушевской в новом жанре, авторский жанрово-

стилевой эксперимент. Здесь в предельно сгущенном виде, в концен-

трации, достигающей критической величины, предстает парадоксаль-

ная манера писательницы. Мифологическое начало, прежде обнару-

живавшее себя аллюзивно, ономастически, в романе демонстративно 

подчеркивается, обнажается. Постмодернистский дискурс нарочито 

выдвигается на первый план. Повествование напоминает шизоидный 

бред, герои романа находятся в состоянии транса, гипноза, метемпси-

хоза. Так ли это неожиданно? 

Вряд ли можно считать откровением для читателя мысль о том, 

что главным регулятором поведения персонажей большинства произ-

ведений Петрушевской оказывались, деструктивные импульсы, «раз-

бомбление жизни» – бессознательное в человеческой психике.  Уже в 

цикле рассказов «В садах других возможностей» бессознательное 

трактуется писательницей как сфера, связывающая  человека с миром 

мертвых, посредством которого в тело индивида вселяются души его 

предков. Новизна романа «Номер Один…» в том, что он демонстри-

рует максимально утрированное сочетание физиологии с мистикой. 

                                                 
1 Немзер А. Дикая животная сказка // http://www.ruthenia.ru/nemzer/petrushevskaja.html.     
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Ученый-этнограф везет большой выкуп за похищенного во время экс-

педиции своего коллегу. В дороге его грабят, убивают, и его душа пе-

реселяется в тело убийцы. Основу содержание этого мистического 

триллера составляет изображение парадоксального сосуществования 

души ученого-этнографа Номера Один и тела его убийцы, бандита и 

наркомана Валеры. Причем материально-телесное начало в романе 

неизбежно побеждает духовное; душа гуманиста, пребывая в теле 

преступника, очень скоро освобождается от интеллектуальных ком-

плексов и нравственных механизмов.  

Критики единодушны в том, что в романе стираются границы 

между игровой и неигровой реальностью. Криминальный сюжет раз-

вивается по законам компьютерной игры. Главный герой Номер Один, 

согласно веянию времени, хочет заработать денег на изобретенной им 

компьютерной игре «В садах других возможностей», в основе сюжета 

которой лежит мотив хождение в мир мертвых, в ады всех конфессий. 

Сам же герой получает ад одной из них – по правилам, установлен-

ным шаманом северного народа энтти.  

Автор-экспериментатор демонстративно отказывается от психо-

логической мотивации поступков героев, соединяет абсолютно не 

стыкующиеся сюжеты и жанры, намеренно обнажая швы между ними. 

Как справедливо полагает Т. Прохорова, Петрушевская обыгрывает 

проверенные модели массовой культуры: использует детективную ин-

тригу, приемы «криминального чтива», фэнтези, чернушно-

социального романа1. Однако штампы массовой литературы, кажу-

щиеся некоторым критикам знаком вторичности, выступают не как 

приемы, а как объекты изображения. Здесь мы находим и шаманов, и 

нижний мир, и компьютерные игры, и переселение душ, и бандитские 

разборки, и наркотики. Но все эти атрибуты криминально-

развлекательной литературы в книге Петрушевской погружены в гус-

тую и вязкую художественную материю, предельно насыщенную бы-

товой и уголовной чернухой2.  

                                                 
1 Прохорова Т. Как сделан первый роман Людмилы Петрушевской // Вопросы литерату-
ры. 2008. № 1. 
2 Ребель Г. Людмила Петрушевская: Время смерть? // 
http://philolog.pspu.ru/module/magazine/do/print_115#b1 . 
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Сюрреалистический элемент в романе «Номер Один…» цементи-

рует его художественный мир, преобразуя характерный для Петру-

шевской бытовой, «чернушный» пласт, сообщая ему онтологическое 

измерение и апокалипсический масштаб. Сдвиг в нарочитую услов-

ность обнажает скрытое за привычным, житейским – трагедийное и 

инфернальное. Петрушевская безжалостно разрушает любые иллю-

зии, обнажая грубую правду жизни и раскрывая перед читателем ро-

ковое несовершенство человеческой природы. Боль, ужас, разочаро-

вание предстают неизменными константами человеческого бытия. 

«Болезненная жуть романа Людмилы Петрушевской затягивает, 

завораживает, словно ночное пение мамота. Только после этого очень 

хочется почитать что-нибудь другое – как проснуться после кошма-

ра», – признается Д. Маркова1. И с ней трудно не согласиться. Однако 

необходимо затронуть и другой аспект феномена творческой неудачи.  

Историкам литературы ХХ века, как и поклонникам таланта Пет-

рушевской, хорошо известно, что писательнице слишком долго чини-

ли препоны в советское время (между временем написания рассказов 

и их публикацией пролегло почти 20 лет); слишком назойливо экс-

плуатировали ее имя в эпоху перестройки (приклеивали ярлыки – 

«шоковая», «натуралистическая», «чернушная»). В конце концов ее 

провозгласили классиком и оставили в минувшей эпохе. Однако жан-

рово-стилевые поиски 1990-х годов (назовем, к примеру, «Карамзин 

деревенский дневник», «Глюк», «Возможность мениппеи», «Мор-

ские помойные рассказы») свидетельствуют о том, что Петрушев-

ская бесстрашно стремится нащупать новую манеру. Она не уходит 

от изображения убогого быта, мелких склок и свинцовых мерзостей, 

но в ее произведения мощно вторгается условность, гротеск, фанта-

стика, миф.  

Между тем «свой» читатель сходит со сцены, а новый читает со-

всем другие книги... Тогда Петрушевская смело вторгается на чужое 

пространство постмодернистского романа. Вовсе не случайно Немзер 

бросает писательнице упрек в стремлении «переплюнуть пелевиных-

сорокиных». А многие из его коллег по цеху в сюжете романа «Номер 

                                                 
1 Маркова Д. Будьте как дети? // Знамя. 2005. № 3. С. 217. 
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Один» обнаруживают явные параллели с романами “Лед” и “Путь 

Бро” В. Сорокина1. 

Некогда Татьяна Касаткина точно подметила, что Петрушевская 

«сильно проигрывает при попытке писать откровенные параболы», в 

то время как ее «житейские» рассказы — настоящие притчи. «Петру-

шевская ничего не конструирует, — пишет Касаткина. — У нее про-

сто особое устройство глаза, я бы рискнула сказать, изъян зрения. 

Примерно тем же изъяном страдал Гоголь... Разнообразные постмо-

дернистские игры и попытки реконструкции чернухи по народным об-

разцам не имеют никакого значения и абсолютно не страшны рядом с 

этим реальным изъяном, который порождает большого художника и 

именно поэтому обладает всей силой воздействия на читателя»2.   

Вариант 2: игра в поддавки, или новый Декамерон. 
Издательство «Гелиос» анонсировало выход романа В. Маканина 

«Иsпуг» зазывно и провокационно: «Асимметричный ответ набоков-

ской «Лолите». Газета «Метро» мгновенно отреагировала: «Приколь-

ный старикан, кочующий по постелям особ, годящихся ему во внучки, 

вызывает сочувствие, симпатию, доверие и, наконец, неподдельный 

интерес. Читателя ждет несколько интригующих ночей». «Решитель-

ной неудачей» назвал публикации Маканина А. Немзер3. А. Агеев 

увидел возможность прочтения «Испуга» как «дешевой, хотя и со 

специфическим душком, эротики»4. О. и В. Новиковы парировали: 

«Прорабатывать сатира и нимфу на профсоюзном собрании бесполез-

но», гедонизм героя Маканина есть «возможное утешение, которое 

осталось уходящему поколению»5. Скандальный резонанс книге был 

обеспечен. Но что это – только ли коммерческий ход издательства, 

или сознательная писательская стратегия? 

В одном из интервью на вопрос корреспондента, есть ли искуше-

ние писать «для публики», В. С. Маканин уклончиво отвечает: «Так 
                                                 
 
1 Лесин Е. Чучуны и покойнички // http://exlibris.ng.ru/lit/2004-05-13/4_petrushevskay.html. 
2 Касаткина Т. «Но страшно мне: изменишь облик ты…» // Новый мир. 1996. № 4. С. 218. 
3 Немзер, А. Полное олунение. О повести Владимира Маканина «Коса – пока роса») // 
http://www.ruthenia.ru/nemzer/makanin-kosa.html.  
4 Агеев, А. Гражданин убегающий. О романе Владимира Маканина «Испуг» //  
http://www.litkarta.ru/dossier/ageev-o-makanine/view_print/. 
5 Новикова, О., Новиков, В. Сладострастие потеснило сердечность. Или нет? // Звезда. 
2007. № 3.  
С. 206, 207. 
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получилось. Внешне». Живой классик сетует на то, что читательские 

запросы сегодня упрощены, огрублены, сведены к самым простым и 

понятным потребностям в сильных, грубых и непосредственных 

ощущениях. Форма взаимодействия писателя с читателем сегодня 

представляется Маканину как «бартер в чистом виде. Дашь на дашь»: 

«Читатель хочет, чтобы его "трахнули" или "пристрелили", – пожа-

луйста. На первых же страницах – пожалуйста. Писатель сделает, как 

ты хочешь. Но зато и сам выскажется от души»1. 

В другом интервью читаем: «Я когда-то совпадал со временем. 

Было модно меня читать. Печатали... Любили... Но все в жизни про-

ходит – прошло и это. Я пережил без особых, к счастью, страданий. 

Меня веселит прочтение моего нового романа: Маканин, мол, спятил, 

помешался на молоденьких девочках»2. Считается, что писателю 

проще брать для своих текстов известные обстоятельства, нередко, из 

собственной жизни. Так возникает обычная путаница: отождествление 

автора с героем. Писатель жалуется и негодует на прессу, вряд ли не 

сознавая того, что именно скандал есть наиболее эффективная рекла-

ма и книге, и ее автору.  

«Новый провокационный», как гласит эта самая реклама, роман 

В. Маканина «Иsпуг» (2006) правильнее было бы назвать циклом эро-
тических новелл.  Высвобождение телесности, сюжеты посрамления 

мужа-рогоносца, мотив ошибки, фрагментарность композиции отсы-

лают к роману Боккаччо. Фрагменты будущего романа Маканин печа-

тал в «Новом мире» в течение пяти лет – с 2001 по 2006-ой. Сначала 

журнальные публикации шли с отсылками к складывающемуся циклу 

«Высокая-высокая луна», но уже в 2006-ом рассказы «Нимфа», «Ста-

рики и Белый дом», «Старость, пятая кнопка» печатались как главы из 

романа, выход которого лишь немного опоздал к сентябрьской книж-

ной ярмарке.  В новой книге легко угадываются аллюзии на широко 

известные произведения Маканина – «Голоса», «Утрата», «Отстав-

                                                 
 
1 Интервью А. Солнцевой с писателем В.Маканиным // Время новостей.2000. № 148. 
17 октября.  
2 Чаплыгина М. «Опасно писать про любовь и смерть» (интервью с писателем) //  
http://geleos.ru/?key=art&art_id=134.        
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ший», «Кавказский пленный», «Нешумные» и, конечно, на роман 

«Андеграунд, или Герой нашего времени». 

На превосходно выполненной обложке книги – картина Адольфа 

Бугро «Нимфы и сатир». Тексту романа предпосланы два эпиграфа: 

один – из каталога художественной выставки (об известной картине 

Жана Антуана Ватто «Сатир и испуганная нимфа»), второй – из газет-

ного очерка о стариках, наблюдавших за обстрелом Белого Дома в ок-

тябре 1993 года.  

Двенадцать новелл цикла объединены образом главного героя-

повествователя. Пенсионер Петр Петрович Алабин, в полнолуние 

страдающий бессонницей и одержимый любовной страстью, подгля-

дывает за молодыми особами. Луна возбуждает его, вдохновляет на 

любовные подвиги.  Кто такой Алабин? Племянник Олежка с солдат-

ской прямотой именует своего влюбчивого дядю «старым козлом», 

«шизоидом» и Лукой Мудищевым. С Козлодоевым Алабина уравнивает 

эпиграф к «Моим воровским ночам». Другие образные идентификации 

не менее ироничны: «сытый бухарский кот», «блистательный (и лишь 

чуть пошловатый) малаховский Казанова»1. 

С одной стороны, Петр Петрович Алабин – авторский протого-

нист, ироничный психолог, знаток Юнга и Бодрийяра, живописи и 

литературы, стремящийся объяснить себя и мир через сложные ме-

тафоры культуры. С другой стороны, он – просто старый человек, 

который лунными ночами испытывает приступы радости бытия. Чут-

кий ко всем проявлениям красоты, одинокий старик избирает себе в 

подружки луну и ведет с нею долгие беседы.  

Поместив своего Петра Петровича с его добровольного согласия 

в психиатрическую клинику, автор ставит диагноз: «неадекватен». 

Маканинскому герою, иронически именующему себя «сатирмэн» (от 

слова – «сатир»), медицинский диагноз только на руку. Лунными лет-

ними ночами он бродит по своему дачному поселку, время от времени 

пробираясь в соседские дома, любуется спящими женщинами и ак-

тивно их соблазняет. Впрочем, может быть, это женщины соблазняют 

его. В качестве исторического доказательства автор направляет вни-

мание читателя на ту самую картину Бугро, что вынесена на обложку 
                                                 
1 Маканин В. Испуг: роман / Владимир Маканин. М.: Гелеос. 2006. С. 24.  
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книги. Здесь старенький сатир, как и в древнем мифе, пытается со-

блазнить нимф. Однако вглядитесь-ка, настаивает Маканин, он гораз-

до больше испуган, нежели сами нимфы. Уж скорее они вдохновлены 

предстоящим поединком, они горят вожделением...  

Издательская реплика про «асимметричный ответ набоковской 

«Лолите» придумана очень умно. Тема преступной любви к нимфет-

кам неизменно популярна. «Лолита» – испытанный, твердый бренд. 

Однако несовершеннолетних девиц маканинский герой не растлевает. 

Герою-любовнику за семьдесят, при этом ни одна из женщин ему не 

отказывает: на кого Луна, ночь и сон действуют, кто из жалости, кто 

из безысходности, а кто просто поддается зову природы. Старческая 

гиперсексуальность дачника Петра Петровича Алабина шокирует чи-

тателя. Однако совершенно очевидно, что для Маканина одержимость 

молодыми женщинами не патология, а норма. Интрига как раз и со-

стоит в той жажде любви, которая вопреки обстоятельствам, возрасту 

не затухает никогда.  

В одном из интервью Маканин признается: «Я понимал, что риск 

изрядный, но меня охватила жажда дела, жажда лепки образа, которо-

го еще не было. Это образ старика, который живет, как молодой. Ли-

тература не занималась этим делом, меня охватил ужасный экстаз, ко-

гда я понял, что топчу совершенно нехоженую землю. Все, что было, 

даже в западной литературе, это оправдание старика – перед закатом 

солнца жениться на молодой. В русской литературе есть старик Кара-

мазов, но, безусловно, считается, что он занимается не своим чувст-

вом по сравнению с молодыми. Я рассматриваю это как данность Бо-

гом: способность любить в старом возрасте не как ущерб, не как ка-

кой-то изъян, который проигрывает рядом с молодыми, а напротив 

как нечто сильное и мощное»1. Любовь – величина, равная жизни и 

смерти. Она дается всем, в то время как качество любви – вещь сугубо 

индивидуальная, как талант.  

Изначальный импульс этой книги был очень грустным. Ровесни-

ки писателя один за одним уходят из жизни. Это люди, которые езди-

ли на целину, участвовали в социалистических преобразованиях, ос-

воении Сибири и Крайнего Севера. Вспомним одного из героев повес-
                                                 
1 Чаплыгина М. «Опасно писать про любовь и смерть» (интервью с писателем) //  
http://geleos.ru/?key=art&art_id=134.  
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ти «Гражданин убегающий» (1978) семидесятилетнего «хлопотуна и 

подвижника» по имени Аполлинарьич. Романтик образца 30-х гг., 

эпохи «большевиков пустыни и весны», он влюблен производствен-

ной страстью в женщину по имени Сибирь и живет в своем собствен-

ном временном измерении, единица которого – количество выкопан-

ных колодцев, а конечная цель и смысл жизни выражаются космиче-

ским лозунгом: «Копай. Планета ждет!» 

У сегодняшнего семидесятилетнего героя  ничего не осталось, 

он одинок, беден, ничего не нажил. «Если посмотреть шире, – раз-

мышляет писатель, – наше поколение было задумано с размахом. Не 

было перебито революцией, З7-ым годом или, скажем, войной. Пер-

вое небитое поколение. Но зато нам досталась драма ухода. После 

энергичной и много обещавшей жизни нищенская старость: пенсия 

ничтожная... истощившееся здоровье... блеклость былых идеалов. 

Наше поколение доживает неудовлетворенным, непонятым, недого-

ворившим: жизнь ушла, а былой порыв зачем-то остался!»1. Этот по-

рыв проявляется в неодолимой жажде любви. 

Раскрывая свой замысел, писатель признается: «У меня импульс 

был такой. Мой друг, математик, покончил собой в этой ситуации, а 

его антипод, тоже мой друг, занялся бессмысленным поиском, слу-

чайным поиском женщины, дабы не сделать того, что сделал тот. 

Сначала я думал, что это будет сравнительный роман-жизнеописание. 

А потом я подумал, что как уходить из жизни, это сейчас все понима-

ют, нечего мне это делать, а альтернативный вариант меня заинтере-

совал»2.  

Другими словами, авторская мысль такова: состарившееся, но со-

хранившее порыв поколение противостоит молодому, но уже лишив-
шемуся силы, страсти и вкуса жизни. Им, сегодняшним молодым – 

искалеченному в «горячей точке» внучатному племяннику Олежке, 

дочери известного политика, прекрасной наркоманке Даше – жизнь 

без допинга, без наркоты – не в кайф! Племянник Алабина, прошед-

ший Чечню, вдохновляется только под грохот проходящих танков, и в 
                                                 
1 Чаплыгина М. «Опасно писать про любовь и смерть» (интервью с писателем) //  
http://geleos.ru/?key=art&art_id=134.        
2 Интервью с писателем В. Маканиным в «Российской газете» // 
http/www.rg.ru/2008/06/05/makanin.html 
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своем мужском бессилии бессознательно стремится назад, в утробу. 

Дашу влечет к Белому дому не судьба России, а наркозависимость.  

Активная старость, по Маканину, есть форма сопротивления бес-

смыслице жизни. Нет ничего, что так же мощно противостоит ожида-

нию неизбежной смерти, как любовь. Это единственное, что вытесня-

ет последний страх. Маканин написал роман о русских стариках, об 

их боли, об их жизни, но еще о любви и красоте. Эпиграф из Поля Ва-

лери оформлен как реплика в затяжном споре: «Человек думает и рас-

сказывает о красоте. В конце-то концов!..». 

Сказанное выше свидетельствует о том, что в новых рыночных 

условиях писатель поставлен перед необходимостью выработки инди-

видуальной стратегии взаимоотношения с читателем и издателем. Иг-

ра в поддавки всегда сопряжена с определенным риском. Но самое 
главное, думается, в том, что всякий значительный художник время от 

времени испытывает острую потребность в преодолении инерции 

стиля, собственной манеры видеть и писать, ему жизненно необходи-

мо «переворачивать стило»! А результаты художественных экспери-

ментов непредсказуемы. 

 

3.1.2 Новые жанровые образования и авторские номинации  
 

Девиз современной литературы – коммуникация. Не желая терять 

контакт с читателем, литература делает шаг навстречу массовой ауди-

тории, на что критика реагирует по-разному1. Явления «новой прозы» 

в течение последних 20 лет непрерывно сопровождаются спорами об 

эстетической игре, ее возможностях и пределах, ее этике и перспекти-

вах. Нам представляется важным проследить сам механизм скреще-
ния масскульта с классической традицией. В современной литера-

турной науке обнаруживаются разные подходы к решению этой зада-

чи. С одной стороны, А. Немзер и А. Зверев, однозначно 

отрицательно высказывающиеся об «эпохе культурных конгломера-

тов», разностилья, смешения изысканности и кича разнородного, 

                                                 
1 Ревнивые почитатели классической традиции усматривают в подобных экспериментах 
вторичность, даже кощунство, резюмируя: «вульгарный мистицизм» («Стражница» А. 
Курчаткина), «серия стоп-кадров» («Зеркало Монтачки» М.Кураева), «Опять этот гаер 
морочит порядочных людей» (А. Немзер о В. Пелевине) и т.п. 
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несочетаемого»1. С другой стороны, Н. Лейдерман и М. Липовецкий 

с их идеей «культурного полилога, соединяющего различные эстети-

ки, далекие друг от друга системы идей взаимным вниманием»2. 

Судьбой русской классики в эпоху постмодернизма всерьез озабочены 

многие историки отечественной литературы (С. Бочаров, Вл. Новиков,  

Ст. Рассадин и др.). В новых условиях обращение к классическим  

жанровым канонам, использование приема паратекстуальности (от-

ношение текста к заглавию, послесловию, эпиграфу) видятся попыт-

кой организовать многоголосую субъективность хаоса, преодолеть 

(или скрыть?) рыхлость постмодернистского текста. Литературный 

образец превращается в пастиш, ремейк, сиквел (продолжение). В 

этой связи серьезное беспокойство по поводу деконструкции класси-

ки, ее разложения на отдельные элементы, высказывает Марина Ада-

мович: «Мы стоим перед опасностью формализации классики, упо-

добления ее приему в современной культуре»3. С ней солидарен из-

вестный чеховед В.Б. Катаев, однако последний не склонен к 

категорическому неприятию постмодернистской игры, усматривая в 

ней остраненное оживление классики, больше того – проявление люб-

ви, но без веры и поклонения4.  

Совершенно очевидно, что в 1990-е годы начинается выработка 

новой художественной стратегии, внутренняя перестройка нашей сло-

весности, это значит – происходит радикальное изменение жанрового 

репертуара, меняется позиция автора и роль литературного героя. По-

казателем сознательного выбора писателем оригинальной жанровой 

стратегии становятся авторские указания на жанр, количество и мно-

гообразие которых делают актуальным вопрос об их типологии. Ха-

рактер жанровых номинаций свидетельствует, с одной стороны, о 

жанровой рефлексии автора, с другой – о разрушении и сознательной 

трансформации традиционных моделей.           

                                                 
1 Зверев А. Похвала диалогу (в обстоятельствах, касающихся не только литературы) // 
Вопр. литературы. 1995. № 6. С. 27. 
2 Лейдерман Н.Л., Липовецкий М.Н. Между хаосом и космосом. Рассказ в контексте вре-
мени // Новый мир. 1991. № 7. С. 257.  
3 Адамович М. Юдифь с головой Олоферна (псевдоклассика в русской литературе 90-х) // 
Новый мир. 2001. № 7. С. 169. 
4 Катаев В.Б. Чайка – цапля – ворона (Из литературной онотологии ХХ века) // Чеховиа-
на. Полет «Чайки». М.: Наука, 2001. С. 267–274. 
 



231 
 

Жанровый подзаголовок создает у читателя определенные ожи-

дания содержания и формы текста. Таким способом автор активизи-

рует читательское восприятие за счет ассоциативной разветвленности, 

необходимости одновременного учета разных составляющих. С дру-

гой стороны, авторский подзаголовок вступает в диалогические  

(а иногда и оппозиционные) отношения с жанровым каноном, нацио-

нальной традицией, сигнализируя об экспериментальном характере 

произведения.  

Зачастую жанровое определение уточняется эпитетами, дополне-

ниями, которые могут указывать на тему («Временитель: Роман о 

дружбе и любви», 1987, С.  Есина) или объем («Спички: Маленький 

роман, 1993, А. Бородыни), на структуру («Желябугские выселки: 

Двучастный рассказ», 1999, А. Солженицына) или субъекта повест-

вования («Дружбы нежное волненье: Записки провинциала», 1992, 

М. Кураева). Между тем совершенно очевидно, что дело отнюдь не 

столько в указании на тему или объем, сколько в авторской уста-

новке на создание аллюзивного поля и управление читательским 

восприятием.  

Авторские жанровые номинации нередко указывают на те или 

иные литературные или фольклорные жанры («Поющие в Интернете: 

сказки для взрослых», 2002, В. Тучкова; «Отец-Лес: Роман-

притча»,1993, А. Кима), обнаруживая присутствие разных жанровых 

кодов, объединение которых рождает новую жанровую модель: ро-

ман-исследование, роман-гротеск, роман-наваждение, роман-травелог 

(«Пирамида: Роман-наваждение в трех частях», 1994, Л. Леонова; 

«Поверх Фрикантрии, или Анджело и Изабелла: мужской роман-

травелог», 2008, С. Кибальчич). 

В процесс жанрообразования вовлечены не только жанры из 

смежных речевых сфер (монолог, диалог, исповедь), но и из области 

искусства (с обращением к поэтике живописи, театра, кино): «Ночной 

дозор: Ноктюрн на два голоса при участии стрелка ВОХР тов. Полу-

болотова», 1988, М. Кураева; «Братья: Уличный романс», 1995, А. Сла-

повского; «Синдикат: Роман-комикc», 2006, Д. Рубиной; «Смерть авто-

ра: Филологический триллер», 2007, М. Елифёровой. 

Интермедиальная поэтика важна в плане выяснения степени про-

ницаемости границ между искусствами, их взаимодействия в рамках 
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словесного искусства, текстообразующих и смыслообразующих 

функций визуальных и музыкальных кодов. Назовем такие произве-

дения, как «Ермо», 1996, Ю. Буйды; «Прохождение тени», 1997,  

И. Полянской; «Сбор грибов под музыку Баха», 1998, А. Кима; «Опы-

ты», 2002, М. Вишневецкой; «Быть Босхом», 2004, А. Королева, объе-

диненные стремлением классифицировать интермедиальные коды и 

выявить персоналии художников и музыкантов, определяющих ав-

токонцепцию современной прозы. Экспансию музыкальных жанровых 

номинаций в новейшей прозе современная наука связывает с кризи-

сом жанрового мышления и тенденцией метафоризации всех уровней 

современного повествования. 

Взаимодействие литературы ХХ века с кинематографом обуслов-

ливает доминирующие позиции монтажно-коллажных конструкций и, 

соответственно, отражается в жанровых подзаголовках: «Long Dis-

tance, или Славянский акцент: сценарные имитации», 2000, М. Па-

лей; «Мастер Хаос: роман-коллаж», 2002, Е. Попова. Кинонарратив 

диктует отстраненность повествования, к примеру, в сборнике В. Со-

рокина «Четыре», 2005, где рассказы, сценарии и либретто собраны по 

сходству повествовательной оптики – бесстрастности, внимательно-

сти и отстраненности видеозаписывающего устройства – камеры, ко-

торая стоит между читателем и текстом сценария, что сообщает сце-

нарному тексту большую степень условности (бóльшую, чем в пьесе). 

Ещё одна жанровая новация в словесности эпохи всеобщей ком-

пьютеризации – литература, вводящая поэтику Интернет-общения: 

«Поющие в Интернете: сказки для взрослых, 2002, В. Тучкова; 

«Flashmob. Государь всея Сети», 2007, А. Житинского. Последний по-

зиционируется как «приватный онлайновый дневник одного малоизве-

стного юзера», полученный издателем по почте на CD-диске. Ученый 

физик, используя принцип работы больших самоорганизующихся сис-

тем, создает информационную пирамиду; в результате организуемые 

им акции (флешмобы) сотрясают не только Интернет, где они зарож-

даются, но и порядок в стране.  

Компьютерные технологии активно взаимодействуют с литера-

турой, порождая новые формы, способы организации повествования. 

В художественных текстах они реализуются на разных уровнях по-

этики как приемы: на словесном уровне – введение специальной лек-
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сики и элементов компьютерной программы; на сюжетно-

композиционном уровне – сценарии видеоигр («Принц Госплана»  

В. Пелевина, «Друг утят» Д. Галковского), организация текста в виде 

Интернет-сайта («Акико» В. Пелевина). Новейшей технологией, пере-

несенной из компьютерной сферы в литературу, представляется чат – 

вид сетевого общения, характеризующийся интерактивностью и ори-

ентацией на разговорный стиль. В такой форме написан «Шлем ужаса. 

Креатифф о Тесее и Минотавре» В. Пелевина. На наших глазах рож-

дается новая жанровая форма, которой адекватного названия еще не 

найдено.   

Установка на поиск «эксклюзивных» названий проявилась и на 

жанровом поле литературных биографий. Так, в оригинальном иссле-

довании уральских ученых о книгах серии «ЖЗЛ» приводится ряд та-

ких примеров: биография-версия (И. Волгин), биография-детектив, 

биография-роман (А. Варламов), жанр без правил (А. Холиков), био-

графия сознания, экзистенциальная биография (Л. Панн), биография-

прощание (Е. Луценко), интеллектуальная биография (Д. Бабич), 

фантастическая биография (Е. Погорелая). Книги, выполненные в 

формате «ЖЗЛ» и выдаваемые за биографии, Т. Снигирева и А. Под-

чиненов квалифицируют как литературоведческие работы: «Ахматова» 

С. Коваленко, «Даниил Хармс» А. Кобринского, «Мандельштам»  

О. Лекманова, «Маршак» М. Гейзера, «Брюсов» Н. Ашукина и Р. 

Щербакова. 

На рубеже столетий о себе заявляет новое жанровое образование – 

филологический роман: «Довлатов и окрестности», 1999, А. Гениса, 

«Ложится мгла на старые ступени: Роман-идиллия», 2001, А. Чудако-

ва, «Сентиментальный дискурс: Роман с языком», 2001, В. Новикова. 

Современная критика не без основания полагает, что главным героем 

литературы становится сочинитель, писатель. Достаточно назвать 

книги, удостоенные авторитетных премий: «Линии судьбы, или Сун-

дучок Милашевича», 1992, М. Харитонова, «Трепанация черепа», 

1996, С. Гандлевского, «Ермо», 1996, Ю. Буйды, «Андеграунд, или 

Герой нашего времени», 1998, В. Маканина. 

Объектом и субъектом художественной рефлексии становится 

собственное сознание и подсознание автора, внешний сюжет нередко 
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заменяется внутренним – поиском самого себя, авторефлексией1. Дей-

ствительно, словесность конца ХХ века занята преимущественно по-

иском наиболее  адекватных форм запечатления человеческого под-

сознания. В. Маканин в этой связи говорит: «Камерность позиции не 

означает камерности текстов. Дух дышит где хочет. Зато яростным 

любителям борьбы «света» с «тьмой» можно подсказать, где простор и 

где самое-самое безграничное пространство из боевых пространств, – 

пространство собственного «я» (6). Новому качеству литературы со-

временная критика дает разные названия, среди них: «эгоцентриче-

ский эссеизм» (И. Роднянская), «стилевая центростремительность» 

(Н. Иванова), новый реализм – «с высоким коэффициентом жанрового 

поиска и стилистического напряжения» (А. Марченко)2.           

В условиях кризиса крупной формы, связанного с падением кре-

дита доверия к «авторитетному» повествованию, безотносительно к 

идеологическому знаку, на авансцену выдвигаются малые жанры 

прозы, неприхотливые, мобильные и наиболее способные к формосо-

зиданию. Малая форма становится способом переосмысления формы 

крупной – романа, в первую очередь, его формообразующих механиз-

мов, его жанровых интенций. Размер текста в этом случае – результат 

сжатия не в количественном, а в качественном смысле. В малых жан-

рах (рассказе, в первую очередь) доминирует метонимический 
принцип миромоделирования, предполагающий, что конкретный 

предметно-бытовой план, «кусок жизни» подается писателем как 

часть большого мира3.  

Например, специфика современного рассказа проявляется в том, 

что он часто похож на анекдот «старого типа»: в нем представлено 

                                                 
1 М.П. Абашева на основании анализа романов о писательском быте делает следующий 
вывод: «По существу, эти тексты свидетельствуют о том, что современная литература 
имеет высокую степень семиотичности и тяготеет к самоописанию, о том, что и худож-
ник, и культура в целом формируют сейчас собственную автоконцепцию» (Абашева М.П. 
Русский писатель конца ХХ века: поиск идентичности // Русская литература ХХ века: 
итоги и перспективы. М.: Изд-во Моск. гос. ун-та, 2001. С. 238). 
2 «Круглый стол»: Литература последнего десятилетия: тенденции и перспективы // Вопр. 
литературы. 1998. № 2. С. 3–82.  
3 Структура малого жанра, как известно из теории литературы, внутренне организует от-
дельно взятый фрагмент, концентрируя его обобщающий смысл, координирует часть и 
целое, определяет  место этого фрагмента в бесконечной системе мира, выверяет идею, 
воплощенную в «куске жизни», всеобщим смыслом бытия. (См.: Лейдерман Н.Л., Липо-
вецкий М.Н. и др. Практикум по жанровому анализу литературного произведения. Екате-
ринбург: Изд-во Урал. пед. ун-та, 1998. С. 12.) 
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одно событие, он характеризуется символической точностью деталей 

и минимальным числом героев. Анекдот легко внедряется в художе-

ственную структуру практически любого современного текста1, по-

скольку обладает качествами, отвечающими требованиям новой лите-

ратурной ситуации: лаконизмом, парадоксальностью, коммуникатив-

ностью2. Формула анекдота в современном художественном 

повествовании наполняется новыми структурными элементами: вво-

дятся новые персонажи, психологические мотивировки, комментарий 

героя-повествователя; в результате – изменяется и план содержания: 

безапелляционность сменяется авторской неоднозначностью. Совре-

менный анекдот разворачивается в картину, в целом представляющую 

наш абсурдный мир, в то время как роман нашего времени, наоборот, 

свертывается и сжимается до стенограммы. Механизмы такого роман-
ного свертывания блестяще демонстрирует проза Л. Петрушевской. 

В одной из лучших статей о творчестве писательницы известный 

исследователь «серебряного века» Р. Тименчик отмечает органич-

ность, «уместность» в ее мире «пришедших от романной структуры 

излишностей»; среди этих структур называются следующие: «затор-

моженность экспозиции, эпиложный наклон повествования, подроб-

ность пересказа засценических незначительностей»3. Иными словами, 

тексты Петрушевской дают основания говорить о встрече романного 

мышления с новой фактурой, о новом жанровом феномене – «сверну-

том до стенограммы романе» (там же). Прозаик конца ХХ века отдает 

явное предпочтение нонселекции перед традиционной сюжетикой и 

вместо сюжетной последовательности предъявляет спутанность, пест-
                                                 
1 Это явление прослеживается в широком диапазоне индивидуально-авторских 
систем: от Шукшина, выделявшего «рассказ-анекдот» как жанрово-
композиционную форму (см.: Шукшин В.М. Вопросы самому себе. М.: Мол. 
гвардия, 1981. С. 246), до Пелевина, в романе которого фольклорный эпос о Ча-
паеве создает «рамочную конструкцию» для парадоксальной версии судьбы пер-
сонажей. 
2 Как полагают исследователи, анекдотическая ситуация, представляющая  столкновение 
двух миропониманий на грани реальности и абсурда, выступает катализатором сюжетно-
го движения, неожиданность как жанровая доминанта анекдота разрушает инерцию вос-
приятия текста, а память об устном происхождении проявляется в повышенной коммуни-
кативности анекдота, способствующей реализации диалогизма художественного мышле-
ния. (См.: Выгон Н.С. Анекдот в современной философско-юмористической прозе // 
Открытый урок по литературе: Русская литература ХХ века. М.: Моск. лицей, 2001. 
С. 393–397.)  
3 Тименчик Р. «Ты – что?», или Введение в театр Петрушевской // Петрушевская Л. Три 
девушки в голубом. М.: Худож. лит., 1989. С. 396. 
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роту, клубковость, смешение трагического и комического, низкого и 

высокого, бытового и бытийного. Вот зачин одного из ее рассказов:  

Леокадия, женщина без ноги (бежала с молоком, попала под 

трамвай), да к тому же еще одинокая мать после самоубийства пси-

хически нездорового мужа, такое немыслимое обстоятельство, но 

ими тоже полна наша жизнь, – эта Леокадия, мать с ребенком, 

ежеминутно как бы благодарила своего мужа Петра за то, что он 

женился на ней, он был взрослый студент, приехавший учиться в Мо-

скву, но его семья (молодая жена-студентка) с ним не поехала, и 

этот Петр, что в переводе значит «камень», оказался в чужом горо-

де и в первое же воскресенье пошел проведать троюродную родню, 

среди которой и обретались в той же комнате молодая Лека плюс ее 

сынок Котя, Лека с Котей. («Новые Гамлеты»)1. 

Или другой пример: 

Была еще одна комнатка у семьи, до войны, но сосед, по кличке 

Рыбник, подал на их отца заявление, что он враг народа, и отца за-

брали в 1937 году, и Рыбник занял их комнатушку, присовокупив к сво-

ей, а свою отдал первой жене. Отец вернулся в 1956 году и умирал у 

себя на пятнадцати метрах, а сосед Рыбник – вот причуда истории – 

спал с той стороны тонкой стенки и не спал ни единой ночи, реаги-

руя на каждый стон и разговор, причем стуком в стенку (там же). 

На максимально сжатом текстовом пространстве Петрушевская 

жестко спрессовывает несколько сюжетных линий, намеренно созда-

вая впечатление их переизбыточности – очевидно, так проявляются 

новые принципы художественного сочетания элементов и построения 

целого – новый «романный контрапункт» (М. Бахтин). Подобный сю-

жет-стенограмма отвечает требованиям предельной насыщенности 

текста информацией (в 20-е годы существовал термин «грузофика-

ция», сегодня назовем это качество «гиперинформативностью» или 

– воспользовавшись компьютерной терминологией – «разрешающей 

способностью»). Насыщенность и избыточность в таком тексте пара-

доксально соединяются со стенографической сжатостью, тягучая вяз-

кость «плетения кружева» текста – с дискретным характером динами-

ческого сюжета-стенограммы. Резкие сломы, сдвиги в сюжете расска-
                                                 
1 Петрушевская Л. Лабиринт // Октябрь. 1999. № 5. С. 10–37. 
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зов Петрушевской выражают авторский замысел и намеренно марки-

руются словами-сигналами: вдруг, бац, все, стоп, конец – знаками 

критических точек, стадий распада, разлома, вешками судьбы, на-

пример: 

Лека туда-сюда топала на своем протезе, таскала пироги, пыш-

ки, заваривала чай, бац! Дают им двухкомнатную квартиру, а Лека 

уже в положении, четвертый месяц («Новые Гамлеты»); Но появив-

шийся Леопольд опять нашел деньги под какой-то проект, дал есть 

еще двум десяткам шелкографов, соорудил еще одну экспозицию с 

участием короля и королевы какой-то малой монархии, но тоже был 

оставлен на полдороге, Шорош не стал финансировать, стоп («Дон-

на Анна, печной горшок»); Юра пришел посмотреть на дочь, но ко-

гда узнал, какое у нее отчество, то повернулся и ушел – все («К пре-

красному городу»).  

Парадоксальное сочетание клубковости-дискретности в сюжетах 

Петрушевской открывает взгляд повествователя, оценивающего мир 

как катастрофу. Жанр, в котором главной силой выступает Рок, тра-

диционно именуется античной трагедией, у Петрушевской это траге-

дия и мало ли что еще, только без этих масок страдания, без героиче-

ских попыток кого-то вынести вон отсюда и спасти. Иными слова-

ми, в жанрах этого совмещенного типа мы имеем дело с сопряжением 

редуцированной романной структуры с элементами античной 
трагедии – жанром, наиболее адекватно выражающим авторскую 

концепцию мира и человека.  

По точному наблюдению Ю. Серго, сюжеты большинства расска-

зов писательницы строятся не на событийности как таковой, а на ана-

лизе событий и героев с помощью их сопоставления с неким стерео-

типом быта и культуры1. Событийный сюжет часто оказывается кли-

шированным, выполняющим роль цитаты («Новые Гамлеты», «Новые 

Робинзоны», «Новый Гулливер», «Путь Золушки», «Богема», «Ме-

дея», «Дама с собаками» и др.), причем «постмодернистский прием 

деконструкции направляется автором не на классический сюжет как 

таковой, а на массовое, бытовое сознание» (там же), которое траве-

                                                 
1 Серго Ю. Поэтика сюжета и жанра в прозе Л.Петрушевской: автореф. дис. … канд. фи-
лол. наук. Екатеринбург, 2001. С. 5. 
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стирует классические сюжеты в жанрах мелодрамы, жестокого роман-

са, идиллии. «По старой канве» клишированных сюжетов автор «вы-

шивает новые узоры» и из их множества сплетает пестрое, лоскутное 

полотно, представляющее картину современного мира. 

Причины активной циклизации (в современной прозе, парал-

лельно с Петрушевской, в этом направлении работают и В. Пьецух, и 

Е. Попов и Л. Улицкая, и др.) следует искать в ревизии самого поня-

тия «целостность» в переходный период от классической к нетради-

ционной парадигме художественности. Каждый отдельный рассказ 

представляет лишь фрагмент, «кусок» распавшейся целостности. 

Произвольно располагая эти «куски» и фрагменты, автор складывает 

из них бесконечное множество «узоров» – именно так образуются, 

варьируются и разрастаются (по объему и составу) прозаические цик-

лы Л. Петрушевской: «Реквиемы», «Тайна дома», «Непогибшая 

жизнь», «В садах других возможностей», «Песни восточных славян»,  

«Настоящие сказки», «Дикие животные сказки», «Морские помойные 

рассказы».  

Внутри того или иного цикла писательница активизирует призна-

ки сразу нескольких жанровых моделей (песни и трагедии, идиллии и 

«чернухи», античной драмы и жестокого романса) и даже различных 

видов искусств: литературы и мультипликационного кино («Дикие 

животные сказки»), литературы и музыки («Реквиемы», «Песни вос-

точных славян», «Карамзин»), демонстрируя практически неограни-

ченные возможности вариативного выбора и соединения разнопри-

родных жанровых форм – другими словами, возможности эклектики 

как стилевого принципа, конструирующего новое художественное 
целое. Частным проявлением этого принципа видится авторский при-

ем двойных заглавий: «Дикие животные сказки. Первый отечествен-

ный роман с продолжением» или «Песни восточных славян. Москов-

ские случаи». В этом приеме «удвоения» выражается принципиальная 

позиция автора, демонстративно уравнивающего жанры высокой и 

массовой литературы (например, лирической песни и –  маргинальных 

«случаев», «страшилок»).  

Вызывающая полемичность заглавия второго из названных цик-

лов провоцирует его прочтение сквозь призму диалога с классической 

традицией – «Песнями западных славян» А.С. Пушкина. В обоих слу-
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чаях (Пушкин и Петрушевская) мы имеем дело с литературной мис-

тификацией. Она состоит в указании на достоверность источников (у 

Пушкина якобы перевод, а по сути, вольное переложение иллирий-

ских песен из сборника П. Мериме «Гузла», который, в свою очередь, 

тоже является мистификацией; у Петрушевской – якобы  услышанные 

«случаи»), а также рассказчиков (у Пушкина – певцы-гузлары, у Пет-

рушевской – безымянные женщины из народа). В обоих случаях име-

ет место имитация фольклора (у Пушкина – юго-западных славян 

эпохи средневековья1; у Петрушевской – советского массового фольк-

лора периода Великой Отечественной войны). Время действия песен 

Пушкина и «случаев» Петрушевской приходится на период войны, но 

в сюжетах современной писательницы отсутствует героика. (У Пуш-

кина она проявлена в том числе в сочиненных им самим «Песне о Ге-

оргии Черном», «Воеводе Милоше», «Яныше королевиче»). Внимание 

рассказчицы «случаев» сосредоточено исключительно на быте, точ-

нее, на непонятном в быту, таинственном, мистическом, поражающем 

воображение простого человека. Продолжая пушкинский эксперимент 

реконструкции жанровой модели народного сознания, Петрушевская 

предъявляет новую фазу его развития. В иной исторической и куль-

турной ситуации, на ином художественном и фольклорном материале 

она развивает пушкинскую мысль о зыбкости границ между реальным 

и потусторонним миром, когда за обыденным ходом человеческих дел 

в любой момент проступает нечто иррациональное2. В произведении 

современной писательницы обнаруживает себя пронизанное эсхатоло-

гическим ужасом сознание человека конца ХХ века. 

                                                 
1 Отношение к художественному миру произведения как фольклорному проявилось, к 
примеру, в работах С.А. Фомичева и О.С. Муравьевой. Последняя, в частности, пишет о 
том, что «Пушкин освобождает “Песни” от колорита экзотичности, и народное сознание, 
в них выраженное вне всякой соотнесенности с иными типами сознания, предстает само-
ценным и самодостаточным. (…) Пушкин стремится смотреть не со стороны, а изнутри, 
не оценивать, а реконструировать». (См.: Муравьева О.С. Из наблюдений над «Песнями 
западных славян» // Пушкин. Исследования и материалы. Т. ХI. Л.: Наука, 1983. С. 155, 
158–159.) 
2 Рассматривая проблему художественного единства одного из самых загадочных произ-
ведений Пушкина, современный исследователь отмечает парадоксальное сочетание в нем 
барочных, романтических и фольклорных элементов, образующих «некий экзистенци-
альный комплекс» в предъявлении «образа осколочного мира, отданного во власть ир-
рациональному злу». (См.: Свенцицкая Э. «Песни западных славян» Пушкина как ху-
дожественное единство // Вопр. литературы. 2001. № 1. С. 319–329.) 
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Отказываясь от четкой жанровой модели как способа оценки и 

упорядочения действительности, автор сливается со своими рассказ-

чицами и не столько пишет, сколько «читает» сюжеты человеческих 

судеб. Жизнь, по Петрушевской, состоит из «свернутых до стено-

граммы романов», подлинный смысл которых неведом героям-

персонажам, но к нему неуклонно подвигает своего читателя автор, 

причем его рефлексия над сюжетами жизни и смерти предстает прин-

ципиально незавершенной, развернутой в бесконечность. Реализации 

этой концептуально важной для автора задачи как раз и способствует 

«свободное и просторное поле цикла» (Ю. Серго), предоставляющее 

наиболее оптимальные условия для художественных экспериментов 

по скрещиванию жанровых конструкций.  

Таким образом, общий для всех жанров современной прозы про-

цесс минимализации проявляется, с одной стороны, в «сжатии» рома-

нов в микророманы (романы-стенограммы), с другой – в расцвете ма-

лой прозы во всем многообразии ее форм и вариантов. «Сегодня ма-

лая проза может быть и нарративной, и лирической, и драматической, 

и эссеистической, и философской, и юмористической. Чистые случаи 

встречаются все реже и реже», – резюмирует Ю. Орлицкий1. Наблю-

дения над динамикой жанров малой прозы позволяют исследователю 

выделить некоторые общие тенденции: размывание границы между 

самостоятельным текстом и компонентом цикла; сближение художе-

ственных и нехудожественных миниатюр; конвергенция малых про-

заических жанров (лирической миниатюры, анекдота, юморески, сказ-

ки, записок и дневников); сближение малой прозы со стихами, втор-

жение в нее драматических фрагментов, пиктограмм и других 

иноприродных эстетических элементов. 

В обстановке нарастающей динамики жанровых трансформаций 

наиболее характерным и специфичным для современной эпохи пред-

ставляется процесс разложения сюжетной романистики на ее состав-

ляющие. В серьезной литературе происходит как бы инволюция ро-
мана; «сжатие» текста выступает как способ переосмысления класси-

ческих и воскрешения архаических жанровых схем. Архаические 

модели и сюжетные структуры предоставляют возможность сказать 
                                                 
1 Орлицкий Ю.Б. Большие претензии малого жанра // НЛО. 1999. № 4(38). С. 275–288. 
 



241 
 

самую важную правду «о тайной глубине жизни», избегая при этом 

прямого пафоса, риторики и дидактики. Анализ большого числа худо-

жественных текстов позволяет нам утверждать, что непосредственный 

контакт сегодняшней прозы с «неготовой, становящейся современно-

стью», сопровождаемый активизацией архаических жанровых тенден-

ций, изнутри перестраивает традиционную структуру малых жанров 

прозы. В подтверждение этой мысли развернем несколько конкретных 

сюжетов на тему жанровых реконструкций в прозе конца ХХ века. 

 
3.2. Притча и притчевость 

 
В последние десятилетия в литературе резко возрастает интерес к 

притче, устной и письменной, причем активизация этой тенденции 

наблюдается как в интеллектуальной литературе, так и в массовой 

культуре. Внимание исследователей вызывает само постоянство при-

сутствия притчи как формы проявления абсолютного в сознании не-

устойчивом и относительном, ученые связывают этот процесс с рас-

падением на фрагменты культурного Космоса, приведшим к переос-

мыслению всей парадигмы художественности (В.И. Тюпа). 

Абсолютное в мире не подлежит постижению, но постигается с по-

мощью притчи, поэтому актуализацию столь архаического жанра 

можно объяснить стремлением художников удержать равновесие в 

изменяющемся  мире, потребностью в стабильности. 

Как известно, притча – это малый дидактико-аллегорический ли-

тературный жанр, заключающий в себе моральное или религиозное 

поучение («премудрость»)1. В различных своих модификациях она 

представляет собой универсальное явление в мировом фольклоре и 

литературе2. В качестве формально-смысловых ограничителей жанра 

современные исследователи выделяют следующие: сакральное поле, 

движение от частного к общему, символическая и архетипическая об-

                                                 
1 Аверинцев С.С. Притча // КЛЭ. Т. 6. М.: Сов. энцикл.,1971. С. 21. 
2 Исторически притча выделилась из синкретического жанрового центра, куда входили  
аполог, басня, парабола, сентенция, пословица, анекдот. В 18–19 веках слово «притча» 
было синонимично словам «басня», «аполог», «парабола» (Мерзляков А.Ф. Краткое на-
чертание изящной словесности. М., 1822). В исследовании Е.М. Мелетинского притча 
названа одним из источников европейской новеллы, наряду со сказкой и анекдотом (Ме-
летинский Е.М. Историческая поэтика новеллы. М.: Наука, 1990). 
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разность и, соответственно, интенция понимания1. Притчевое слово 

принципиально фабульное, оно призвано проиллюстрировать транс-

цендентные закономерности бытия. Как риторическая фигура притча 

отличается чувственной наглядностью, «картинностью» и одновре-

менно рассудочностью и отвлеченностью.  

Притча – палимпсест памяти не только жанра, но культуры в це-

лом, ибо ее генетический код есть «матрица возможностей», из кото-

рых каждая национальная культура выбирает необходимые ей комби-

нации. У отечественной притчи есть свои характерные особенности – 

эклектичность и учительность, что связано с христианской культурой, 

где притча традиционно имела значение нравоучительного рассказа. 

Народная мудрость запечатлела такое понимание жанра в пословицах, 

взятых нами из словаря В.И. Даля: На притчу ума не напасешься. 

Сердцем притчи не изломишь. Против притчи не поспоришь. Эта 

притча короче носа птичья. Красна речь с притчею и т.д.   

Русская культура как была, так и остается христианской, но сего-

дня важно подчеркнуть влияние иных культурных традиций на опре-

деленную часть современного общества. Так, для нынешнего поколе-

ния 30-ти – 40-летних авторов характерно увлечение дзеном, китай-

скими, суфийскими и даосскими притчами, несводимыми к 

однозначному смыслу, нередко содержащими парадокс. В таком кон-

тексте притча представляется повествованием, открытым множеству 

интерпретаций. Эта «семиотичность» современной притчи коррелиру-

ет с особенностями новейшей литературы, для которой важна прин-

ципиальная несводимость смысла, невозможность окончательного 

приговора. Так в процессе адаптации архаической жанровой конст-

рукции к ситуации постмодерна возникают воистину парадоксальные 

явления: глубоко монологический жанр (каноническая христианская 

притча) соединяется с диалогическим (коаны, суфийская притча), по-

рождая тексты, эклектичные по генезису, но весьма значительные по 

своей художественной ценности.   

Всякий эстетический эксперимент непременно предполагает де-

формацию и иную интерпретацию. Развитие жанра осуществляется в 

двух – противоположных – направлениях. Экстенсивный путь движе-
                                                 
1 Мусхелишвили Н.Л., Шрейдер Ю.А. Притча как средство инициации живого знания // 
Философ. науки. 1989. № 9. С. 101–104. 
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ния притчи осуществляется через развертывание ее сюжета, через ин-
теграцию с другими жанровыми конструкциями. Создание повести-

притчи или романа-притчи переводит параметры жанра в качественно 

иную область – притчевости, понимаемой современной наукой как 

«явление стиля, тяготеющего к общекультурной символике в разре-

шении метафизических противоречий бытия»1. Интенсивный путь 

развития жанра означает, что притча может редуцироваться до цита-

ты, формулировки темы, мифологемы. Такая редукция знаменует об-

ратное движение к единому нерасчлененному жанровому центру. 

Свертывая все жанровые интенции в своеобразный кокон, автор мо-

жет развернуть его в эстетике легенды, сказки или в собственно прит-

чевой манере, как, например, в притче о поиске истины в повести 

«Ключарев и Алимушкин» В.Маканина: 

Человек заметил вдруг, что чем более везет в жизни ему, тем 

менее везет некоему другому человеку, – заметил он это случайно и 

даже неожиданно. Человеку это не понравилось. Он не был такой уж 

отчужденный, чтобы праздновать праздник, когда за стеной над-

садно плачут; а получалось именно так или почти так. И ничего пе-

реиначить и переменить он не мог, потому что не все можно пере-

менить и переиначить. <…> И тогда он затеял мысленный разговор 

с богом. 

– Это несправедливо, - сказал он. – Получается, что счастье од-

ному человеку выпадает за счет несчастья другого. 

А бог спросил: 

– Почему же несправедливо? 

– Потому что жестоко. 

Бог подумал-подумал, потом вздохнул: 

– Счастья мало. 

– Мало? 

                                                 
1 Дидактическая направленность семантики канонической притчи – к единственной нрав-
ственной ориентации, к монологизму и безапелляционности морали – не отвечает специ-
фике современного мышления. Как нерегулярное явление жанр может выступать в своем 
классическом виде, но чтобы  
стать актуальным и продуктивным, он непременно должен выйти из прокрустова ложа 
канона. (См.: Климова Т.Ю. Притча в системе художественного мышления В.С. Макани-
на: автореф. дис. … канд. филол. наук. Томск, 1999). 
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– Ну да… Попробуй-ка одним одеялом укрыть восемь человек 

Много ли достанется одному? – И бог улетел. Бог исчез и не дал от-

вета или же дал такой ответ, который ничего не значит. Он как бы 

отшутился. 

И тогда человек перестал думать об этом – в конце концов, 

сколько можно думать об одном и том же. В конце концов это 

утомляет. Вот, собственно, и вся история. Но тут важны подроб-

ности…1   

Повести и рассказы В.Маканина представляют богатейший ма-

териал для исследования трансформационных процессов, происхо-

дящих в жанровой сфере. В частности, специфическое (осколочное) 

построение повести «Голоса» позволяет вычленить множество малых 

жанровых форм (басню, анекдот, миф, легенду, новеллу, эссе, афо-

ризм и т.п.), получающих новую смысловую нагрузку. Канон мифа и 

легенды разрушается авторской иронией, басня и анекдот «заигры-

вают с вечностью», афоризм используется не для опоры на автори-

тет, а для игры или мистификации. В таком контексте и притча утра-

чивает присущую канону условность: размеренную эпичность, ли-

тургичность, беспристрастность изложения и внутреннюю 

нацеленность на «приговор». Этика и дидактика канонической прит-

чи парадоксально сочетаются с маканинским релятивизмом: не су-

дья. Притчевость, необходимая его стилю, направленному в глуби-

ну мира (человека, ситуации, времени), цементирует самые разные 

жанровые формы, которые, перестраиваясь, получают новую смы-

словую нагрузку. Так, притчей становится вставная короткая исто-

рия, разрушающая стереотип мышления и восприятия и помогающая 

движению авторской мысли, как например, авторская легенда о ба-

рабане.  

Погружаясь в своей фантазии в далекие палеолитные времена, 

Маканин сочиняет историю изобретения барабана. Суть ее такова: 

косматый дикарь, отъявленный бездельник и тунеядец, легкомыс-

ленно сболтнул в тщеславном порыве, что умрет достойнее вождя. 

Смерть в те времена считалась событием ответственным, по-
                                                 
1 Маканин В.С. Удавшийся расказ о любви: Повести ирассказы. М.: Вагриус, 2000. С. 
199–200. (Далее ссылки по этому изданию даются в тексте с указанием страницы).  
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этому за покушение на авторитет и святыню гордец должен попла-

титься жизнью, но голос свыше помогает ему осуществить послед-

нюю его хитрость. Упав не на камни, как все приговоренные, а на 

обломок копья, укрепленный женой в условленном месте, в то вре-

мя как внимание соплеменников было отвлечено грохотом палок по 

дощечкам и тазам, он обретает легкую, мгновенную смерть. Обман 

тщеславного шалопая остается нераскрытым, и его мужественная 

смерть не на шутку взволновала все племя. Поэтому, когда пришло 

время старого вождя, он тоже пожелал умирать под рокот бараба-

нов. Потом – этого захотели видные старики… умирание под ба-

рабанный бой становилось привычным. Все шло путем: умирал че-

ловек, рождалась традиция. Однако со временем ритуал утрачивает 

свою трагическую торжественность и традиция сходит на нет; в но-

вое время барабан бытует совсем в другом качестве – в разболтан-

ных кистях молодцеватого ударника; с потерей сакрального смысла 

он переходит в ведение и употребление масскульта. 

Притчевая манера повествования Маканина позволяет увидеть, 

как легко место святыни заступает стереотип, поэтому в «Голосах» 

едва ли не каждый жанр оборачивается историей его десакрализации, 

становится «притчей во языцех» про самого себя. Притча в художе-

ственной системе Маканина становится формой непринужденного 

общения с читателем, формой спонтанной рефлексии, авторского 

размышления на важные для него темы. Архаическая жанровая 

конструкция оборачивается тем самым «лазом», через который 

мысль писателя стремится вернуться назад, к житейской бессмыс-

лице, чтобы совершенно приватным образом (через ту или иную 

конкретную ситуацию) донести авторскую идею, указать на част-

ное откровение как на что-то общезначимое, не принуждая, одна-

ко, никого склоняться к авторскому толкованию1. Писатель создает 

                                                 
1 В этой связи Т.Ю. Климова пишет: «По сути, автор использует разные жанровые фор-
мы, но придает им символическое звучание и потому, даже не называя их притчами, вы-
водит их в метафизическую сферу, но контролирует сферой физической. В результате 
безусловное приобретает характер относительного, но сам процесс фиксации этого окра-
шен в трагические тона утраты идеального (высшего) смысла при осознании невозмож-
ности жить без него». (Климова Т.Ю. Притча в системе художественного мышления 
В.С.Маканина: Автореф. дис… канд. филол. наук. Томск, 1999. С. 18–19. См. также: 
Климова Т.Ю. Трасформация жанра притчи в современной прозе // Проблемы литератур-
ных жанров. Ч. 2. Томск, 1999. С. 241–244). 
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притчу, чтобы объясниться с самим собой, чтобы проговорить не-

которые вещи, которые он прямо сформулировать не может – не в 

силу языковой несостоятельности, а в силу глубинных, можно ска-

зать, психоаналитических, причин. Вообще современная притча (и 

маканинская, в первую очередь) – это во многом реакция на лите-

ратурное слово, существующее внутри литературы и для литерату-

ры; она выводит слово – «цитату из вечности» – в более широкий 

контекст. Через «узкое жерло» притчи писатель осуществляет не-

обходимый ему прорыв к идеальным смыслам, и именно притче-

вость его текстов представляет практически неограниченные воз-

можности для их многоуровневого прочтения, зависящего исклю-

чительно от житейского, интеллектуального и духовного опыта 

читателя. Покажем это.  

Рассказ В. Маканина «Кавказский пленный», написанный 

еще до начала активных военных действий в Чечне, был напечатан в 

майской книжке «Нового мира» за 1995 год, что послужило пово-

дом для несправедливого его обвинения в конъюнктурности1. Меж-

ду тем кавказский сюжет Маканина включается не в социально-

политический контекст, а в контекст русской классической литера-

туры – от Пушкина до Толстого, причем для писателя-аналитика 

значимы не только литературные, но и исторические аллюзии (еще 

с ермоловских времен; уже который век). Гуманистический пафос 

маканинского рассказа перекликается со стихотворением М. Лер-

монтова «Валерик»:   
А там, вдали, грядой нестройной, 

Но вечно гордой и спокойной, 

Тянулись горы – и Казбек 

Сверкал главой остроконечной. 

И с грустью тайной и сердечной 

Я думал: «Жалкий человек. 

Чего он хочет!.. небо ясно, 

Под небом место много всем, 

Но беспрестанно и напрасно 

Один враждует он – зачем? 

                                                 
1 Показательно хлесткое название реценции П. Басинского – «Игра в классики на чужой 
крови» // Литературная газета. 1995. № 23. 
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Антиномия красоты мира и безобразия деяний человека (убийст-

ва, смерть, страх, тревога) движет внутренний сюжет «Кавказского 

пленного». Нравственно-философский смысл происходящего в нем 

подчеркивается полемическим зачином: Солдаты, скорее всего, не 

знали, что красота спасет мир, но что такое красота, оба они, в 

общем знали (с. 449). Если Достоевский говорит о «всегдашней по-

требности красоты и высшего идеала ее», то у Маканина красота «пу-

гает» и «заставляет насторожиться»; в сознании человека конца  

ХХ века происходит подмена понятия «красота мира» на «красоту ме-

стности», то есть этическое отторгается от эстетического. Однако от-

лученная от людского мира (и женского облика, с коим она связыва-

лась на протяжении многих веков), красота не исчезает, а растворяет-

ся в окружающей природе и окликает в памяти. Чужая, величавая и 

непокоренная красота Кавказа пугает (тревога, которую ежеминутно 

ощущают герои рассказа, исходит как бы от самих гор) и одновремен-

но притягивает, пленяет.  

Слово-заглавие «пленный» употребляется в рассказе 46 раз (мак-

симум употреблений в пятой главе – 22 раза, в четвертой – 12, во вто-

рой – 7). Подчеркнем, что традиционное для русской классики слово-

образ «пленник» заменено у Маканина на «пленный» не случайно. 

Семантика обоих слов, совпадая в своем прямом значении (взятый в 

плен, находящийся в плену), различается  наличием переносного зна-

чения у первого (пленник – тот, кто находится во власти, в плену че-

го-либо, каких-либо идей, убеждений и т.п.). Наиболее близкое автор-

скому, амбивалентное звучание это ключевое слово получает в сцене 

«торга» подполковника Гурова и командира боевиков Алибекова: 

Шутишь, Петрович. Какой я пленный… Это ты здесь пленный! – 

Смеясь, он показывает на Рубахина, с рвением катящего тачку: – Он 

пленный. Ты пленный. И воообще каждый твой солдат – пленный!  

Смеется:– А я как раз не пленный (с. 170). Маканин сознательно раз-

рушает традицию, согласно которой все «пленники» так или иначе ос-

вобождаются из плена; все герои Маканина, напротив, остаются в 

плену у войны. Война уравнивает их, приучая думать, что все решает-

ся помимо воли, желаний и устремлений человека: Жизнь сама собой 

переменилась в сторону войны (и какой дурной войны – ни войны ни 

мира) (с. 175). 
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Специфичный для Маканина «сюжет усреднения» развертывает-

ся в обстановке войны, когда само существо личности сжимается, ре-

дуцируется до функции, до военной специальности: военное прозви-

ще заменяет фамилию – Вовка-стрелок, название профессии («сол-

дат») употребляется вместо имени Рубахина. Окончив срочную 

службу, герой рассказа (Рубахин) уже который год не может уехать с 

Кавказа, не понимая того, что удерживает его, прежде всего, солдат-

ская (конформистская) привычка бездумного существования, без це-

ли, без ответственности и за свою, и за чужую жизнь. Вопрос – за что 

убивать и за что умирать – не возникает в его сознании, как и в созна-

нии других героев-персонажей. Этические представления на войне 

отбрасываются за ненужностью: здесь уже не действуют законы ци-

вилизации, морали, права; здесь правит бал инстинкт, людьми движет 

иррациональное, бессознательное. В героях рассказа Маканина нет ни 

злобы, ни осознанной жестокости, а есть привычка, доведенная за 

двести лет до рефлекса: русские солдаты охотятся на боевиков, боеви-

ки – на них. Немотивированное, бездумное убийство предстает как 

странная и страшная «норма» войны.  

Фабула рассказа «Кавказский пленный» проста: два армейских 

грузовика попадают в засаду в узком ущелье, боевики требуют выкуп; 

посланные за подкреплением солдат Рубахин и Вовка-стрелок воз-

вращаются с пустыми руками. Статичность, тупиковость ситуации 

подчеркивается первой фразой заключительной части: Без перемен. 

Весь рассказ состоит из 6 частей, обозначенных автором арабскими 

цифрами; каждая из частей, в свою очередь, разделяется на тематиче-

ские фрагменты, вводящие читателя либо в ситуацию, либо во внут-

ренний мир героя. Контрастно-диалогический способ соединения этих 

фрагментов сообщает повествованию одновременно и кинематогра-

фический, и рефлексивно-аналитический характер. Покажем это.  

В первом эпизоде два солдата пробираются сквозь кустарник. 

Пространственная динамики выражается глаголами в настоящем вре-

мени: 

– Стой-ка, Вов. Не спеши,– предупреждает негромко Рубахин. … 

Вовка-стрелок вскидывает свой карабин и с особой медлительно-

стью ведет им слева направо, используя оптический прицел как би-
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нокль. Он оглядывает столь щедрое солнцем пространство. Он заме-

чает у бугра маленький транзисторный приемник. 

– Ага! – восклицает шепотом Вовка-стрелок (с. 165–166).  

Узнав приемник, они ищут тело его хозяина; находят расстрелян-

ного в упор ефрейтора Бояркова, наскоро закапывают его и идут 

дальше. Сценарный принцип покадрового монтажа в этом эпизоде со-

вмещается с авторской рефлексией, напряженность которой явлена 

опять же через синтаксис – парцеллированные предложения, скобоч-

ные конструкции, модальность: Возможно, в этом смысле красота и 

спасает мир. Она нет-нет и появляется как знак. Не давая человеку 

сойти с пути. (Шагая от него неподалеку. С присмотром.) Заставляя 

насторожиться, красота заставляет помнить (с.166). 

Нарочитая замедленность второго эпизода контрастно противо-

стоит динамике первого: на открытой веранде разморенные обедом 

дремлют Гуров и Алибеков, время от времени возобновляя свой не-

скончаемый разговор. Глаголы в диалоге тоже даются в настоящем 

времени: сидят, пьют, хвалит, смеется, вздыхает, тянет слова, но 

здесь настойчиво повторяются слова с семантикой «лени»: В ожида-

нии чая оба неспешно, с ленцой закуривают. Дым так же лениво пе-

реползает с прохладной веранды на виноград и – пластами – тянется 

в сторону огорода (с. 169). Подполковник Гуров продолжает неторо-

пливый торг с командиром боевиков Алибековым (речь идет об обме-

не оружия на провиант): Но вялость слов (как и некоторая ленивость 

их спора) обманчива. В этом эпизоде  постоянно резонируют два сло-

ва-образа – «обмен» и «обман», а также их корреляты: Обменный 

фонд, конечно, оружие, иногда бензин; Люди не меняются, Алибек. 

Только стареют; А время не меня-я-ется,– тянет слова Алибек;  

С возрастом человеку все тяжелее даются перемены, но взамен ста-

новишься более снисходителен к людским слабостям. Это и равнове-

сит; Обменивая ружие, он не думает о последствиях. Причем здесь 

он?.. Жизнь сама переменилась в сторону обменов (меняй что хочешь 

на что хочешь) – и Гуров тоже менял. Жизнь сама переменилась в 

сторону войны (и какой дурной войны – ни войны, ни мира) – и Гуров, 

разумеется, воевал (с.175).  

Основная сюжетная линия «обмена» оттеняется побочной, разви-

вающейся синхронно: из соседнего дома, куда скрывается Вовка-
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стрелок с подвернувшейся под руку молодкой, слышится долгий жар-

кий шепот, тихий сговор, и речь тоже идет об обмене. Этот побочный 

(по отношению к «сговору» командиров) эпизод, в свою очередь, зер-

кально отражается в кульминационной части рассказа: в первом слу-

чае – женщина зажимает рот Вовке (любовный жест), во втором – Ру-

бахин зажимает рот пленному кавказскому юноше, и это объятие оказы-

вается смертельным. Так, в композиции рассказа мы обнаруживаем 

множество характерных для Маканина перекличек, повторов, возвратов: 

сюжетных – когда ситуации аукаются, зеркально отражаются, прорас-

тают друг в друга (тот же зажатый рот, например, или ленивый торг), 

и семантических (радостно перекликающиеся в небе птицы в первой 

части и беспорядочная стрельба в последней – словно бы журавли за-

кликали). Главная философема рассказа – красота – последовательно 

включается в ряды парных мотивов: красота – плен, память – зов 

(клич), помнить – окликать, обмен – обман, мысль – инстинкт, теп-

ло – холод, чувственность – рассудочность, мужское – женское, эрос 

– танатос. 

Красота и смерть у Маканина постоянно оказываются рядом.  

В композиции рассказа особо значимым представляется четырехкрат-

ное повторение эпизода, связанного с гибелью ефрейтора Бояркова. 

Так, в первой  части, наткнувшись на знакомый транзистор, солдаты 

ищут тело убитого сослуживца, находят и наскоро закапывают; от-

крытое, залитое солнцем место обязывает их быть настороже: Красо-

та заставляет помнить. Во втором эпизоде оставленный Вовкой на 

бугре играющий транзистор снова напоминает Рубахину, какое краси-

вое место выбрал себе на погибель Боярков, воскрешает в памяти ви-

денное, причем при новом упоминании картина детализируется: Уби-

ли в упор. Молодые. Из тех, что хотят поскорее убить первого, что-

бы войти во вкус. Пусть даже сонного (с. 168). Описание одного и 

того же эпизода повторяется многократно, каждый раз в новой вариа-

ции. Операция по разоружению боевиков снова дает толчок к воскре-

шению картины: Бояркова, быть может, эти же самые боевики за-

стрелили спящего. Запавшая глубоко в память страшная сцена вос-

производится в самых что ни на есть натуралистических 

подробностях: крошево ребер, на них печень, почки, круги кишок, все в 

большой стылой луже крови (с. 180). В кульминационной пятой части 
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рассказа этот мотив возникает дважды: в первый раз как бы мимохо-

дом, но все с той же рифмой: смерть – красота (Стороной они прошли 

холмик, где был закопан пьянчуга Боярков. Замечательное, залитое 

вечерним солнцем место), во второй раз он проявляется через парал-

лелизм ситуаций, когда солдаты поспешно зарывают мертвое тело 

прекрасного пленного (как двумя сутками раньше зарыли тело убито-

го ефрейтора). 

Тема красоты в рассказе Маканина проходит, как в музыкальной 

фуге, поочередно в разных регистрах, с различными вариациями и 

преобразованиями, чередуясь с интермедиями, и каждое новое ее про-

ведение сопровождается всевозможными контрапунктами – противо-

положениями. Композиция «Кавказского пленного» выстраивается 

как бы на трех одноголосых темах, которые контрапунктически соче-

таются в одновременном трехголосом звучании, образуя одну, назы-

ваемую в теории музыки «тройной» (трехголосой) тему: красота – 

опасность – память; эрос – танатос – зов; обмен – подмена – неизмен-

ность. Подмена понятия «красота мира» – «красотой местности» – 

становится первым обменом в череде многих, описанных Маканиным: 

подмена мира – войной, любви – физиологией, ответственности за 

свою жизнь – бездумным существованием в массе, в потоке. Люди не 

могут не слышать тревожащий их зов красоты, она властно притяги-

вает (пленяет), но и карает людей, разучившихся внимать и служить 

ей. Таким видится нравственный урок и пафос этого произведения. 

Так поэтика повторений, разрастание смысла за счет символической 

природы «цитат из вечности» трансформируют рассказ «Кавказский 

пленный» в притчу о красоте, которая в очередной раз никого не ус-

пела спасти.  

Разнообразные притчевые модели последовательно конструиру-

ются Маканиным – с целью объемного, многоаспектного анализа со-

временной действительности. Так, публикация повести «Буква А» в 

апрельской книжке «Нового мира» за 2000 год вызывает почти едино-

душную оценку критики: Маканин написал свою лучшую притчу – 

«притчу о свободе и рабстве» (Д. Крылов), «притчу о том, как начи-

нался наш путь к свободе» (Е. Шкловский), притчу о «банкротстве 

поколения», «крахе посткоммунистического проекта и идеи «нового 
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общего согласия»1. Искусно имитируя стилистику лагерной прозы, 

обыгрывая аллюзии на «лагерную прозу» («Один день Ивана Денисо-

вича» А. Солженицына и «Сентенцию» В. Шаламова), Маканин  

строит свой собственный, отличный от жанровой конструкции на-

званных вещей, – аллегорический каркас. События, изображаемые в 

повести, происходят в сибирском лагере, по ту сторону уральского 

хребта; время действия не указывается, но подчеркивается, что дух 

свободы (зеки его ноздрями чуют) просачивается на территорию зоны. 

Самодвижение бытия, череда вроде бы никем не управляемых изме-

нений по ходу повествования обнаруживают все больше и больше 

сюрреалистических черт. Вдруг исчезает начальник лагеря, вслед за 

ним и два опера, из крутых; упраздняются принудительные работы, 

зеки свободно ходят в тайгу, их даже допускают в святая святых – 

хозблок. Взаимоотношения конвоиров и заключенных доходят до 

похлопывания друг друга по спине, солдат просит зека постоять за 

него часок-другой с автоматом. Зеки и охрана в маканинской повести 

составляют единый мир, опутанный колючей проволокой: Тем и дру-

гим словно бы с небес подсказали простейшую в их дни мимикрию. 

Подсказали превращаться из одних в других. И чем скорее превраще-

ние и правдоподобнее, тем в будущем для них же безопаснее. Для тех 

и для других (с. 99). 

Долгожданная и все же как с неба упавшая воля провоцирует во 

вчерашних заключенных  выброс копившейся десятилетиями рабства 

разрушительной энергии – мстительности, ревности, алчности, вспле-

сков злобы и ненависти: Душа просила. Если кого-то не выматерить 

и не врезать, в эти дни освобождаемости становилось трудно об-

щаться. Трудно жить… Как-то стыдновато. Слишком замечалось, 

что бедны душой. Что год за годом в тебе самом осталось только 

то и такое, чтобы выжить. Остальное фук! Остальное выдуло зим-

ними ветрами за колючую проволоку. И дальше за сторожевые стол-

бы – ищи в снежном поле! (с. 100). Свобода при духовной скудости 

оборачивается восторгом разрушения, вакханалией безнаказанности, 

                                                 
 
1 Крылов Д. Алгебра без гармонии // Независ. газета. 2000. 6 мая; Латынина А. «Жить на 
деревьях. Как бабуины» // Литер. газета. 2000. 24–30 мая. С. 10. 
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и маканинская притча заканчивается экспрессивной картиной почти 

языческого посрамления тоталитарных символов: опьяненные вседоз-

воленностью зеки неистово и мстительно покрывают собственным 

дерьмом ненавистное лагерное пространство: Их не заботило и им не 

болело, что павшие столбы и проволока – их столбы и проволока.  

И что земля – их земля. Здесь была их боль. Здесь была их унижен-

ность. И пусть здесь другие, следующие живут, а уж мы загадим. Об-

легчимся – и тем облегчим злую память (с. 113). 

Таким образом, повесть Маканина действительно превращается в 

развернутую метафору движения к свободе всего русского общества 

второй половины ХХ века. Между тем социальная аллегория, на наш 

взгляд, представляет только один, притом лежащий на поверхности, 

смысловой пласт притчи. Второй – глубинный и тоже неоднозначный – 

связан с так называемым логоцентризмом. Название повести как бы 

редуцирует шаламовскую «сентенцию»: от слова остается только бук-

ва – загадочная «А» – первая (впрочем, первая ли?) буква слова, объе-

динявшего зеков в ожидании воли. Со смертью вожака тщательно 

скрываемое, заветное слово утрачивается. Слово как коллективная ме-

тафора памяти остается неозвученным, возвращаются лишь его «за-

менители», но любые подстановки оказываются бессмысленными.  

В лагерной («горизонтальной») жизни, лишенной метафизического 

измерения, такие важные слова, как счАстье, знАние, свободА, вос-

принимаются как смешные и неуместные.  

«Лингвистический бунт» старого зека Коняева, требующего на-

чертания собственных имен на дощечках многих сотен безымянных 

могил, казалось бы, заканчивается победой: его хоронят не анонимно, 

и с этого дня всех хоронили с надписями, но лица в толпе так и не 

проявляются. Роевой инстинкт, серединность велят им держаться 

друг друга, мимикрировать, а не выискивать в себе уцелевшую чест-

ность, жалость, совестливость и прочие остатки человечьего ба-

гажа (с.108). Маканин холодно и жестоко выносит приговор несчаст-

ному, но грубому, потерявшему себя человеческому стаду. По про-

чтении его повести остается боль не столько за человека, сколько за 

букву, за забытое слово, чья духовная энергия, не востребованная че-

ловеком, растворяется в красоте природного мира и продолжает при-

тягивать к себе неопределенные мечтания вчерашних рабов:  
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Из зековской подневольной затеи, из наскальной надписи ушло 

нечто торжественное и высокое – зато высоким и торжественным 

стало само небо! Небо, в которое можно глядеть… Задрав голову… 

Идти и думать о синеве. Думать о неменяющейся высоте неба! о чем 

хочешь!. Не боясь при этом случайно оступиться ногой. Не боясь в 

задумчивости споткнуться, сделав невольный шаг вправо-влево, что 

равен побегу – и выстрелу в спину (с. 102).   

Настоящая притча всегда связана с экзистенцией человека, с его 

глубинными внутренними структурами, с предельным смыслом, через 

притчу осуществляется попытка насыщения и уплотнения слова тем, 

что ему присуще изначально, и хотя доверие к открытому слову пада-

ет, потребность сказать о самом главном остается, но сказать без пря-

мого пафоса и явной дидактики. Так, в интервью немецкому журнали-

сту в связи с вручением ей Пушкинской премии Л. Петрушевская 

вспоминает следующий эпизод: «В Хельсинки я слышала однажды в 

одной евангельской церкви проповедь священника на финском языке. 

Я хотела знать, что он говорит. Мне объяснили: он призывал к мило-

сердию. Я вдруг почувствовала желание подняться на кафедру: мне 

хотелось призвать всех делать добро, мне хотелось передать людям 

всю мою энергию. Но женщинам запрещено подниматься на кафедру. 

Возможно, мои рассказы – это попытка быть проповедником. Но го-

лос проповеди в них совершенно скрыт, поскольку, мне кажется, в ис-

кусстве проповедь не может присутствовать явно (подчеркнуто нами. – 

Т. М.). Читатель должен сам услышать голос… Я не бросаю читателя 

на произвол судьбы, я передаю его его же собственной доброте. Мо-

жет быть, это как на проповеди. Проповедь не должна хорошо заканчи-

ваться, не правда ли?»1. Притчевость как способ мышления и явление 

стиля, тяготеющего к общекультурной символике в разрешении буд-

ничных и, вместе с тем, метафизических проблем бытия, неизменно 

присутствует в прозе Петрушевской, но в конструктивном и семанти-

ческом плане наиболее продуктивными оказываются более органич-

ные для ее индивидуальности жанры сказки и мениппеи. 

 

 
                                                 
1 Sinn und Form: Beitrage – zur – Literatur, Berlin, Germany. 1990. May–June. 42:3 – 
P. 535. 
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3.3. Мениппея и мениппейная игра 
 

«Мениппова сатира», или мениппея – это жанр античной литературы, 

характеризующийся свободным соединением стихов и прозы, серьез-

ности и комизма, философских рассуждений и сатирического осмея-

ния, общей пародийной установкой, а также пристрастием к фанта-

стическим ситуациям (полет на небо, нисхождение в преисподнюю, 

беседа мертвецов и т.п.), создающим для персонажей возможность 

свободного от всяких условностей поведе-ния1.Теорию жанра в аспек-

те исторической поэтики в литературной науке глубоко обосновал 

М.М. Бахтин, определивший мениппею как жанр «экспериментирую-

щей фантастики», предполагающий «трехпланное построение: дейст-

вие и диалогические синкризы переносятся с Земли на Олимп и в пре-

исподнюю»2. Важнейшей особенностью мениппеи, по Бахтину, явля-

ется неограниченная свобода сюжетного вымысла, необходимого для 

создания исключительной ситуации, для испытания философской идеи. 

В ней испытываются мировоззренческие позиции человека и обнажают-

ся pro et contra «последних вопросов» жизни. Мениппея строится на рез-

ких контрастах и оксюморонных сочетаниях, на игре сменами верха и 

низа, подъемов и падений, на неожиданных сближениях далекого и 

разъединенного – «мезальянсах всякого рода». Для нее характерны 

многостильность и многотонность, связанные с использованием 

вставных жанров, а также смешением прозаической и стихотворной 

речи. В мениппее проявляется то, что можно назвать морально-

психологическим экспериментированием: изображаются необычные, 

аномальные психические состояния человека (бредовые, суицидальные), 

раздвоение личности, страшные сны, страсти, граничащие с безумием, и 

тому подобное. Для нее очень характерны сцены скандалов, эксцен-

тричного поведения, неуместных речей и выступлений, то есть всяче-

ские нарушения общепринятого и обычного хода событий, установлен-

ных норм поведения и этикета, в том числе и речевого. 
                                                 
1 Основателем жанра считается Менипп; его представители – Варрон, Сенека Младший, 
Петроний, Лукиан. В современном литературоведении термин "мениппея" применяется 
(вслед за М. М. Бахтиным) преимущественно к романным произведениям подобного типа 
(Ф. Рабле, Ф.М. Достоевский). (См.: Литературная энциклопедия понятий и терминов. 
М., 2001. С. 1325–1329.) 
2 Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. М.: Худож. лит., 1972. С. 192–201. 
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Поворачивая теоретические установки Бахтина применительно к 

ситуации постмодернизма, М.Липовецкий выдвигает весьма перспек-

тивную гипотезу, предлагая рассматривать мениппею в качестве ме-

тажанра, а мениппейную игру как жанрово-стилевую доминанту 
современной прозы. Ученый исходит из утверждения, что комплекс 

принципов организации художественной семантики мениппеи соот-

ветствует многим существенным чертам поэтики постмодернистской 

прозы. В частности, он считает, что «особая функция фантастики в 

мениппее сопоставима с особой функцией абсурда в прозе новой вол-

ны», а «особая стилевая палитра мениппеи соотносима не только с 

карнавальностью и сказочностью как стилевыми доминантами, но и с 

тем, что в прозе этого направления никогда не обыгрывается только 

один литературный дискурс. Как правило, происходит сопряжение 

нескольких, в равной степени дискредитируемых дискурсов, причем 

осколки этих дискурсов нередко сочетаются в пределах одной фразы, 

одного абзаца»1. Подвергнув тщательному анализу достаточно широ-

кий круг феноменов современной прозы, М. Липовецкий приходит к 

выводу о том, что «внутренняя структура постмодернистского образа 

создается сочетанием мениппейного метажанра с “голограммами” 

других, вполне традиционных и часто канонических метажанров. Это 

сочетание носит глубоко диалогический характер: мениппейность об-

нажает условность, иллюзорность всякого культурного порядка, раз-

рушает всякую претензию на обладание истиной»2. Иными словами, 

структурные и семантические параметры мениппейного жанра в наи-

большей степени коррелируют с гибридностью и эклектичностью как 

ведущими тенденциями в развитии жанров современной прозы. При-

менительно к исследуемому нами материалу убедительные подтвер-

ждения этой мысли мы обнаруживаем при анализе произведений из-

бранных нами авторов, прежде всего, Л. Петрушевской и В. Пелевина.  
                                                 
1 Мениппейная «память жанра» воплощает деструктивную интенцию постмодернистской 
поэтики, объектом мениппейной игры становится практически любой из «старших жан-
ров»: утопия, сказка, житие и др. Разнообразные феномены постмодернистской прозы  
(Т. Толстая, А. Иванченко, В. Пьецух, Вик. Ерофеев, В. Шаров, Е. Попов, В. Сорокин,  
С. Соколов) рассматриваются М. Липовецким как опыты реконструкции традиционных 
метажанров, совершаемые в свете «мениппейного нигилизма». (См.: Липовецкий М.Н. 
Русский постмодернизм. Очерки исторической поэтики. Екатеринбург: УрГПУ, 1997.  
С. 290, 295). 
2 Липовецкий М.Н. Русский постмодернизм. Очерки исторической поэтики. Екатерин-
бург: УрГПУ, 1997. С. 295. 



257 
 

Так, объектом мениппейной игры в рассказе В. Пелевина «Синий 
фонарь» становятся детские «страшилки». Это специфически город-

ской, ограниченный семейным и вещным миром детский фольклор 

ужасов, работе с которым посвятил свою книгу детский писатель Э. 

Успенский1. Пелевинский рассказ, сотканный из страшных историй и 

разорванный пустотами и абзацами между ними, выводит детские 

«страшилки» в область «последних вопросов» жизни и смерти. Нежи-

вой свет фонаря за окном палаты пионерлагеря и мертвенное сияние 

лунного диска обрамляют повествование, создавая инфернальный фон 

немудреным рассказам – про мертвый город, про синий ноготь, про 

красное пятно, про программу «Время», про зеленое кресло и красное 

знамя, про желтую штору и черного зайца. Последняя из страшных 

историй переводит повествование в метафизический план: милосерд-

ная девочка выдирает гвозди из лап черного зайца, и под его барабан 

обитатели пионерлагеря засыпают, чтобы провести оставшуюся жизнь 

в состоянии сна: 

... Потом они все выросли, кончили школу, женились и стали ра-

ботать и воспитывать детей. А на самом деле они просто спали в 

палатах этого пионерлагеря. И черный заяц все время бил в свой ба-

рабан2.  

В другом рассказе – «Вести из Непала» – мы попадаем прямо в 

загробный мир, хотя осознание этого факта приходит не сразу, страш-

ное открытие подготавливается постепенно. С первых абзацев рассказа 

мы погружаемся в крайне неуютную атмосферу холода и тревоги (мок-

рый снег, грязные лужи и огромные машины, мчащиеся по автостраде). 

Шаг за шагом в тексте накапливаются настораживающие детали и 

странности, например: грузовики – заляпанные мазутом страшилища, 

перемещаемые чьей-то тупой и жестокой волей; белая кофточка ге-

роини с широкой черной полосой на груди, оказавшейся следом от про-

тектора; странный разговор об электричестве (если провод под током 

разорвать, то для тока сначала ничего не меняется. Он так и думает, 

что течет по проводу). Специфически аранжируя повседневную речь, 

                                                 
1 См.: Успенский Э. Дядя Федор, пес и кот; Красная рука; Черная простыня; Зеленые 
пальцы: Страшная повесть для бесстрашных школьников. Свердловск: Зеркало, 1991. 
2 Пелевин В. Желтая стрела. М.: Вагриус, 2000. (Далее сноски в тексте с указанием стра-
ницы.) 
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Пелевин возводит в ранг символов самое тривиальное. Так, например, 

двое незнакомцев разглядывают плакат, изображающий человека, не-

сущего плакат, на котором изображен он сам, несущий плакат. Получа-

ется коридор между двумя зеркалами, или модель вселенной, или во-

прос о том, что есть смерть, – интерпретирует повествователь эзоте-

рический смысл этой пиктограммы. Инфернальные детали в тексте 

возникают рядом с обыденными: это и чаши, сделанные из черепов, с 

прилипшими к их желтоватым стенкам чаинками, и внезапно появив-

шаяся под потолком цеха перепончатая тварь, размером с большую со-

баку, и трое сотрудников планового отдела в длинных мешках, перетя-

нутых серым шпагатом.  
Глубинный смысл происходящего раскрывается исподволь и 

вместе с тем неожиданно: заводской репродуктор бодрым языком пе-

ресказывает тибетскую «Книгу мертвых», сопровождая пересказ соб-

ственным комментарием: Напомню дорогим радиослушателям, что ... 

сущностью воздушных мытарств является бесконечное движение по 

суживающейся спирали к точке подлинной смерти. Умереть не так 

просто, как это кажется кое-кому... Сейчас, друзья, как раз заверша-

ется первый день ваших воздушных мытарств. По славной традиции 

он проводится на земле.<...>  О, ужас советской смерти! В такие 

странные игры играют, погибая, люди! Не знавшие ничего, кроме 

жизни, они принимают за жизнь смерть (с. 217).  

Сюрреальный, потусторонний мир рассказа Пелевина конструи-

руется очень рационально. Первый день «послесмертия» героини це-

ликом связан с ее земными тревогами, страхами, сожалениями. В но-

вой реальности она выполняет свою обычную работу, встречается с 

прежними сослуживцами, только сослуживцы все мертвы: директор 

Шушканов застрелился, несостоявшемуся рационализатору Каряеву 

кувалдой проломило череп, художник Костя утонул, девочка Оля из 

бухгалтерии покончила с собой из-за несчастной любви. Пребывая 

уже в ином измерении, но все в том же Красном Уголке, они слышат 

по радио голос «собственного корреспондента в Непале», который за-

ставляет их вспомнить страшное, кричать и выть от безысходности и 

ужаса, в то время как вырваться из кольца, точнее, из суживающейся 

спирали, уже невозможно. Идея безвыходности и безысходности под-

черкивается полным совпадением начальной и заключительной фраз: 
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Когда дверь, к которой Любочку прижала невидимая сила, все же 

открылась, оказалось, что троллейбус уже тронулся и теперь надо 

прыгать прямо в лужу (с. 197; 218).  

Как уже отмечалось, в конструкции пелевинских рассказов часто 

встречается прием текста в тексте, в данном случае это памятка «Мно-

голикий Катманду», оказавшаяся в кармане служебного халата герои-

ни. Эта как бы периферийная деталь, как и многие аналогичные, встре-

чающиеся в других рассказах, содержит в себе стилевой ключ ко всей 

прозе Виктора Пелевина: Смешение в рамках одного города-

государства нескольких культурных и религиозных традиций превра-

тило Катманду в уникальный архитектурный памятник (с. 210). Со-

вершенно очевидно, что в основе всех стилевых деконструкций Пеле-

вина лежит та самая эклектика – смешение множественных и разных, 

при этом равноправных и равнозначных, культурных дискурсов и фи-

лософских парадигм – которая напрямую соотносится со стилевой 

палитрой мениппейного жанра.  
В рассказах Л. Петрушевской тема загробного мира получает 

иную аранжировку. В циклах мениппей из книг «В садах других воз-
можностей» и «Где я была» тоже выстраиваются концентрические 

круги жизни и смерти, герои беспрепятственно перемещаются, свобод-

но проходят сквозь мнимые границы, перегородки, прорехи. Здешнее и 

потустороннее, реальное и метафизическое в этих текстах пребывают в 

диффузном состоянии: в «реальном» их плане постоянно сквозит план 

метафизический, в то время как сверхъестественное в мире автора вы-

глядит вполне обыденно. Привычная культурная эмблематика «того 

света» лишь слегка просвечивает, «иной мир» вмещает в себя то, о чем 

самые обыкновенные люди мечтают в земной жизни: в магазинах име-

лось все, пища появлялась сама собой, одежда сверкала; жизнь в этой 

стране организована идеально, стерильно, комфортно («Два царст-

ва»). В мениппеях Петрушевской в центре внимания оказываются мис-

тические переходы из одного «царства» в другое, поэтому основным 

конструктивным элементом становится сюжет путешествия. (Заметим, 

что идея пути, вошедшая в форме метафоры в целый комплекс куль-

турных архетипов, всегда тесно связывается с литературой путешест-

вий, жанровую первооснову которой составляют описания странство-

ваний – как реальных, так и вымышленных). Концептуальным в свете 
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вышесказанного представляется рассказ «Три путешествия (Возмож-
ность мениппеи)». 

Структура этого рассказа подчеркнуто дискретна, три сюжета 

(три путешествия) развиваются прерывисто, перебивая друг друга. 

Впечатление осколочности усиливается активизацией визуального 

(графического) компонента.   

Первое путешествие 
Один старый человек очень хотел куда-то уйти. … Как-то раз 

рано вечером, когда летнее солнце уже скрывалось за домами, а вся 

семья где-то там, за городом, села пить чай в маленьком доме, – наш 

старый человек тоже собирался ехать к ним на дачу – вдруг в потол-

ке открылся квадратный люк, как будто он всегда там был и вел на 

чердак. 

Старый человек не испугался, а обрадовался, поставил стул на 

стол, забрался наверх и, подтянувшись, залез на чердак, в темное, су-

хое и высокое пространство. 

То есть он понимал, что это невозможно, наверху, на шестом 

этаже, жили люди, которые вечно топали, перекрикивались и ночами 

заводили музыку. 

Второе путешествие 
– повторяла я про себя, идя вверх по узкой древней улице города Н. 

Первое путешествие 
– но теперь тут старого человека встретила тишина, высоко во 

тьме угадывалась крыша, а вдали, в глубине чердака, сияло что-то – 

окно или открытая дверца – 

Второе путешествие 
еще я думала о том, насколько странной выглядит моя собст-

венная нынешняя поездка сюда, в этот незнакомый маленький город 

Н., который привиделся мне вчерашней ночью на шоссе, когда некто 

Александр, широко размахивая обеими руками, вез меня на своей ма-

шине по извилистому горному шоссе. Это было – 

Третье путешествие 
Александр смеялся, рассказывал какие-то истории, бурно жес-

тикулируя. Кажется, речь шла о том, какой он хороший водитель.  

Я сидела рядом с ним (так называемое место смертника) и размыш-
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ляла, довольно тупо, о том, что еще секунда – и мы окажемся на дне 

темной пропасти, которая угадывалась за мелькающими сбоку 

огоньками заграждения1. 

Три сюжета по-разному фиксируют мгновения существования 

героев Петрушевской на грани жизни и смерти, предъявляя разные 

типы перехода из фантазии в реальность, причем все три – плод ав-

торского воображения, вымысла. «Первое путешествие» – это сочи-

няемый автором рассказ о предсмертном видении старого человека, 

«Второе путешествие» рисует посещение героиней разрушенного 

землетрясением города – царства мертвых, а в «Третьем путешест-

вии» мы участвуем в бешеной автомобильной гонке по ночной горной 

дороге. Три фантазийных сюжета скреплены жанровой рефлексией 

автора по поводу мениппеи – рассказа, действие которого происхо-

дит в загробном мире. Отправной точкой рефлексии становится «Бо-

жественная комедия» Данте: Какой это роскошный жанр, мениппея, 

мениппова сатура! Какой это роскошный жанр, что автор в пись-

менном виде отомстит всем врагам, превознесет своих любимых и 

сам при этом безнаказанно остается парить над миром как пророк 

(с. 41). 

Современного автора мало заботит злободневно-публи-

цистический и идеологический план менипповой сатиры, но властно 

притягивает эстетическая и экзистенциальная семантика метажанра, 

живо волнует проблема способов и типов перехода из фантазии в 
реальность: Таких переходов из этого мира в тот множество: это 

путешествия, сны, перепрыгивания, перелезания через стену, спуски и 

подъемы. Даже просто пребывание за столом или в машине, к приме-

ру (с. 41). Способы движения человека в иное измерение его жизни 

представляются писательницей с почти энциклопедической широтой. 

Это и суицид (удушение и отравление в «Черном пальто»), и наезд 

транспортного средства («Мистика», «Где я была»), и утопление («Бог 

Посейдон»), и болезненные галлюцинации («Новый Гулливер»), и фо-

бии, безумие («В доме кто-то есть»), и наркотический бред («Глюк»). 

Бесконечное разнообразие сюжетов смерти Петрушевская связывает с 

тем, что все мы и каждый в отдельности ежеминутно пребываем, не 
                                                 
1 Петрушевская Л. В садах других возможностей // Октябрь. 2000. № 3. С. 3–51.  
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сознавая этого, на опасной грани возможной мениппеи: в салоне са-

молета или автомобиля, за письменным или обеденным столом в рес-

торане: Это маленькое расстояние между жизнью и смертью видит-

ся человеку в редкие минуты его жизни. Даже когда он подозревает, 

что есть шанс попасть в авиакатасторофу или, например, отра-

виться и в его мозгу возникает яркая картина последствий (вплоть 

до похорон), даже тогда он редко сворачивает с пути, сдает билет 

или выплескивает в тарелку кусок жареной рыбы фугу, которую ему 

подали в якобы японском ресторане (с. 38). 

Переходу из фантазии в реальность, их «взаимоперетеканию», 

автор дает собственное наименование – трансмарш. В этом неоло-

гизме «бликуют», накладываются друг на друга значения двух слов-

омонимов: 1) транс – фр. – состояние кратковременного расстройства 

сознания, отрешенности, экстаза, «ясновидения»; и 2) транс – лат. – 

сквозь, через – движение через какое-либо пространство, пересечение 

его. В структуре сюжетов Петрушевской актуализируются оба значе-

ния (напомним, что сочетание пространственного и психологического 

экспериментирования рассматривается Бахтиным в качестве фор-

мально-жанрового свойства исследуемого феномена). Предлагая чита-

телю (разумеется, в ироническом модусе) наброски и тезисы будуще-

го «доклада» о жанре мениппеи, писательница, по сути, ведет анализ 

разных нарративных структур. При «явном трансмарше» автор от-

крыто и прямо заключает с читателем договор об условности проис-

ходящего в произведении, как это делает, например, великий Данте в 

«Божественной комедии». При «тайном трансмарше» отношения 

«автор – герой – читатель» складываются по-разному. Так, в рассказе 

«Два царства» с самого начала звучит мотив похорон как уже свер-

шившегося факта: вой матери, плач сына, который испугался музыки, 

цветов и лица матери Лины, серого, истощенного, с запавшими глаза-

ми. Но поскольку повествование от 3-го лица ведется как бы через 

призму восприятия героини, то возникает эффект двойственности: чи-

татель все понимает, а героиня не догадывается. Увезенная ангелом-

утешителем Васей в другую страну, Лина как бы попала в карантин, в 

нечто переходное. Освободившись от боли (после двух тяжелых опе-

раций), она безумно тоскует по сыну Сереженьке и маме, мысленно 

сочиняя длинные письма домой. Только в конце рассказа к героине 
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приходит понимание, что тут что-то не совсем так, и ей уже не хо-

чется видеть здесь ни маму, ни сыночка – в этом царстве мертвых, в 

белых хитонах летающих по бесконечному кругу. 

Другой вариант «тайного трансмарша» представляет сюжет 

«Черного пальто». Здесь читатель долго пребывает в состоянии тре-

воги и недоумения: Одна девушка вдруг оказалась на краю дороги зи-

мой в незнакомом месте: мало того, она была одета в чье-то чужое 

черное пальто… Она вообще не помнила, кто она такая и как ее зо-

вут. Преследуемая своими странными попутчиками, требующими де-

нег, девушка скрывается от них за ближайшей дверью, где незнакомая 

женщина с горящей спичкой в руке открывает ей тайну черного паль-

то. С последней спичкой проходит беспамятство, но наступает миг 

окончательного расставания. В это последнее мгновенье героиня рас-

сказа видит перед собой чьи-то ласковые, добрые глаза и  решительно 

поджигает свое черное пальто и пальто незнакомки. И в тот же миг 

девушка, давясь слюной, растянула шарф на шее и задышала, а где-

то на другом конце города женщина выплюнула горсть таблеток и 

тщательно прополоскала горло. Таким образом, только в самом конце 

рассказа читателю становится понятно, что «чужое черное пальто» 

символизирует смерть. 

Но вернемся к рассказу «Три путешествия». Будущий «доклад» о 

жанре мениппеи составляется автором в экстремальной обстановке 

ночной автогонки, стремительно приближающейся к своему финишу. 

Динамика «третьего путешествия» насыщена предчувствием катаст-

рофы: место рядом с водителем – так называемое место смертника, 

лицо водителя искажено гримасой гибели (складки от носа ко рту, 

безвольно повисшая нижняя губа), героиню бросает из стороны в сто-

рону – видимо, так нерегулярно качало пассажиров в тонущем «Ти-

танике». В описание этой кошмарной гонки – русского экстрима – в 

ухудшенных условиях, без рук, без скафандра – монтируется эстети-

ческое кредо писательницы, заявленное в форме прямого обращения к 

читателю: Ну что ж, я его понимаю – в литературе я тоже не поль-

зовалась ничем, выскакивала на опасную дорогу как есть и мчалась на 

дикой скорости, возможно, пугая Тебя, о читатель! (с. 43). В этой ав-

торской декларации творческих принципов и похвальном слове сво-

ему читателю нам видится «отраженное» проявление злободневно-
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публицистического начала менипповой сатиры. В программном (как 

нам это представляется) рассказе Петрушевской манифестируется 
парадоксальная писательская стратегия: в старину, когда я еще 
только начинала писать свои рассказы, я постановила никогда и ни-

чем не привлекать читателя, а только его отталкивать. Не облег-

чать ему чтение! Не использовать ни юмора, ни сатиры, ни смешных 

и остроумных деталей, ни красивых сравнений, от которых сама все-

гда приходила в восторг, читая других авторов. Также я отказалась 

от диалогов, которые (если они смешно написаны) являются самым 

основным видом привлечения читателя (с. 42). Как видим, в этом 

произведении в сложной комбинации сосуществуют нарративный, 

лирический, драматический, фантастический, эссеистический, фило-

софский и юмористический модусы повествования. Теперь обратимся 

к хронотопу рассказа «Три путешествия». 

«Трехпланное построение мениппеи», по Бахтину, проявляется 

в перенесении действия и диалогов с земли – в рай и преисподнюю. 

Эмблематика рая в этом рассказе представлена в двух, очень близких 

по сути, но отличающихся интонационно вариантах. В «Первом пу-

тешествии» – это описываемый в пасторальных тонах мир, откры-

вающийся старому человеку сквозь люк в потолке его городской 

квартиры: большой луг до самого горизонта, утопающий в цветах, яб-

лоня с манящими плодами, кусты роз и малины, непуганые животные 

– заяц, олениха с детенышем и даже пятнистый жираф. В «Третьем 

путешествии» воображению героини (но уже в ироническом модусе) 

предстает как бы картина работы голландских мастеров: овечки, оле-

ни, кусты, реки и горы в кудрявых деревьях – и ни одного человека. 

Внизу подпись: «РАЙ». 

Подземная страна немногим отличается от поднебесной, как в 

древнегреческом мифе о Тартаре, сообщающем о таких местах царст-

ва Аида, где, оказывается, всегда светит солнце и на лугах цветут ро-

зы. В развитие тезиса «Данте и круги ада» Петрушевская предлагает 

тоже два варианта преисподней. Первый из них содержит скрытую 

литературную полемику, в иронически-фантазийной аранжировке пи-

сательница манифестирует свою самобытность: И я вдруг думаю, что – 

весьма возможно, – погибнув на этом шоссе, я окажусь в некоей но-

вой «Божественной комедии», и там, в сумрачном свете Лимба, в 
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круге первом, но вовсе не на сияющем холме, а попроще, в писатель-

ской столовой на чердаке какого-то деревянного дома (туда надо 

подниматься по широкой лестнице), и там сидят за столиками Дан-

те, Боккаччо, Буццати, Толстой, Чехов, Джойс, Пруст…  

И вот я, рухнув с Александром в пропасть, окажусь в этой пи-

сательской столовой, и вдруг свободное место будет только за сто-

лом, где сидят вместе Толстой, Чехов и Бунин. Я подойду, а они на 

меня уставятся, особенно недоволен будет Толстой… Да и те двое… 

(с. 39). 

Другой вариант преисподней – посещение города мертвых, при-

видевшегося героине во время бешеной гонки по ночному шоссе. На 

то, что это подземный мир, указывает настойчиво повторяющийся 

знак направления движения: Город медленно вращался вокруг скалы, 

заворачиваясь винтом, увлекая внутрь своей воронки; мы с собаками 

все шли и шли вниз к террасе над пропастью. Сопровождающие ге-

роиню собаки (черно-белый долматинец и черная дворняжка) прочи-

тываются здесь как иронически-сниженный вариант мифологического 

Цербера, охраняющего Стикс – границу между миром людей и под-

земным царством. (Напомним, что в мистической символике образ 

собаки имеет значение последнего страха, который надо преодолеть).  

Движение вверх/вниз представляется у Петрушевской амбива-

лентным и взаимообратимым: головокружительная гонка (какой 

странный у нас слалом – все вверх и вверх, вжжик!) оборачивается 

падением на дно темной пропасти, и, наоборот – в конце спуска от-

крывается вид как с самолета:  Мне вдруг представилось, что здесь 

конец мира. Именно тут завершается все, в том числе и жизнь. А та 

мелкая светящаяся цепочка бисера на горизонте – это уже тот 

свет. После разговора с заживо погребенной в результате землетрясе-

ния Сантой (святая!) героиня идет вверх и вверх и выходит к живым 

людям, которые, однако, ее не видят. 

Все эти подвижные границы между жизнью и смертью могут 

иметь и другое – психологическое обоснование. Наряду с самым 

распространенным представлением, согласно которому подземное 

царство – это место пребывания умерших, душа которых отделилась 

от их земной оболочки, существует и еще одна возможная интерпре-

тация этой архетипической пары, согласно которой рай и ад тракту-
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ются как зеркальное отражение нашей собственной психики. По-

скольку умершие живут в воспоминаниях и память о них остается в 

сокровищнице подсознания, образ подземного царства может быть 

истолкован как подсознательное в самом человеке: тот, кто хочет 

осознать самого себя, должен испить «памяти» из правого ручья 

Стикса – Мнемозины, и избегать левого ручья – Леты – «воды забве-

ния»1. Давно забытые фигуры и образы возникают в резервуаре памя-

ти героинь рассказов Петрушевской «Бог Посейдон» и «Где я была». 

В первом из них – подруга рассказчицы Нина, год назад попав-

шая вместе с сыном-подростком в кораблекрушение на прогулочном 

катере, демонстрирует гостье свои новые аппартаменты с белокипен-

ными, как морская пена, простынями. Слова-образы, характеризую-

щие прежнее состояние Нины (видимое крушение и потопление всей 

жизни), косвенно проливают свет на нынешнее самочувствие рас-

сказчицы, которой тоже представляется, что вот так и надо, все пре-

доставить своему течению, не бороться, опустить руки, и тогда бу-

дешь дышать этой водой, и тебя примет бог Посейдон и не так уж 

плохо поселит (2, 86). Мениппейная ситуация разговора с мертвой в 

этом рассказе выступает в качестве опосредованной, внесубъектной 

формы психологического анализа внутреннего состояния героини-

рассказчицы.  

В другом рассказе – «Где я была» – мотивация «тайного транс-

марша» дается более развернуто. Переживающая кризис переходного 

возраста, болезненное чувство одиночества и заброшенности, героиня 

вспоминает о старой дачной хозяйке, с образом которой связаны вос-

поминания о лучших годах, когда дочь была еще маленькой и семья 

жила надеждой на счастливое будущее. Таким образом, желанная 

встреча с бабой Аней не что иное, как выражение подсознательного 

стремления вернуться в молодость, обрести покой и душевное тепло. 

Торопясь на электричку, Оля попадает под машину и оказывается в 

реанимации. Свое путешествие («тайный трансмарш») она осуществ-

ляет в бессознательном состоянии, но оборачивается оно не желанной 
                                                 
1 Эти мифологические представления хорошо сочетаются с недавно открытыми свойст-
вами правого и левого полушарий головного мозга: правое полушарие хранит, оказыва-
ется, картины и мифы прошлого, хотя они редко бывают востребованы, следовательно, 
поход в подземное царство может быть интерпретирован как путешествие во времени.  
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тихой пристанью и последним приютом, а холодом, плачем, отчаяни-

ем, чужим безумием и чужой бедой: Тебе хотелось уйти, вот и ушла 

от своей жизни и попала в чужую. Нигде не пусто, всюду эти одино-

кие (с. 8). Экзистенциальная тема одиночества человека в мире пере-

водится писательницей в морально-этическую плоскость: возвраще-

ние «с того света» (Оля приходит в сознание) освобождает героиню от 

эгоистических чувств и обид, открывая ее измученной душе свет за-

литых слезами родных лиц, и пробуждает в ней материнское чувство 

тревоги о судьбе слабого, брошенного чужого ребенка: Когда ты все-

ми заброшен, позаботься о других, посторонних, и тепло ляжет тебе 

на сердце, чужая благодарность даст смысл жизни (с. 4). Такая кон-

цовка обнаруживает глубинное авторское стремление – нести слова 

любви и милосердия, облекая свою проповедь в самые парадок-
сальные формы (мениппеи, в данном случае). 

Как видим, свои странные, мистические истории Петрушевская 

рассказывает, пряча ирреальное в груде осколков реальности и вы-

страивая повествование-загадку, в котором смешиваются все типы 

«трансмарша». Условная модальность в ее текстах, как правило, 

грамматически не выражена, она присутствует имплицитно, неявно, 

например, в качестве «возможности мениппеи», обозначенной в двой-

ном заглавии рассказа, в финале которого прием сюжетного экспери-

ментирования (мениппейной игры) как бы обнажается – на самом деле 

является не хэппи-энд, а еще один вид мениппеи – дорога, по которой 

мы не пошли (с.51).  

Широкие возможности для жанровых экспериментов и эстетиче-

ских игр в литературе открывает, наряду с мениппеей, и сказка. 

3.4. Эстетический диапазон сказок Л. Петрушевской 

 

Литературная сказка, как утверждают ее исследователи (Е. Неелов,  

М. Липовецкий, Л. Овчинникова1), начинается с усвоения фольклор-

ной традиции и художественного переосмысления канонов, как эсте-
                                                 
1 См.: Неелов Е.М. Сказка, фантастика, современность. Петрозаводск: Карелия, 1987; Ли-
повецкий М.Н. Поэтика литературной сказки (на материале русской литературы 1920–
1930-х годов). Свердловск: Изд-во ур. пед. ун-та, 1992; см. также: Овчинникова Л.В. Рус-
ская литературная сказка ХХ века (история, классификация, поэтика). М., 2001; Краснова 
Т.В. Волшебная сказка и русская литература ХХ века: учебн. пособие. Иркутск, 2001. 
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тических, так и этических. Литературную сказку с народной сближает 

особая художественная картина мира, где сказочное чудо окружено 

множеством обыденных деталей и где игровое начало образует основу 

сказочного типа повествования. В «памяти жанра» сказки сохраняют-

ся основные его черты: установка на вымысел, рождающий свободу 

сказочной «лжи», отчетливо противопоставляемой «правде» реально-

го мира, и утверждение законов добра и красоты. Жанровый архетип 

сказки, постоянно обновляясь, остается постоянно востребованным 

искусством по ряду причин онтологического, гносеологического и эс-

тетического порядка. Во-первых, сказка творит созданный по нравст-

венным законам иллюзорный, но справедливый и прекрасный мир, 

противопоставляя его бессвязной алогичности реальной жизни, с ее 

бытийным пафосом человеческого одиночества, горечи и тоски. Эта 

антитеза – сквозь призму первобытных метафор – делает зримым в 

сказке мир идеальный, мир «космос-гармонии» (О. Фрейденберг), оп-

ровергающий хаос действительности. Во-вторых, структура сказки 

позволяет ассоциативно обращаться к повседневному жизненному 

опыту читателя, тем самым ненавязчиво осуществляя дидактическую 

функцию, тогда как установка на чудесность и занимательность собы-

тий в сказке выдвигает на первый план ее эстетическую функцию. Иг-

ровая атмосфера, артистизм повествовательной организации, широ-

чайшие интертекстуальные возможности сказки делают ее необычай-

но привлекательной зоной для художественного эксперимента, 

поэтому литературная сказка вступает в глубокое взаимодействие с 

литературной традицией, с другими жанрами, получая, таким обра-

зом, возможность окрашивать в свойственные ей тона отнюдь не ска-

зочные произведения и устанавливать с ними подвижную, динамиче-

скую связь. 

Обращение писателя к жанровому архетипу сказки в каждом 

конкретном случае мотивируется индивидуальностью автора. Л. Пет-

рушевская в своих сказках объединяет несколько десятков миниатюр, 

по-разному группируя их. В одном случае она, дифференцируя чита-

теля-адресата, подчеркивает эстетически значимую для нее дидакти-

ческую установку своих текстов: это «Сказки для взрослых» или 

«Сказки для всей семьи», или «Сказки, рассказанные детям».  

В другом, акцентируя и жанровую традицию, и свободу отношения с 
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ней, автор именует их «настоящими» и «ненастоящими» сказками. 

«Ненастоящие сказки» – это короткие рассказы-анекдоты, основанные 

на басенной аллегории, лишенной нравоучения, смысл которых пред-

ставляется почти прозрачным. Например, в сказке «Трудное детство» 

«скромная» моль Нина «чистоплотно» обирает окружающих, произ-

водя впечатление «ангела» на таких наивных персонажей, как баран 

Валентин.  

«Настоящие» сказки предполагают непременное присутствие 

волшебства и приключений, они ориентированы непосредственно на 

фольклорную традицию. В частности, цикл «Нечеловеческие приклю-

чения» соотносится с фольклорной сказкой о животных, основным 

композиционным стержнем которых является обман самых разных 

видов и форм, в то же время типичные для фольклора персонажи дей-

ствуют здесь в нетипичных для них обстоятельствах. Следуя сюжет-

ному канону (обман, хитрость), Петрушевская одновременно транс-

формирует традиционные образы и коллизии, например, осел у Пет-

рушевской, в отличие от его фольклорного предка, ассоциируется не с 

упрямством и тупостью, а со спокойствием и уравновешенностью 

(«Молодой Осел»). 

Расширение конструктивного и смыслового диапазона сказ-
ки в значительной мере происходит за счет неизменного интереса ав-

тора к будничной жизни, к ее бытовым проблемам. Так, на первый 

план в сказке «Жучок-водомерка» выдвигается  сакраментальный для 

современного человека «квартирный вопрос»: труженик Жучок имеет 

прекрасный домик над водой «с верандой, посудой и кроваткой», где 

проживает с матерью и братьями. Голубоглазая красавица Стрекоза, 

однажды залетевшая в гости к тихому и скромному жучку, выгоняет 

семью водомерки да и самого хозяина из дома, а наутро Жучок со 

своей многочисленной семьей высвобождает красотку из сетей паука, 

забравшегося ночью в дом, и все заканчивается благополучно: жучок 

закрывается в теплом и уютном домике, а стрекоза с руганью улетает 

прочь. Авторская мораль в сказке подается неявно, исподволь, дидак-

тическое поучение оказывается почти незаметным, его функцию осу-

ществляет межтекстовая аллюзия на известную басню И.А. Крылова 

«Стрекоза и Муравей». 
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Циклы «Приключения с волшебниками», «Приключения людей» 

и «Приключения Барби» соотносятся с волшебной и частично – с бы-

товой сказкой. В этом случае Петрушевская снова «по старой канве 

вышивает новые узоры», творчески преобразовывая фольклорную 

традицию, дополняя ее традицией литературной (Г.Х. Андерсен,  

Е. Шварц, В. Катаев) и не только сказочной (Э. Гофман, М. Булга-

ков). Читая эти тексты, нельзя не увидеть ряд  параллелей между ее 

сказками и литературной традицией: «Принцесса на горошине» – и 

«Кто любит, носит на руках», «Дюймовочка» – и «Матушка-капуста» 

и др. Необычайно важно то, что Петрушевская обновляет сказочную и 

литературную традиции в духе свойственного ее поэтике демонстра-

тивного сближения противостоящих граней бытия: неземной – и обы-

товленно-земной, сострадательной – и беспощадной, бесконечной – и 

сиюминутной и т.д. Так, в сказке Андерсена старушка дает женщине, 

мечтающей о ребенке, ячменное зерно, из которого вырастает Дюй-

мовочка; девочку похищают, но в конце злоключений она попадает в 

страну эльфов, где живут такие же маленькие, только крылатые суще-

ства. В сказке Петрушевской одинокая женщина находит в капусте 

крошечное дитя. Когда-то в молодости эта женщина сделала аборт и 

теперь не может иметь собственного ребенка, поэтому маленькая Ка-

почка для нее очень много значит. Врач советует ей положить девочку 

в капусту на балкон и не заглядывать туда. Ребенок остается там на 

положенный природой срок, и в один прекрасный день женщина 

слышит детский крик на балконе. В обеих сказках, как мы видим, ис-

ходным мотивом является женское одиночество, но, в противовес Ан-

дерсену, у Петрушевской бездетность мотивируется вполне земными, 

житейскими обстоятельствами. Кроме того, у Андерсена героиня ухо-

дит в сказочный мир эльфов, у Петрушевской же, напротив, Капочка, 

тяготясь пребыванием на звезде, стремится к людям, мечтая найти 

свое место в реальном мире. 

В волшебных сказках Петрушевская устремлена к вечным, – 

можно сказать, и к экзистенциальным – проблемам: человеческого 

одиночества, рождения и смерти, перехода из царства живых в царст-

во мертвых – и обратно. Традиционный  сказочный мотив «перепра-

вы» в иное царство подается автором как подчеркнуто пространствен-

ное перемещение героя (на птице, на лодке, на летучем корабле, в мо-
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дернизированном варианте – на машине, корабле, самолете). Так – и в 

духе сложившихся сказочных ситуаций, и в их обновленном варианте – 

реализуется мифологическое представление о странствовании умер-

шего, о его пути в загробный мир, причем сон традиционно отождест-

вляется со смертью, а пробуждение – с возвращением из иного мира. 

В узнаваемую бытовую обстановку сказок Петрушевской помещается 

волшебный помощник или средство связи между двумя мирами, как 

правило, это привычные для современного человека каналы связи: те-

лефон, радио, телевизор. В итоге в арсенале волшебных помощников 

в мире Петрушевской мы видим целый ряд образов, не имеющих ана-

логов в фольклорной сказке, но присутствующих в литературной фан-

тастике: это волшебная ручка, волшебная краска, волшебная излечи-

вающая зеленка, волшебная омолаживающая мазь и пр.    

Непременными составляющими поэтики сказки являются игро-
вые элементы, включаемые и в повествовательную ее структуру, и в 

хронотоп, и в интонационно-речевую организацию ее формы. Раско-

ванному сознанию сказочника в полной мере отвечает раскованная 

атмосфера театральной игры и, соответственно, игровая природа сказ-

ки как жанра. Петрушевская апеллирует к фольклорной и литератур-

ной памяти читателя по-особому, в духе свойственного ей эпатирую-

ще-свободного стиля. Поэтика ее сказок приобретает качества воль-

ной «импровизации на тему», что сказывается и в подчеркнуто живом 

повествовании, и в интенсивном включении в свой текст чужого ци-

татного слова. Свободное обращение с традицией входит в правила 

игры, характеризующей самое существо поэтики Петрушевской: это и 

игра типажами (принцы, принцессы, колдуны), и игра подтекстом 

(«Будильник»), и игра детским и взрослым восприятием («Королева 

Лир»). Ее сказка создает ситуации перевернутого, карнавального, аб-

сурдного мира, в котором, в соответствии с фольклорной традицией, 

но еще более активно (благодаря всевозможным «смешениям» – и 

сказочного мира, и реальной сегодняшней жизни), происходит непре-

менное разоблачение зла. Жизнь в игре получает особую, характер-

ную именно для Петрушевской атмосферу «неподлинной подлинно-

сти», благодаря чему к читателю возвращается сознание того, что це-

лостность существования человека и мира возможна, как возможна и 

уверенность в своих силах. Созданию игровой, театральной атмосфе-
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ры сказок  Петрушевской служат определенные игровые приемы ор-

ганизации их сюжетно-композиционной формы. 
Прежде всего это сюжетный «перевертыш», цель которого – че-

рез перемену мест героев раскрыть истинную их суть; подобный «пе-

ревертыш» организует, к примеру, сюжетный строй сказок «Счастли-

вые кошки», «Королева Лир» и ряда других. Кроме названного прие-

ма, Петрушевская активно привлекает для композиционно-сюжетной 

формы сказки детскую игру как таковую; назовем в этой связи це-

почку эпизодов игры «чур, не мое» – в сказке «Чемодан чепухи», на-

родную игру «догони» – в сказке «Верба – хлест». Наконец, сюжет 

может содержать элементы состязания, борьбы, как, например, в сказ-

ке «Крапива и Малина» – так называемый агональный тип сюжета1. 

Условность сюжетов, которые выстраивает автор, создает благопри-

ятную возможность для обыгрывания прямого и переносного значе-

ния слов, иначе – для лексических экспериментов. 
В качестве примера приведем превосходные «Лингвистические 

сказки» Петрушевской. Они «пишутся» сделанным, несуществующим 

языком, состоящим из абсурдных предложений, смысл которых, од-

нако, достаточно понятен. Автор образует как бы стилистические ва-

риации знаменитой в русской филологии фразы академика Л.В. Щер-

бы: «Глокая куздра штеко кудранула бокра и кудрячит бокренка». У 

Петрушевской это диалогизированные и драматизированные «Пуськи 

бятые», «Бурлак» и «Пуськинисты», смысл которых заключен в иска-

женную словесную форму, но, тем не менее, сущность его остается 

внятной.  

Специфические сюжетно-композиционные и стилистические осо-

бенности ряда народных сказок в свое время позволили В.Я. Проппу 

выделить их в особый разряд – кумулятивных сказок2. Основной  

композиционный прием здесь – многократное повторение одних и тех 

же слов, исполненное по принципу цепочки и градации, причем при 

возникновении каждого нового звена  повторяются все предыдущие 

звенья (cumulatio – лат.– «увеличение, скопление»). Ничтожное собы-

                                                 
1Коммуникативная теория конца ХХ века удачно совместилась с теорией игр, трактую-
щей (по Хейзинге) культуру как игру в широком смысле и утверждающей идею вечной и 
органичной речевой агонистики (борьбы-соревнования).  
2 Пропп В.Я. Морфология сказки. 2-е изд. М.: Наука, 1969. 
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тие вызывает в этом случае парадоксально нарастающие последствия 

и ведет к комической развязке. Эпическая кумуляция – композицион-

ный прием, широко используемый в новеллистической сказке Петру-

шевской («Будильник», «Чемодан чепухи» и др.), но не меньший ин-

терес представляет так называемая формульная кумуляция, тоже 

существенная для сказок автора (Жил-был Тр-р», «Дай капустки»). 

Нарастанию событий при формульной кумуляции соответствует 

словесное нагромождение, такие сказки тяготеют к рифме, стихам, 

консонансу и ассонансу, в них нагнетается не только композиционный 

прием, но и форма мышления, сказывающаяся и в строении текста 

сказок, и в их языке. Речь идет о примитивном мышлении, которое 

не знает пространства как продукта абстракции, не знает обобщений, 

а знает лишь эмпирическое расстояние, преодолеваемое только через 

ряд его звеньев. В народной сказке и в сказках Петрушевской такой 

тип мышления используется в юмористических целях. Кумуляция 

входит в состав многих сказок Петрушевской, главная прелесть кото-

рых заключается в композиционной ритмичности, такие сказки – чис-

тая схема: они четко делятся на одинаково оформленные, повторяю-

щиеся синтаксические звенья, объем которых краток и однотипен. 

Кумуляция наблюдается далеко не во всех сказках и не обязательно во 

всех ее частях, но там, где она есть, усиливается игровая атмосфера 

сказки, ибо ритмическая ее регулярность раздвигает эмоциональное 

воздействие сказочного пласта. 

Следуя эпическим  законам народной сказки с ее «формулами» 

разного плана (слово, герой, сюжет), Петрушевская  изменяет харак-

тер инициальных  и финальных формул. Она перерабатывает и пере-

осмысляет традиционный зачин (Жил-был художник; Жила-была кра-

сивая, но удивительно глупая принцесса) и создает зачин новый, рас-

ширяющий инициальную формулу сказки за счет необходимых ее 

поэтике неожиданных словесных совмещений, например, таких:  Жил-

был верблюд танцующий; или: Жил-был молодой осел, у которого бы-

ла маленькая неприятность, то есть четыре уха. Этими эпатирую-

щими вводами Петрушевская сразу настраивает читателя на сложную, 

но и определенную атмосферу развертывающегося сказочного текста. 

Финальные формулы в ее сказках тоже представлены несколько видо-

измененными, включающими в свой благополучный итог не просто 



274 
 

комический, но иронический подтекст: так что наша история при-

шла к своему счастливому концу, как и полагается; ...и они нашли то, 

что искали. 

Наиболее зримо особенности стиля Петрушевской проявляются в 

речевой форме сказителя. Творец сказочного мира, он дает, как пра-

вило, колкие объяснения происходящим событиям, иронически оце-

нивает героев, их поступки:  

Король же, поскольку он был не дурак, как мы уже говорили, то 

он пил, ел и гулял в свое удовольствие, и потому свою единственную 

королевскую обязанность – чтение речей по бумажке – он выполнить 

иногда был не в силах, то есть грамотно прочесть то, что ему напи-

сал Первый. 

Вместо этого он вдруг оживлялся и рассказывал анекдот, и все 

вокруг смеялись как дети и были очень довольны, поскольку каждый 

чувствовал себя намного умней короля. 

Все ликовали и рассказывали друг другу теперь уже анекдоты 

про короля. Ведь королей не выбирают, как не выбирают пап и мам – 

какие детки, такие у них и родители. 

И государство благоденствовало («Верба – хлест»). 

Повествование ведется, как правило, в форме несобственно-

прямой речи, благодаря чему рассказчику удается воспроизводить 

живые разговорные интонации и скрытую в них оценку происходяще-

го, как, например, в сказке «Старая дружба»: 

Иногда часы возражали глобусу, что ведь радио на работе, по-

нял или нет? Оно пропадает буквально на службе, некогда слово 

лишнее произнести, мы с ним – тут часы делали оп- ля! и переходили 

и переходили на следующую цифру – мы с ним все время в труде, в 

напряжении, не то что некоторые (часы имели в виду глобус, разу-

меется). 

Поистине уникальны лингвистические эксперименты писа-

тельницы, выступающей в амплуа сказочницы. Петрушевская всецело 

отдается власти стихии устного слова, творя его формами и своеоб-

разный словарь, и фразеологию, и синтаксис. Не ограниченное в сти-

левом и стилистическом отношении повествование образует своеоб-

разный лексический коллаж, в котором парадоксально сочетаются 

контрастные речевые стили, например:  
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Наконец прибежала Рита. И на ходу затрещала: 

– Поразительно неквалифицированные работники здравоохране-

ния, – но потом она осеклась и произнесла: 

– Во, блин! Без рецепта не дают, а детям вообще... Вызывайте, 

говорят, «скорую»... А телефон у администратора говорит: «Звони 

из автомата, тут незачем шляться». А автомат сломатый. («Две 

сестры»). 

В речи сказочных героев Петрушевской  совмещаются слова 

официально-делового стиля и слова-термины (научные достижения, 

рентген, обмундирование, локтевая кость, микроб дизентерии, функ-

ционировать, радиация, группировки, констатация фактов, подозри-

тельный элемент, дисциплина, территория, могильник типа сарко-

фаг, стипендия типа грант), слова, относящиеся к публицистическо-

му стилю (широко известно, точка зрения, граница соседнего 

государства), и англицизмы (лав стори, хеви метал, лейбл, мэн, се-

конд хенд, made in козлова бабушка Меланья, Melani LTD), латиниз-

мы (квантум сатис, статус кво), диалектизмы и просторечия (доца, че, 

здеся, воще, к сестры, у сестре, для тебя, для змее, нагинались, при-

беруся, выкидают), окказионализмы (ушелец, новобранка, йо мойо) и 

молодежный (подростковый) сленг (клевая соска, чувиха, мочалка, чу-

вырло, крутой мэн, блин, по жизни, на халяву, прихиляла, офонарел, 

базлал, порыла, поканали).  

В работе Петрушевской со словом поражает парадоксальная со-

четаемость лексических единиц в пределах одной фразы: Хильда, как 

всегда, отвечала отборной руганью на родном языке (ху аю), и трое 

друзей восхищались (во буровит) («Солидарность»); «Лейбл,– уважи-

тельно говорили младшие, новое поколение,– туши свет, блин, фир-

ма» («Лейбл»); Так что в один миг блоха Степа оказался яко наг, яко 

благ, т.е. без ПМЖ, и, мало того, в депрессивном виде («Палла»); На-

берется козел Толик, как сука блох, шасть в машину, другой бы вклю-

чил мотор и рванул бы с ревом, а козел Толик поелозит ногами, по-

скребет, сразу весь пеной покрымшись, и сходу тырится обратно в 

сарай, причем на первой скорости, еле можаху: спорт и алкоголь не 

совместимы  («Собственность»).   

Стык контрастных стилистических пластов в сказочных текстах 

автора особенно резко проступает в сочетании литературной, профес-
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сиональной и брутальной лексики и фразеологии: зафиндилил кон-

церт из произведений зарубежных композиторов; пережил клиниче-

ский случай, так называемое «склеил ласты»; поставил диагноз «ала-

лия», то есть хрен знает что; стал бормотать, воротя дуло на сто-

рону, что компьютер завис; если не выпить, то может произойти 

синдром абстиненции, т.е. пересохнет в горле; ушел в глухой отказ, 

свалил, короче. «Ну вы че, черепа,– возмутился ежик Витек и даже 

жевать перестал.– Фильтруйте базар-то (т.е. выбирайте выраже-

ния),– сказал он и снова зачавкал» («Ограбление века»). Характерно 

для Петрушевской  и выстраивание индивидуальных речевых образов, 

с их необычным, нередко оксюморонным по их лексическому значе-

нию сочетанием слов: научные достижения в области воровства, по-

корные рыдания, выдоила из бутылки последний глоток. 

Специфический, собственно «петрушевский» словесный эпатаж 

проявляется и в целом ряде фразеологизмов, не согласующихся друг с 

другом по своему происхождению. Это специальная производствен-

но-техническая и судебно-процессуальная фразеология: заходи над 

объектом, стоп машина, подозрительный элемент, гражданская 

(морганатическая) жена, репатриироваться, аннулировать и т.п. 

Высокочастотна в этих текстах и разговорно-просторечная фразеоло-

гия, решающая ту же конструктивную и смысловую задачу: ...она 

жутко не любит, когда муж просто сидит  как пень еловый без дела 

и смотрит телевизор. («Осел и Козел»); – Я  пойду, я пойду, а кто 

этот гроб повезет, ты что ли, начальник? – хрипел летчик у штур-

вала.– Я не хочу поцеловать носом это островок! («Остров летчи-

ков»).  

Синтаксический строй ее сказок тоже отмечен резко контрастной 

тенденцией дробления/присоединения, членимости/непрерывности. С 

одной стороны, фраза автора предстает как бы разобранной на части, с 

другой – она характеризуется многочисленными присоединениями, 

перебросами мостиков между фразами и между абзацами. С помощью 

пунктуации, таким образом, созидается стилистически-экспрессивное 

речевое значение, несущее на себе отпечаток эпатирующего стиля и 

смысла сказок Петрушевской. В этом направлении автор ломает и 

традиционную систему знаков препинания, достигая тем самым ту же 

содержательную цель – ломки стереотипов человеческого восприятия 
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и погружения его в многообразный, подчеркнуто контрастный мир. 

Вот ряд примеров этого рода, где мы наблюдаем отступления от рече-

вых норм – и внутри строя фразы, и внутри целой группы фраз, со-

ставляющих семантически связанный отрезок текста. (Абзацный от-

ступ здесь тоже становится семантически значимым).  

Он всячески старался лишний раз похвалить радио. 

Не потому что понял, как опасно ругаться и тем более драться 

головой: разобьешь ту же голову. 

А потому, что ему очень понравилось, как разбитое радио ни 

словечком не упрекнуло его, лежа на помойке («Старая дружба»). 

Он сел в углу и долго приходил в себя, обтирался платком. 

Потом он посмотрел в окно. 

Потом на часы. 

Потом пассажир высунулся в дверь, подумав, сошел с Паровоза, 

погулял, оценил обстановку, плюнул на Паровоз (Лопата ахнула). 

Потом он пнул ногой по колесу (Лопата сильно звякнула). 

Потом пассажир выругался и полез обратно на Паровоз («Паро-

воз и Лопата»). 

Новый поворот в развитии Петрушевской фольклорной сказоч-

ной традиции видится нам в специфическом преобразовании автором 

сказочного юмора – в юмор особого рода – в черный юмор, тоже ор-

ганичный для демонстративно острой поэтики писательницы. В мас-

совом человеческом сознании издавна сложилось тяготение к ужас-

ному. «Черное» как отражение традиционного человеческого интереса 

к смерти – в искусстве проявляется в способах освоения и формиро-

вания действительности1. В сказках Петрушевской сказочное («розо-

вое») начало настолько тесно переплетается с началом реально-

повседневным («чернушным»), что их сложно, а иногда и почти не-

возможно отличить одно от другого. Так, в сказке «Гирлянда птичек» 

основная ситуация представляется вполне сказочной: героиня и ее 

                                                 
1 Здесь уместно вспомнить, что традиция карнавального отношения к смерти отмечалась, 
например, исследователями творчества Ф. Рабле и Ф. Вийона, Д. Хармса и А. Введенско-
го. Искусство ХХ века утвердило такие тенденции художественной передачи мира, как 
некрореализм с его эстетизацией расчлененного человеческого тела, как черная клоунада с 
ее эпатирующей демонстрацией физического уродства и т.п. Черный юмор ориентирован 
на перевернутое, оборотническое отношение к традиционным ценностям, в нем выражена 
альтернативная по отношению к общепринятой точке зрения концепция взаимоотношений 
жизни и смерти, человека и человеческого мира, красоты и уродства и т.п. 
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мечта образуют сюжетное «ядро» сказки, но рядом существуют пре-

пятствия к ее осуществлению, которые благополучно преодолеваются, 

чем и готовится благополучный финал. Однако эта сказочная ситуа-

ция гротескно переформировывается Петрушевской, перелицовывает-

ся в духе «черной эстетики»: вывороченная с корнем елка (мечта де-

вочки) ставится посреди комнаты в принесенную ванну с водой и ук-

рашается нанизанной на веревку гирляндой битых кур. В итоге 

«Гирлянда птичек» оборачивается пародией на сказку, и это пародий-

ное начало тоже несет на себе отпечаток заостренно эпатажного стиля 

автора, определяющего направленность ее сказочной поэтики. Эта 

сказка, как и подобные ей, занимает, как нам кажется, промежуточное 

положение между фольклорной сказкой и детскими «страшилками», с 

той существенной разницей, что в «страшилках» важна установка на 

достоверность, а в сказках Петрушевской – на вымысел, допускающий 

долю достоверного. Через гротескно-вымышленное в ее текстах явст-

венно проступает действительность в ее повседневном быте, в «синя-

ках» жизни (пьяная драка, битая посуда), но несмотря на это, заканчи-

ваются все ее сказки, согласно сказочному канону, – благополучно и 

счастливо. Так элементы «черной эстетики» парадоксально сочетают-

ся в ее прозе с добрым и жизнеутверждающим началом. 

Аналогично «движется» текст Петрушевской и в «Маленькой 

волшебнице»: несмотря на козни злой и завистливой крысы Вальки, 

кукла Маша остается с дедом Иваном, а пьяница Шашка и Чума, ее 

сынок, перевоспитываются. Но и здесь явлена двойственность текста 

Петрушевской, о которой так точно пишет О.Славникова: «Хэппи-

энд, заминированный с самого начала, ослепительно взрывается, и 

сквозь розовый цвет... проступает огромным синяком исконная черно-

та. Это и есть новый оттенок, человеческий, плотский, трупный, более 

пугающий, чем обычная литературная «чернуха» – и становится дейст-

вительно жутко от жизни, неспособной укрыться ни за какие сказки»1. 

Свойственый поэтике Петрушевской, жанрово-стилевой эпатаж 

особенно выпукло проявляется в одном из ее последних сказочных 

циклов. Само его название – «Дикие животные сказки. Первый 
отечественный роман с продолжением» – формирует понятие о но-

                                                 
1 Славникова О. Петрушевская Л.С. играет в куклы // Урал. 1996. № 5–6. С. 195. 
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вом жанре «литературы абсурда». Как тонко замечает Ю.Серго, опре-

деление «дикие», подчеркивающее эффект «долитературности», пер-

вобытности, и перестановка слов («животные сказки» вместо «сказки 

о животных») одновременно демонстрируют и отталкивание от 

фольклорной и литературной традиции, и опору на нее; и разрыв с 

традицией, и тяготение к ее специфическому (по типу массового соз-

нания) воспроизведению. Второе название («Первый отечественный 

роман с продолжением») звучит иронически по отношению к обыва-

тельскому сознанию, но оба определения неадекватны и неоконча-

тельны1. 

Название и сам текст рождает бесконечный поток жанровых ассо-

циаций – от сказки до романа. «Дикие животные сказки» ориентиро-

ваны одновременно на традиции социально-бытовой сказки и сказки о 

животных с использованием функциональных элементов анекдота и 

басни. Основные проблемы цикла носят подчеркнуто бытовой харак-

тер, но бытовизация отнюдь не вредит вымыслу, ибо заложена в сказ-

ке изначально. Сами названия сказок акцентируют семейно-бытовую 

сферу: «Семейная сцена», «Вопросы воспитания», «Семья», «Мате-

ринство», «Женитьба», «Квартирный вопрос», «Согласие». Реаль-

ность предстает в виде сказок-зарисовок из жизни животных и насе-

комых, героями становятся: волк Семен Алексеевич и собака Гуляш, 

милиционер медведь мл. лейтненант Володя и исландская селедка 

Хильда, бабочка Кузьма и оса Иосип, жук-солдат Солджерс и таракан 

Максимка, ромашка Света и пчела Леля, блоха Лукерья и блоха дя-

дя Степа, пиявка Сосо и воробей Гусейн, свинья Алла, клещ тетя 

Оксана, волк Петровна, баран Валентин, козел Толик, кукушка Ка-

лерия, клоп Мстислав, ежик Витек и многие другие. В списке дей-

ствующих лиц 112 имен, причем рядом с животными соседствуют ли-

тературные персонажи (Аркадина, Треплев, Нина Заречая, Наташа Рос-

това) и исторические имена (Карл Маркс, Лев Троцкий, Лев Толстой, 

Евтушенко). Не случайно составной частью цикла становятся авторские 

иллюстрации-карикатуры, на которых нарисованы не животные, а люди: 

за образами животных, птиц и насекомых, их повадками, характерами 

стоит именно мир людей, изображаемый на основе иносказания. 
                                                 
1 Серго Ю.Н. Поэтика сюжета и жанра в прозе Л.Петрушевской: автореф. дис. … канд. 
филол. наук. Екатеринбург. 2001. С. 13. 
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Действительность, преломленная сквозь призму обывательского 

сознания, предстает в этих сказках в абсурдно-пародийной форме, 

создаваемой приемами басенной аллегории («Конец праздника», 

«Травма», «Карьерист», «Роль», «Жажда славы», «Диета», «Пикник»), 

литературной пародии («Двойная литературная история», «Сила теат-

ра», «Три сестры», «Новая жизнь Данте», «Дядя Ваня», «Отелло», 

«Сила искусства», «Где ты», «Klava Karenin») и автопародии («День 

рождения Смирнова», «Cinzano»). К примеру, сказка «Klava Karenin» 

содержит пародийную житейскую аналогию: плотва Клава бросила 

мужа и детей и ушла к карпу Сереже. Плотва Клава приезжала на 

свиданку с детьми, как Анна Каренина, кинулась к младенческим кро-

ваткам, зажимая нос кружевным платочком, но никого не узнала: 

там лежали уже взрослые внуки-курсанты. Об этом и хлопотал всю 

жизнь Лев Толстой, чтобы баб наказывала сама жизнь. Живет, пор-

хает, а ей в трамвае вопрос: «Бабуля, как проехать» (5, 184). Помимо 

житейской аналогии, текст пародирует и логику всевозможных псев-

донаучных разысканий в мире классической литературы и филосо-

фии: Это привело его к разысканиям, он начал рыться на дне пруда в 

поисках исчезнувших цивилизаций, шлялся туда-сюда с киркой, чайной 

ложкой и ситечком, и недавно надыбал пенсне Льва Толстого – ока-

зывается, писателю прописали, а он не стал носить, отдал Софье 

Андреевне (см. фото) под видом того, что жена гораздо больше сма-

хивает на Чехова (см. фото). (…) Благодаря этим поискам и наход-

кам обычно ленивый плотва Вова, вдохновленный собственной семей-

ной трагедией, выпустил за рубежом книгу «Толстой и Толстая», а 

затем опубликовал также одноименную пьесу, которую леопард Эду-

ард мечтает поставить в реальных условиях пруда…(…) Однако на 

том берегу пруда, в американских университетских кругах, пьеса 

имела большой успех из-за особенностей перевода, там нет наших 

окончаний, пьеса называется «Толстой и Толстой», (Tolstoj & 

Tolstoj), и оба Толстых состоят в длительном браке и дико ревнуют 

друг друга, имея много детей: загадка славянского темперамента (5, 

183–184). Абсурдная позиция представляется нормальной – с точки 

зрения обывателей, «начитавшихся художественной литературы» 

(«Двойная литературная история») или «насмотревшихся спортив-

ных телепередач» («Уимблдон»). 
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Многозначность жанрового определения цикла «Дикие животные 

сказки» моделирует не только авторскую оценку мира, но и отноше-

ния с читателем, приобретающие форму игрового диалога. Традици-

онные сказочные формулы, литературные сюжеты и герои подверга-

ются вольной интерпретации, игре и пародии. Сказочная форма ис-

пользуется для двойной иронии: автор карикатурно описывает 

безобразия обывательского существования, но заканчивает создавае-

мую им картину счастливым восстановлением порядка в семье и «ста-

тусом кво», устанавливающимся в мире. Мораль зачастую выражается 

Петрушевской прямо, как в басне, но воспринимается она, благодаря 

намеренному упрощению дидактического басенного звучания, как лу-

кавый трюизм, например: лучше семьи ничего нет; где родился, там и 

пригодился; собтвенность вредная вещь, забываешь о душе; эротика 

не всегда себя оправдывает на практике; психология психологией, а 

все решает питание. Или оборачивается откровенной пародией на 

басню или поучительную историю. Так, например, влюбленный в 

свинью Аллу комар Стасик переживает страшное потрясение: Оказа-

лось, что это была только видимость, обнаженное тело, на самом 

деле Алла с головы до ног заросла щетиной, и близорукий Стасик, об-

няв свою худенькую Томку, в который раз вернулся с ней домой, в 

который раз твердя: лучше семьи ничего нет! (5, 14). История бунта 

таракана Максимки-младшего против родителей и его брак с доче-

рью жука-солдата Андреича, девушкой умной, начитанной, разли-

чающей слова «доллар» и «марка», тоже заканчивается горько-

иронической сентенцией: И все было бы хорошо, но подметать все 

равно никто не подметал, юношеские порывы не всегда совпадают с 

реальностью (5, 159).  

Повествование в сказках Петрушевской максимально объективи-

руется. Автор-рассказчик и сказочник мастерски воспроизводит раз-

говорно-просторечную манеру обывателя судачить и сплетничать, его 

обобщения строятся как бы на совмещении расхожих понятий, однако 

в иронической авторской аранжировке они приобретают противопо-

ложный характер: Ведь правильно говорят, что у мужа и жены 

должны быть одинаковые взгляды на жизнь – в этом основа крепкой 

семьи (5, 76); Никогда не откладывай на завтра то, что можно 

съесть сегодня, таков основной закон (5, 210); Вот когда плотва 
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Клава оценила известный лозунг Карла Маркса: счастье – это когда 

дети сыты, обуты, одеты, здоровы и их нет дома. Карл Маркс 

сформулировал это дело не так точно, он сказал, что счастье – это 

борьба, но то же на то и выходит (5, 143). Двойная ирония высту-
пает здесь и как неявный способ обнаружения авторского присутст-

вия, и как способ адаптации сказочного повествования к современно-

му восприятию.  

Цикл Петрушевской представляется не собранием сказок, а «ро-

маном с продолжением», то есть автором предлагается модель цикла, 

пародийно ориентированная на эпос, точнее, на его современную 

модификацию – «мультсериал». Справедливость эвристического 

определения жанра, предложенного Ю. Серго, находит подтвержде-

ние в сюжетах сказок «Эротика как практика» (ремейк западного про-

изводства «Ежики в тумане») и «Снимается кино», где волк Семен 

Алексеевич держит до смерти испуганного ежика Гарика десять ми-

нут по часам и в итоге, прослезившись, признается: С детства меч-

тал посмотреть фильм Норштейна (5, 123). Весомым аргументом в 

пользу нового определения жанра может служить и давнее признание 

самой писательницы. Когда-то в интервью по случаю триумфа мульт-

фильма «Сказка сказок», сценарий которого был написан ею по заказу 

Ю. Норштейна, Петрушевская заявила: «Мультипликация вообще 

близка художественной литературе»1. Действительно, природа языка 

мультипликации как нельзя лучше соответствует многожанровому 

мышлению современного художника, она исключительно приспособ-

лена для передачи разных оттенков иронии и создания игрового тек-

ста, предлагая образ внешнего мира на языке детского рисунка, кари-

катуры, пародии, примитива. Не случайно, анализируя поэтику муль-

типликации, Ю. Лотман проницательно подчеркивает в ней 

«созвучное художественному мышлению ХХ века соединение в од-

ном художественном целом разных типов художественного языка и 

разной меры условности»2. 

Итак, подытожим: сказочный жанр в современной прозе стано-

вится объектом его острого эстетического переосмысления, ибо эле-

                                                 
1 Интервью с Л.Петрушевской // Московский комсомолец. 1980. 25 октября. С. 4. 
2 Лотман Ю.М. Об искусстве (О природе языка мультипликации). СПб: «Искусство-СПб», 
1998. С. 674. 
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менты его поэтики служат исходной точкой, от которой писатель кон-

ца ХХ века отталкивается и которую иронически «отрицает», избирая 

путь двойственного и непрямого выражения идеала человечности и 

духовности. Л. Петрушевская, работая в традиционном жанре сказки, 

максимально зримо обновляет его поэтику и содержательное напол-

нение. Демонстративная, эпатажная направленность стиля автора ве-

дет ее по пути зримой трансформации жанрового архетипа сказки – в 

плане парадоксальной ломки его формы. Смысл свойственных Пет-

рушевской свободных отступлений от стереотипов жанра заключается 

в приятии живой, пестрой, во многом абсурдной жизни, освобожде-

нии человека от угнетающих его канонов и в то же время противо-

стоянии деструктивной силе хаоса действительности. Нетрадицион-

ные сказки Петрушевской, при любой их окрашенности (пародийной, 

морализаторской, юмористической, аллегорической), поднимаются к 

высокому гуманистическому пафосу. Цель автора – при всем несо-

вершенстве современного мира и человека «сказочным» способом 

выразить надежду на то, что истинные ценности (добро и справедли-

вость, любовь и красота) все еще живы в этом мире. 

 

3.5. «Карамзин деревенский дневник» как опыт синкретизма 
 

Включение в контекст нашей работы о прозе конца ХХ века произве-

дения, написанного верлибром и репрезентируемого самим автором 

жанром поэмы, может показаться не вполне уместным, но именно 

верлибр как пограничная, стихотворно-прозаическая, форма создает 

прецедент смешения даже не жанров, но родов литературы, что отве-

чает общей направленности нашего исследования формотворческих 

устремлений современных художников. О критериях различения сти-

хов и прозы давно спорят ученые (Б.В. Томашевский, Ю.Н. Тынянов, 

М.Л. Гаспаров, Ю.М. Лотман, А.А. Илюшин, О.Н. Федотов), безус-

ловным среди них признается лишь графика – не как техническое 

средство закрепления текста, а как «сигнал структурной природы» 

(Ю. Лотман). Об условности разделения литературы на стихотворную 

и прозаическую пишет Б. В. Томашевский: «Естественнее и плодо-

творнее рассматривать стих и прозу не как две области с твердой гра-

ницей, а как два полюса, два центра тяготения, вокруг которых исто-
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рически расположились реальные факты… Законно говорить о более 

или менее прозаических, более или менее стихотворных формах»1.  

Интенсивный процесс «гибридизации» разноприродных жанро-

вых форм в середине 1990-х годов вызвал к жизни феномен столь же 

исключительный, сколь и закономерный. Первые главы поэмы печата-

лись в «Новом мире» в 1994 году, целиком «Деревенский дневник» 

опубликован в пятитомном собрании сочинений Петрушевской (1996) 

и осенью 1998 года в газете «Русская мысль». «Ничего моего никогда 

так не ругали, как “Карамзина”, – говорит Л. Петрушевская. – Сколь-

ко было презрительных замечаний: “Так и я могу: вот разделю каж-

дую фразу на строчки-кусочки – и пожалуйста, поэма!” Сколько поя-

вилось раздраженных рецензий с повторяющимися плоскоумными 

вздохами: “Бедная Люся!” Высоколобых коробят все эти саги “кто бы 

пустил пьянь тюремную”, автобусный и рыночный фольклор, эти 

“денег-то у сестре нет”, “Киселев удавился”, эти Вальки Конопле-

вы, Андревны, Нинки… Почвенникам не хватает богоносности, за-

падникам – интеллектуальности. Традиционалистов шокирует, по-

стмодернистов не волнует. И все согласны в одном: это не стихи!»2. 

По словам Петрушевской, один только Андрей Сергеев позвонил и 

сказал: «Не обращайте внимания, вся Европа только так и пишет, 

верлибром» (там же). Среди многих критических отзывов выделяется 

восторженная оценка поэта и переводчика А. Эппеля, заявившего бу-

квально следующее: «Впервые в русской поэзии столь безупречно и 

органично и в столь обширном объеме осуществлен верлибр. Это 

верлибр экстракласса! Переворот в российском стихотворстве»3. 

Действительно, в поэме Петрушевской мы имеем дело с предельной 

раскованностью, тотальной эмансипированностью формы, в первую 

очередь, ритмической. Обратимся в этой связи к работе известного 

стиховеда Ю.Б. Орлицкого «Русский верлибр: мифы и мнения»4.  

В литературной науке верлибром (франц. vers libre — свободный 

стих) именуется ставшая весьма популярной в ХХ веке форма метри-

ческой композиции. Это тип стихосложения, для которого характерен 
                                                 
1 Томашевский Б.В. Стих и язык: Филологические очерки. М.; Л.: ГИХЛ, 1959. С. 14. 
2 Малевич Н. «Карамзин» и розы // Русская мысль. Париж. 1999. № 4263. 1–7 апреля. С. 
15. 
3Орлицкий Ю.Б. Русский верлибр: мифы и мнения // Арион. 1998. № 3. 
4 См.: «Круглый стол» // Вопр. литературы. 1998. № 2. С. 39. 
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последовательный отказ ото всех «вторичных признаков» стиховой 

речи: рифмы, слогового метра, равенства строк по числу ударений и 

слогов, регулярной строфики. Иначе говоря, верлибр определяется по 

негативным признакам: у него нет ни размера, ни рифмы, и его строки 

никак не упорядочены по длине1. С появлением верлибра подтвержда-

ется тенденция, названная Мандельштамом «тенденцией к обмирще-

нию русской речи»... Нетривиальная графика текста повышает роль 

интонирования стиха, приближая его, с одной стороны, к так назы-

ваемой естественной речи, а с другой – делая упор на некую неоче-

видность смысла, заключенного именно в «интонационном мерца-

нии». Верлибр дает возможность обнаружить поэзию простых вещей, 

ввести безыскусность в ранг высокого художества. Национальные ис-

токи русского верлибра залегают глубоко в недрах церковно-

славянского языка, и это затрудняет восприятие русского свободного 

стиха на фоне сегодняшних речевых норм, однако Л.Петрушевская 

утверждает, что народ и сегодня говорит верлибром. Верлибр в пони-

мании писательницы – это особый способ поэтического мышления и 

видения мира, наиболее соответствующий идейно-художественному 

строю уникального произведения, каким является «Карамзин деревен-

ский дневник». 

Среди жанровых экспериментов Петрушевской это, пожалуй, 

один из самых дерзких. Традиционная повествовательная форма здесь 

подвергается полной деконструкции, автором задаются новые правила 

игры. Речь идет о новой оптике, оптике универсального зрения, кото-

рое фиксирует самые, казалось бы, обыденные вещи и тривиальные 

события, превращая их в произведение искусства. Написанный вер-

либром, с осознанным конструктивным значением ритма, текст «Ка-

рамзина» состоит из отдельных сюжетов-микропоэм, нанизываемых 

на некий общий каркас. Из осколочных фрагментов собирается кар-

тина, из лоскутков – полотно, панно, из мгновений ткется вечность. 

Дневник заполняется множеством избыточных, с точки зрения высо-

                                                 
1 Формально можно взять любой кусок прозы, произвольно разбить его на строки – и в 
результате должен получиться верлибр, но важно подчеркнуть, что один и тот же кусок 
прозы может быть разбит на строки по-разному, а это уже момент творчества – сам факт 
произвольного разбиения, в результате которого появляется феномен стихотворной стро-
ки, то есть единицы, лишь потенциально присутствующей в нестиховой обыденной речи. 
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кой поэзии, подробностей, почти сырого материала, требующего, со-

гласно классическим литературным канонам, обязательной редакции 

и редукции, но для Петрушевской именно сырые, необработанные 

«куски» и подробности жизни, ее мгновения и мимолетности само-

ценны и значимы. Они запечатлены, а значит – остановлены и увеко-

вечены, обретя тем самым бессмертие в памяти и слове: exegy им mo-

numentum / вечная память моментам / 

Эффект самовыражающегося жизненного потока воплощает ав-

торскую эстетику, которая позволяет смело и убедительно совмещать 

житейские мелочи с истинно поэтическим видением жизни и симфо-

ническим ее воплощением. Новая оптика в изображении предмета 

приводит к кардинальным изменениям в архитектонике текста «днев-

ника». Петрушевская как бы возвращается к синкретической форме, 
к исконному виду поэзии, в котором отчетливо проступает еще не ор-

ганизованная стихотворным размером музыкальная стихия языка.  

«В авторском исполнении это оркестр», – передает свои впечатления 

от выступления Петрушевской в Литературном музее на Петровке  

(19 марта 1999 года) Н. Малевич: «Поэт похожий на гусляра… или на 

псалмопевца. За спиной читающей-поющей Петрушевской – полукру-

гом на стене ее акварели – розы, куклы, портреты детей» 1.  

«Карамзин» представляет собой опыт пересечения культур: 

фольклорной и поэтической, архаической и авангардной, театральной 

и словесной, живописной и музыкальной. Так, знаки оркестрового ха-

рактера буквально рассыпаны по всему тексту: как в опере Тихона 

Хренникова «В бурю»; надувшись как бас перед арией Ивана Сусани-

на; Моцарт концерт для клавесина; мы весело пели оперные арии; 

Песнопения луга; На базаре (трио) и т.п. Перед нами симфоническое 

произведение, в котором какофония стихийного жизненного потока 

парадоксально совмещается с классическими законами гармонии и 

музыкальной композиции. В этой связи предпримем попытку прочи-

тать поэму как партитуру симфонии.  

                                                 
1 Заметим, что одна из этих картин помещена на обложку сборника «Дом девушек» 
(1998): букет из белых цветов и красного в глиняной вазе. Один угол с красным цветком 
оторван и криво приложен обратно, так что зияет трещина (композиция Веры Хлебнико-
вой). Возможно, в этой визуальной метафоре тоже заключена жанровая характеристика. 
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Как свидетельствует «Музыкальный энциклопедический сло-

варь», симфоническая поэма – жанр, выражающий идею синтеза ис-

кусств, ему свойственно свободное развитие материала, сочетающее 

различные принципы формообразования, чаще всего сонатность и мо-

нотематизм с цикличностью и вариационностью1. Это жанр симфони-

ческой музыки, отличающийся свободой развития, яркими контраста-

ми, сочетанием различных принципов формообразования (сонатности, 

вариационности, рондальности и т.д). Свобода формы выражается в не-

ожиданном комбинировании жанровых признаков или структурных 

элементов, в резких поворотах музыкальной мысли, чередовании консо-

нанса и диссонанса2. Не случайно книга Петрушевской прочитывается 

как пятичастная симфония: часть I – Соната, часть II – Анданте, часть III – 

Скерцо, часть IV – Рондо, часть V – Адажио. Открывается поэма мед-

ленным вступлением: 

облако прошло / лист расцвел и упал / ветер подул / трава полег-

ла / спел песню далекий поезд / все это исчезло / я / единственный сви-

детель / кроме меня никого / в этом / театре / что будет / если я от-

вернусь / все пропало / заплакало зарыдало / закрыло лицо / свернулось 

/ свистнуло / но я здесь / и плавно движется / главный режиссер. 

В качестве комментария приведем фрагмент из интервью Петру-

шевской немецкому журналу во время вручения ей Пушкинской пре-

мии: «Все в мире индивидуально и субъективно. Каждое событие. На-

пример, пролетает птичка – это тоже событие. Возможно, его никто не 

заметит. И если один человек это заметил, это только его дело, а не 

дело птички. Птичка не осознает, что она летит. Она себя не видит в 

этом мире. Глаз другого видит ее по-настоящему. И он рисует ее так, 

как японцы рисуют птицу, которая только что слетела с ветки. Так 

увековечивается момент. Но птица саму себя не сознает»3. В автор-

                                                 
1Музыкальный энциклопедический словарь. М.: Искусство, 1991. С. 499. 
2 Напомним, что консонанс и диссонанс (созвучие и нестройность) в музыкальной лите-
ратуре не являются эстетически оценочными, они не тождественны оппозиции «благо-
звучие – неблагозвучие». Различие между ними понимается музыкантами как акустиче-
ское, физиологическое (консонанс ощущается как мягкое звучание, диссонанс – как за-
остренное, раздражающее, беспокойное) и психологическое (консонанс представляется 
выражением логической опоры, покоя, отсутствия стремлений, а диссонанс – носителем 
напряжения, фактором движения, направленности к консонансу – устою). Чередование 
диссонансов-напряжений и консонансов-разрядок и образует «гармоническое дыхание» 
музыки. 
3 Sinn und Form: Beitrage – zur – Literatur, Berlin, Gtrmany.1990. May-June.42:3 – P. 535.   
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ской притче содержится ключ к пониманию той самой новой оптики, 

о которой говорилось ранее. Вроде бы случайное мгновенье становит-

ся фактом повествования, и не повествователь его выбирает, оно как 

бы само пожелало задержаться в его воображении, чтобы себя осоз-

нать. Переводя притчу на язык литературной науки, можно вести речь 

о феноменологической природе стиля Петрушевской. Но вернемся к 

партитуре. 

В экспозиции симфонической сонаты представлены две темы: 

главная и побочная. Главная тема – искусство и жизнь, художник и 

народ – начинается незатейливым рассказом о дороге с вокзала на ав-

тостанцию, в котором в нелепом и смешном свете представлена по-

пытка противопоставить свое «я» народному опыту: весь народ пова-

лил направо / я одна пошла прямо / извините я не с вами иду / думаю 

что это они таким кружным путем / иду прямо / там невидимая яма 

/ народный опыт возобладал / теперь иду путем людей / все путем / 

иду странница /. В полный голос (форте) главная тема  поэмы звучит 

в конце жанровой сценки «В автобусе»: 

жизнь вообще / нельзя / наблюдать со стороны / она неприлична 

/ беззащитна / смотри на звезды / в августе и январе / на рощу в мае / 

и в марте / они величественны / все остальное / так мелко / но так 

любимо. 

Побочная партия аранжируется в ироническом ключе. Оставляя 

за скобками социальную публицистику (до чего народ довели), автор 

рисует ироническую идиллию, остроумно представляя будущее как 

возвращение к началу цивилизации – рогатине, собачьим шкурам, лу-

чине. В качестве вариации мотива предыдущей части (о народ народ / 

восхищаюсь сижу) через семантические парадоксы (картофельная ка-

торга – якобы каторга / потому что все лето / это / свободное дело / 

свободных людей / боящихся голода) утверждается неодолимость, не-

истребимость  народной жизни: мы готовы к любому строю / выжи-

вем зимою / прямо каменный век / неолит / где так вольно / дышит 

человек.  

Подхватывая побочную тему, сонатная разработка начинается с 

иронического пассажа – анекдота с явным лингвистическим привку-

сом («Рассказ Н.»), за ним вступает главная партия – тема мучитель-

ного поиска способов запечатления чуда жизни, перенесения на куль-
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турную почву образов природного мира: выкопать ком земли / с коло-

кольчиком / а в огороде / приготовить яму / и одно вставить в другое 

/ портрет в раму /. Эстетические эксперименты по пересадке неруко-

творного в искусственную среду, действительно, непредсказуемы: 

растила мак / берегла пол-лета / ждем что это будет / похоже осот.      

В сонатной репризе («Мама мыла раму») главная и побочная (на-

зовем их: эстетическая и социальная) темы, сплетаясь, образуют еди-

ный микросюжет: каждая доска / полы / потолки / история выпитой / 

буты / лки / Карамзин блин / где ты. В заурядном анекдоте из дере-

венского быта (о вставленной в чулане раме) высвечиваются мифоло-

гические и культурные пласты: лежащий, как Обломов, на боку чулан 

– косой гонец из Пизы; страждущий алкоголик из соседней деревни – 

гонец из Адино, Че Гевара, пробившийся сквозь бурю: ему была весть 

/ ему нальют здесь / налили! / он выпил сразу / еще посидел / понюхал 

корочку хлеба / от еды отрекся как от скверны / и канул в дождь / 

оставив нам платок / как бы плащаницу со следами лиц / сырых яиц / 

Неслучайный подбор архаической лексики (весть, скверна, канул, 

плащаница) обнаруживает «мифологическую подкладку» сюжета о 

восставшем из руин чулане. Обычная история, как мама мыла раму 

(намеренно перекликающаяся со школьным букварем), завершается  

картиной рассвета, отсылающей к образу яйца – древнейшему симво-

лу космоса: восход / сырого желтка / в свежем белке /. 

Во второй, наиболее драматической части симфонии – Анданте – 

доминирующими становятся мотивы судьбы и смерти, причем  грече-

ские трагедии разыгрываются в сберкассе – совершенно в духе пара-

доксальной поэтики Петрушевской. Сберкасса (вариант: почта) вы-

ступает в качестве одушевленного, чуть ли не мифологического суще-

ства, чьими руками вершится рок: полный крах / сила судьбы. 

Несколько драматических фрагментов (внук-алкоголик приводит ба-

бушку снять ее деньги – «смертное»; шизофреник путает «святое» – 

день пенсии) предваряют воспоминание о собственной драме – не-

удавшемся литературном дебюте в 1969 году, когда Петрушевской  

отказали в печатании ее мрачных рассказов, посоветовав: пиши о сча-

стье / о людях счастливых. Тридцать пять лет спустя Петрушевская 

вступает в полемику с А.Т., формулируя свое этическое и эстетическое 

кредо: но А.Т. / литература / этим / занимается / очень редко / это 
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епархия / импрессионистов / комп. / Дебюсси / де / бю / с / си / это / по 

другому / адресу / роскошь / свет / счастье / другие / берега / млн. долл / 

а здесь / такие / не проживают / ошиблись / номером / перезвоните /. 

Все последующие сюжетные мотивы Анданте – о смерти. С од-

ной стороны, образ смерти предстает предельно обытовленным – так, 

Рая рассказывает про женщину Катю, повстречавшую свою смерть: 

оделась как она / обулась в калоши / покрылась платком / как Катя / 

бедно одетая / смерть / больная убогая / своя. С другой стороны, 

обыденные образы трансформируются в мифологические: коровы – 

кентавры, козы – рогатые жены ада. В качестве цетрального эпизода 

второй части симфонии предстает микроновелла «Голубь». Бытовой 

сюжет о голубе, которому кошка откусила крыло, проецируется на ге-

роическую «Песню о Соколе» М.Горького (одним крылом усиленно 

трепещет); раненая птица идет навстречу смерти (он умирает / нель-

зя ему мешать), и весь мир замер, настороженный. Масштаб драмы 

намеренно укрупнен, движение замедлено (ретардация): мир остано-

вился / на мгновенье /  все. В нотной партитуре тут стоял бы знак фер-

маты (длинной паузы).  

Следующая вариация темы смерти – монолог праведницы тети 

Тоси, спокойно ожидающей своего часа, потому что ее есть кому оп-

лакать и у нее есть место среди родных могил. Далее элегия приобре-

тает черты гротеска; экзистенциальная тема звучит в «черной» аран-

жировке в анекдоте «Бедная Руфа» – о героине, которая, в отличие от 

своей литературной сестры (бедной Лизы), не утопилась в пруду, а 

утонула в бочке с водой, куда сама же накануне спрятала бутылку. За-

вершает Анданте глава «Дом», где сквозь печаль неотвратимой веч-

ной разлуки и холода звучит мотив круговорота жизни – единствен-

ной и надежной гарантии ее продолжения: так оно и идет / холодно / 

тепло / греем / греем / греем. Живые греют дом, землю, вселенную. 

Третья часть симфонии – Скерцо (итал.– шутка) – состоит из 

подчеркнуто контрастирующих музыкальных тем и мотивов. Велико-

лепная стилизация неканонической самодеятельной молитвы на доро-

гу и от воров («Молитва Окси») по закону контраста сменяется поэти-

ческой зарисовкой о колокольчиках. Идея времени здесь трансформи-

руется в духе пантеистического восприятия мира: времени нет / есть 

букет / колокольчиков / букет тому назад / я вышла в пространства / 
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букет тому назад / я орала / над полями / как орел / через один / букет 

колокольчиков / ты пришла. Мотив благоговения перед чудом окру-

жающего мира осложняется в следующей миниатюре мифологиче-

скими вкраплениями и смещенным масштабом изображения: по на-

шему / местному/ Гангу /(река Ока)/ сквозила ладья / вдалеке / соло-

минка / с муравьем /.  

Даже представляя зрелище «истощенной в самых своих истоках 

национальной жизни», как пишет С.Бочаров1, художник остается в 

сфере пантеистического ощущения мира. Самое незначительное явле-

ние он соизмеряет с грандиозным масштабом – самим духом жизни, 

пронизывающим все вокруг, поэтому все может быть сопоставлено со 

всем, и полевой колокольчик или букашка не менее важны, чем звезд-

ное небо или человек. Все сущее в мире равнозначно по принципу 

равновеликости проявления бытия, великое и малое изображаются в 

одном масштабе, в одном ритмическом ключе, между ними нет даже 

пространственной дистанции, и кажется, весь мир, подобно легкой 

ладье, скользит по водам реки, разделяющей берега жизни и смерти. 

Образ бесконечно малого и хрупкого соседствует с эпически мас-

штабным образом пространства, необозримых далей, непомерного го-

ризонта, русского поля. Последний обнимает собой всю пестроту раз-

номасштабного мира: мы присвоили / этому полю / звание / мисс  ми-

ра / пардон / миссис мира / поле / полное колосьев / миссис /. 

По законам музыкального жанра Скерцо лирический пассаж сме-

няется ироническим – микросюжетом о Клаве и мудрой Алевтине, в 

весьма деликатной ситуации не давшим соседкам повода для сплетен. 

Далее следует сцена настоящего деревенского скандала (Киселев уда-

вился), предъявленная в двойственной авторской аранжировке: на фо-

не атональной, бессвязно-хаотической партии многоголосой толпы, 

взбудораженной исключительным событием, пронзительно звучат мо-

тивы сиротства и бедности, позора и несчастья, скорби и чего-то 

страшнее скорби,  прощения и оправдания, связанные с образом трех 

вдовушек – сестры, не принявшей брата-тюремщика (самоубийцы), ее 

взрослой дочери и маленькой девочки. Не случайно в этом коллектив-

                                                 
1 Бочаров С.Г. «Карамзин» Петрушевской // Бочаров С.Г. Сюжеты русской литературы. 
М.: Языки рус. культуры, 1999. С. 557–573. 
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ном портрете (вдова-сестра, вдова-дочь и вдова-ребенок) возникает 

пушкинская аллюзия из «Каменного гостя»: склонивши кудри / куд-

ряшки / на голове / черная косынка / донна Анна /. 

Форма многоголосого речитатива предстает в эпизоде «На базаре 

(трио)», три бабы обсуждают непутевую судьбу четвертой. Речитатив 

сменяется дуэтом о женском счастье: одна женщина рассказывает о 

позднем явлении давнего возлюбленного и полном крахе романтиче-

ских ожиданий (они не выдерживают вторжения «прозы жизни» в ви-

де, скажем, лысины или зубных протезов), а другая говорит о своем 

долгожданном внуке, бесконечных домашних хлопотах и счастливом 

засыпании возле кроватки своего ненаглядного: вот он / хэппи энд 

жизни / настоящий /. За дуэтом о счастье следует комический диалог 

«Шапкин в автобусе», даже графически оформленный как комическая 

реприза. В заключение Скерцо разыгрывается травестированная драма 

под названием «Отелло»: баба Таня, подогреваемая деревенскими 

сплетницами, ревнует своего деда к одинокой соседке из городских: 

баба Таня  Отелло / дед Коля Дездемона белая рубашка / соседки / ба-

бы / Яги /. 

IV часть симфонической поэмы – Рондо – состоит из трех глав. В 

трехчастных «Песнопениях луга» в качестве рефрена, формообра-

зующего элемента рондо, выступает беззлобная матерная песня дере-

венского пастуха, обращенная к его четвероногим подопечным. При 

повторах она остроумно заменяется авторскими скобками – (см. прим. 

авт.). «Разговор телефонистки» – пролог любовного романа – воспро-

изводит односторонний диалог по телефону, состоящий из одних 

междометий и рефрена – обязательного атрибута рондо: ой врешь / изо-

врался весь / ну врешь ведь / ой ну вру-ун / ведь врешь (и т.д.). 

Третий сюжет Рондо – «Сказки про электричество» – содержит 

ядро подлинной драмы, это редуцированная семичастная структура с 

темой электричества в качестве рефрена. В первой части бытовая 

проблема предъявлена с метафизической подкладкой: счетчик гу-

дит / подает / мучительно непонятный текст/, во второй – воспро-

изводится начало переговоров с электриком (почти по английскому 

этикету). Третий фрагмент содержит рассказ Лиды о беде бабки Н. – 

гибели дочки и зятя, наступивших на оборванный бурей провод; чет-

вертый – пробужденное рассказом воспоминание о прошлогодней су-
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хой буре. В пятом – лирическая героиня мысленно сводит по времени 

параллельно идущие судьбы, синхронизируя события той ночи: они 

собирались / на смерть / на вокзал / а мы /  ложились спать / тихо / 

весело/ мы улеглись / спать / в это время / они уже тоже лежали / со-

единенные / током / навеки. Шестая часть возвращает к рассказу о 

том, как скорая помощь привезла известие бабке Н. Последний эпизод 

редуцирован до финальной сказочной формулы, получающей амбива-

лентное звучание: жили счастливо / умерли в один день / сказка / про 

электричество. 

Пятая часть симфонии – Адажио – возвращает ее сюжет к глав-

ной теме сонатной экспозиции, мысли о том, как трудно ухватить пе-

ром или кистью мимолетности, запечатлеть на холсте или бумаге кра-

соту и чудо жизни. Текст пятой части симфонической поэмы органи-

зуют две важнейшие автоцитаты: это «Сказка сказок» (мультфильм 

Ю.Норштейна, сценарий к которому был написан Л. Петрушевской) и 

рассказ «Через поля». В последней части получает развитие главная 

тема сонатной экспозиции (о народ народ / восхищаюсь), но представ-

лена она более развернуто, чем в Сонате: у всех в деревне / здесь / не-

запятнанная совесть / и честь / но все жалуются / вывод / о участь / 

праведника. Деревенские праведницы, безымянные красавицы, терпе-

ливые труженицы, по мысли Петушевской,  вытягивают эту жизнь – 

полужизнь, стремясь, чтобы все было как у людей, как, например, в 

притче о сердобольной Валентине, приютившей больного и капризно-

го породистого пса: вот  так бывает / с кобелями / на людях красавец 

/ дома / сами понимаете /.  

Все поэтические акварели Петрушевской тяготеют к главе «Хо-

кусаи»:  вчера в девять вечера закат догорал / автобус ехал среди 

туманов / японские дела / Хокусаи / гравюры по дереву / по деревьям / 

по пояс в тумане /. Имя выдающегося японского  художника выступа-

ет здесь как знак искусства, которое исходит из идеи имманентной 

красоты всего сущего и видит свое предназначение в открытии очаро-

вания каждой вещи1. Интерес Петрушевской к японскому искусству 

                                                 
1 В предисловии искусствоведа к изданию гравюр и акварелей художника читаем: «Поис-
ки прекрасного в обыденном, мечта о возвышенном, но при этом всегда наглядном и 
земном, тяга к необычайному, но понятному через зримое – таков сложный мир Хокусая, 
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связан, как нам кажется, с тем, что она смело вводит в сферу художе-

ственного непривычные, внеэстетические сюжеты и темы, соединяет 

широту миропредставления с яркой индивидуальной гротескностью, 

открывает красоту в неуклюжих движениях, в корявой повседневной 

речи, настойчиво ищет мотивы, позволящие воплотить идею очарова-

ния, одухотворенности и значительности всего сущего, непознаваемой 

красоты и величия всех проявлений бытия. С одинаковым увлечением 

автор воспроизводит бытовые сценки, пейзажи, животных, птиц, насе-

комых, но более всего ее интересует мир людей, неповторимый узор 

человеческих судеб, несущих в себе печать экзистенциальной трагедии. 

Символический подтекст ночной дороги, идущей через распа-

ханное трактористами поле, будучи подкрепленным автоцитатой «Че-

рез поля», выводит нас к авторской формуле поэзии: поэзия (в двух 

словах) / преодоленный путь / ушедший страх /, иначе – творчество в 

представлении художника есть осознание и преодоление ужаса смер-

ти (так всегда / входить страшно / войдешь нормально). Автор снова 

и снова варьирует тему искусства как способа преодоления экзистен-

циального страха: в главе «Когда мы заблудились» таким способом 

становятся оперные арии из маминого репертуара – благословляю вас 

леса / на воздушном океане / ни сна ни отдыха измученной душе / а 

также / а я быть может / я гробницы / сойду в таинственную сень /. 

Анализ текста поэмы «Карамзин» позволяет уяснить важнейшую 

особенность уникального стиля Л.Петрушевской – парадоксальное 
сочетание принципов сентиментализма и авангарда. В главе «Си-

натория» этот симбиоз получает формульное запечатление – Руссо 

Пикассо – и жанровое воплощение, выразившееся в сочетании тен-

денций элегии, идиллии и примитива: пары / сшитые локтями / там 

никогда  не расстаются / гуляют среди рыб / птиц / кочек / речек / 

среди мироздания / все живы /. Копирование коврика Окси лириче-

ской героиней поэмы обречено на неудачу, потому что секрет прими-

тива в неподдельности, предельной искренности: синаторию / надо де-

лать / в память / о тех днях /.  

                                                                                                                                               
самого, пожалуй, неистового художника в искусстве». (Хокусай. М.: Изобраз. искусство, 
1972). 
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Апогеем развития темы красоты мироздания в последней части 

поэмы становится величественная картина августовской ночи: стоим 

в небесах по грудь. А тема памяти через картину сна, в котором к ге-

роине приходят умершие (смущенно признаются / что у них теперь / 

другая жизнь / все в порядке), плавно перетекает в лирическое покая-

ние, в молитву о милосердии и прощении: простите нас все / (гово-

рим) / простите все / родные / простите нас / наши слова / наши 

мысли / то что мы сделали /. 

Неожиданное вкрапление воспоминания о давнем посещении те-

атра пантомимы в прибалтийском городке Шауляй открывает еще од-

ну грань (еще одну вариацию) главной темы симфонии – искусство и 

жизнь. Зарисовка-воспоминание строится на контрасте: театр панто-

мимы – кружева жизни – и тюрьма, где сидят смертники: в подвале/ 

когда приезжает / областной палач / идут свои / спектакли /. Автор 

последовательно реализует метафору «весь мир – театр, а люди в нем – 

актеры». В художественном пространстве авторского повествования 

постоянно присутствуют атрибуты театрального искусства: сцена, 

сценическая коробка, занавес, декорации, зрительный зал (мы были 

зрители; перед партером), собственно театральное действо (изобра-

жал мимически; сквозь эту пантомиму; середина последнего дейст-

вия; явление второе, кульминация, пауза, немая сцена, антракт). На-

конец, система персонажей поэмы основана на разделении их на «го-

лоса» (партии солистов, солистка, трио) и «хор» (адинский хор, 

греческий хор, голос из хора, задумчивый голос с заднего ряда хора). 

Все это рождает заданные авторским замыслом ассоциации с антич-

ным театром и античной трагедией, с тем решительным отличием, что 

воспринимающий взгляд у Петрушевской направлен не из зала на 

сцену, а со сцены в зал. Такая «перевернутость драматического вос-

приятия» усиливает впечатление алогичности жизненной и нетради-

ционности художественной «перспективы»1.  

Завершает Адажио четырехчастная глава «Мальчики и девочки», 

в которой сюжет о гостеприимном старушечьем доме с протекающей 

крышей организуется двумя мотивами: святости (свято место пусто 

                                                 
1 Богданова О.В. Современный литературный процесс. СПб.: Изд-во С.–Петерб. ун-та, 
2001. С. 68. 
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не бывает) и счастья – счастье / сухое лето; счастье / которого не 

бывает / у бедных / пенсионеров; блаженны / нищие / дети / старики; 

но счастье так коротко; игра в счастье / при хорошей погоде / 

уют / приют / слабых / старух и детей / ты не для наших дождей. 

Последняя вариация мотива перекликается с эпизодом из второй час-

ти Анданте (полемикой с А. Т.), замыкая таким образом главную тему 

симфонии. Способность к счастью здесь основана на трезвом созна-

нии невозможности отделить жизнь от распада, энтропии, смерти, но 

готовность к смерти оборачивается даром открывать очарование в 

обыденном. В нарочито сниженной форме закрепляется позитивный 

смысл вековечных универсалий, проступающий сквозь энтропийный 

быт: это дом, красота, любовь, счастье и главное – любование как ат-

мосфера печальной, блаженной целостности с миром, пронизывающая 

весь текст поэмы. Петрушевской важно сохранить этот «низкий» мир, 

воспеть его с любовью и «сквозь слезы», как это делает, к примеру, и 

Тимур Кибиров: 
Только бы, Господи, запечатлеть 

свет этот мертвенный над автострадой, 

куст бузины за оградой детсада, 

трех алкашей над речною прохладой,  

белый бюстгальтер, губную помаду 

и победить таким образом Смерть! 

(«Художнику Семену Файбисовичу») 

 

У Петрушевской мотив запечатления обыденного звучит иначе, 

чем у Кибирова, по-женски мягче и лиричнее, акцент переносится с 

экзистенциального на собственно эстетическое, с «энтропии» – на 

грустное признание в неспособности средствами искусства передать 

очарование всего сущего на земле: не снимешь / не снимешь / кино про 

жизнь / про безымянных красавиц / нежных детей / глухих старушек / 

гордых алкоголиков / неуместных интеллигентов / местных / и при-

езжих / на нас тоже смешно смотреть /жизнь вообще / нельзя / на-

блюдать со стороны / она неприлична / беззащитна / смотри на звез-

ды / в августе и январе / на рощу в мае / и в марте / они величествен-

ны / все остальное / так мелко / но так любимо /. 
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В заключительной части симфонии – Кода – звучит мотив проща-

ния – с повторяющимся рефреном (в деревне не плачут) и ностальгиче-

ской последней музыкальной фразой: Не знают как мы их помним. 

Анализируя текст поэмы, мы видим, что парадоксальная поэтика 

Петрушевской реализует себя на самых разных уровнях созданного 

ею художественного текста: не только на жанровом (экзистенциаль-

ная тема в «черной» аранжировке) и сюжетно-композиционном (оско-

лочность, алогизм), но и на речевом (фонетическом и фразеологиче-

ском, в частности). Различные нарушения, отступления от «правиль-

ного» письма приводят к «неуклюжести» как свойству 

художественной формы: она строится как форма атональная, эстети-

зирующая хаос и диссонансы и ведущая к созданию дисгармоничного 

образа мира с нарушенными связями и отношениями. Этот «закон 

беспорядка», управляющий текстом Петрушевской определяет и его 

слог, который характеризуется всевозможными стилистическими 

сбоями, эпатирующими нарушениями литературного слова. В под-

тверждение этой мысли приведем точное наблюдение Ю.М. Лотма-

на: «Когда “слишком правильно” – значит, на неродном языке. Родной 

есть набор возможных неправильностей, вариантов, потому что он 

живой. Для того чтобы нечто жило, нужен резерв неправильностей, 

отклонений, тогда включаются такие сложные, мучительные процес-

сы, как, скажем, любовь. Нельзя же любить абстракцию»1 (60). 

В «Деревенском дневнике» Л. Петрушевской интенсивно заявле-

но стремление к эпатации, к разрушению идеологических мифологем 

и всяческих стереотипов. Поэма демонстрирует пеструю смесь языко-

вого материала, отказ от общепринятых идеологических и эстетиче-

ских стандартов. Как художник с абсолютным слухом Петрушевская 

смело включает в текст стертые идеологическим употреблением рече-

вые штампы, подвергая их опровержению и дискредитации: прямо 

каменный век / неолит / где так вольно дышит человек/; до основания 

а затем / а затем им зачем /; эту песню не задушишь не убьешь. 

Многочисленные цитаты пародируют первичный метатекст, в том 

числе фольклорный: без окон  без дверей / полна горница дерьма /; ой 

                                                 
1 Лотман Ю.М. «…нам все необходимо. Лишнего в мире нет» // Дружба народов. 1994.  
№ 10. С. 184. 
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ты лес / и мать сыра земля / о сырая мать / иду по матери / послана 

трактористами /. Важную роль в интертекстуальном поле поэмы иг-

рают литературные аллюзии и реминисценции: наряду с прямыми ци-

тами (но мимо,  мимо (Н.В.Гоголь); донна Анна, Наина; пели губы / 

круче / нн-ыых / заумь /; Оксе / восемьдеят четвертый / по Оруэллу) 

встречаются горько-иронические, сниженные: Это их все ждал Че-

хов!; история выпитой / бутылки / карамзин блин / где ты /; вынесет 

все / как герои Некрасова / продаст пропьет / грудью дорогу проло-

жит себе / убьет / на нервной почве / жить не придется / ни мне ни 

тебе / правильно / сказал Некрасов/; идем все / дорогой одной / как при 

коммунизме / мимо / школы для дураков / Соколов Саша / описывал / 

не такую. Демонстративно используя самые расхожие цитаты в соче-

тании с самыми узнаваемыми деталями «низкого» быта («эстетика 

ничтожного и пошлого»), Петрушевская добивается эффекта порази-

тельной искренности. 

В поэме «Карамзин» мы имеем дело с соединением прозаической 

развернутости видения действительности с поэтической емкостью; 

объемного, симфонического звучания с живописной конкретикой и 

красочностью; контаминацией поэтической и прозаической речи, в 

итоге – с рождением нового, синкретичного жанра вследствие макси-

мального расширения возможностей формы, выхода ее за собствен-

ные рамки.  

В последнем параграфе главы, посвященной жанровым транс-

формациям, мы обратимся к современным опытам художественной 

футурологии, запечатлевшим противоречия эсхатологического созна-

ния рубежной эпохи. 

3.6. Трансформации антиутопии в современной прозе 

 

Мнения современных исследователей относительно жанровой приро-

ды утопии и антиутопии тяготеют к противоположным полюсам. 

Одни считают эти жанрообразования разновидностями утопии  

(В. Чаликова, В. Шестаков, Г. Морсон), другие выделяют антиуто-

пию как самостоятельный жанр со своей историей и традицией (Н. 

Арсентьева, А. Зверев, Б. Ланин). В научной литературе и критике 

можно встретить немало терминов-заместителей, образующих целый 
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синонимический ряд: негативная, или сатирическая утопия, теодиция, 

какотопия, дистопия, роман-предупреждение – что свидетельствует о 

размытости жанровых границ изучаемого феномена. Не проясняют 

его специфику и словари, акцентирующие прежде всего полемиче-

ский, социально-критический аспект художественного конструирова-

ния антиутопической модели будущего. Так, в «Литературном энцик-

лопедическом словаре» дается следующее определение: «Антиутопия, 

дистопия, негативная утопия – изображение (обычно в художествен-

ной прозе) опасных, пагубных и непредвиденных последствий, свя-

занных с построением общества, соответствующего тому или иному 

социальному идеалу»1. В энциклопедическом словаре по культороло-

гии антиутопия определяется предельно широко – как «течение в ху-

дожественной литературе и общественной мысли, которое проецирует 

в воображаемое будущее пессимистические представления о социаль-

ном прогрессе; отрицает любые попытки искусственно сконструиро-

вать “справедливый общественный” строй»2.    

Исторически антиутопия, действительно, возникла в качестве 

корректива утопии, избрав специфическую (на манер опытов в облас-

ти естественных наук) форму полемики с ней. Она вписывает (внедря-

ет, погружает) утопический проект в логику реальной жизни и бес-

страшно предъявляет результаты своего эксперимента. Моделируе-

мые в антиутопии события строго локализуются во времени и 

пространстве, то есть происходят после грандиозного катаклизма 

(войны, переворота, экологической катастрофы и т.п.) в отдельном, 

закрытом, изолированном от остального мира месте. Повествование 

ведется, как правило, от 1-го лица, картина будущего рисуется как бы 

изнутри, видится (и проживается) непосредственно героем-

повествователем. Таким образом, можно сказать, что классическая ан-

тиутопия – это художественная модель будущего, демонстрирующая 

возможные последствия социально-утопических преобразований в 

специфических формах условности, хронотопа и субъектного строя. 

Становясь литературой, антиутопия, однако, не утрачивает свою связь 

                                                 
1 Литературный энциклопедический словарь. М.: Сов. энцикл., 1987. С. 29. 
2 Хоруженко К.М. Культурология. Энциклопедический словарь. Ростов н/Д.: Феникс, 
1997. С. 27. 
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с философией и футурологией, напротив, трансформирует ее в новое 

качество. 

В противоположность утопии она не только отрицает возмож-

ность идеального общества, но исходит из убеждения, что любые по-

пытки реализовать, осуществить произвольно сконструированный 

проект «справедливого» общественного строя приводят к катастрофи-

ческим последствиям. По мере того как идеал обретает статус практи-

ческой цели, он неизбежно превращается в догму, в идола, требующе-

го жертвоприношений; жертвой же всегда оказывается живая жизнь, 

не вмещающаяся в прокрустово ложе логической конструкции, схемы. 

Так антиутопия обнажает парадокс утопической идеологии, который 

состоит в том, что возведенная в абсолют идея неизбежно превраща-

ется в свою противоположность. Действительно, исторический опыт 

минувшего столетия показывает, что социальные проекты радикально 

нового мироустройства с фатальной неизбежностью приводят к тер-

рору и насилию, а тщеславные претензии человечества на господство 

над силами природы и мироздания оборачиваются трагической грима-

сой. Сегодня – на рубеже тысячелетий – реальной угрозой существо-

вания человечества как биологического вида представляется не столь-

ко атомный апокалипсис, сколько медленное, но неуклонное сполза-

ние в экологическую катастрофу. 

Важным стимулом к развитию антиутопии ХХ века становятся 

достижения науки, в первую очередь, электроники и кибернетики. В 

последние десятилетия активно обсуждаются вполне реальные пер-

спективы контроля над поведением, интеллектом, эмоциями человека 

посредством вживления в ЦНС биоэлектрических датчиков, а про-

блема клонирования человека уже выходит за рамки собственно науч-

ной, обретая правовой статус и порождая массу вопросов нравствен-

ного порядка. Естественно, что современных писателей привлекают 

темы биоинженерии, наркотического гипноза, идеи параллельных ми-

ров, виртуальных реальностей, власти «масс-медиа», зомбирования и 

других способов манипуляции человеческим сознанием. Все сказан-

ное выше можно рассматривать как экстралитературные причины 

трансформации жанра, но нас в гораздо больше степени интересуют 

внутренние закономерности саморазвития жанровой системы – ее 
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антиномии. И одна из самых мощных, глубинных – антиномия эсха-
тологизма и утопизма.  

Думается, именно эсхатологическая традиция русской историо-

софии предопределяет критическое отношение писателей к оптими-

стическому прогнозу исторических судеб человечества. На грани ве-

ков – а тем более тысячелетий – в общественном и индивидуальном 

сознании необычайно активизируются апокалиптические идеи, что 

дает основание говорить об антиутопизме как специфическом ка-

честве «рубежного» художественного сознания конца ХХ столе-
тия. Художественная футурология новейшего времени, стремясь быть 

расслышанной посреди грохота несущегося к катастрофе мира, доно-

сит до нас свои мучительно тревожные предчувствия. Такие разные 

произведения искусства, как живопись Сальвадора Дали, кинемато-

граф Андрея Тарковского, театр Сэмюэля Беккета, романы братьев 

Стругацких, Чингиза Айтматова – содержат в себе идеи антиутопизма 

как этической и эстетической программы. 

Отвечая на запросы нового времени, антиутопия ХХ века сохра-

няет присущую жанровому канону функцию предупреждения и важ-

нейшие элементы его структуры: формы условности, хронотоп, субъ-

ектный строй. Такие качества классической антиутопии, как «персо-

налистичность» и «антропоцентризм», открывают перед 

современными писателями возможности для раздвижения художест-

венной сферы исследования проблемы будущего. На этом пути анти-

утопия интенсивно вбирает в себя замечательные открытия предшест-

вующей литературной эпохи – «золотого века» русского романа: тра-

гедийный конфликт, связанный с ситуацией нравственного выбора 

героя, и мощный философский пафос, сущность которого – преду-

преждение об опасностях, грозящих человеку и человечеству. Кон-

кретные формы современной антиутопии разнообразны: это роман, 

повесть, рассказ, притча, философская сказка и т.п. Иными словами – 

антиутопия движется по пути скрещивания (контаминации) со многи-

ми жанрами. Ближе других к классическим опытам футурологической 

диагностики находится социальная антиутопия, исследующая реалии 

тоталитарного государства в гротесково-сатирической форме. Так стро-

ятся, например, роман В. Войновича «Москва 2042» и рассказ В. Пе-
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левина «День бульдозериста». Здесь в предельно утрированной фор-

ме воссоздается типичный хронотоп антиутопии.  

Условное место действия рассказа-дистопии (от греч.dis – плохой 

и topos – место) Пелевина – Уран-Батор, закрытый город, ранее но-

сивший другое имя. Из его истории мы узнаем, что первыми его дек-

ретами были «Декрет о земле», «Декрет о небе» и исторический 

«Приказ № 1», «под страхом смертной казни» запрещающий въезд и 

выезд из города. Таким образом, Пелевин конструирует в буквальном 

смысле перевернутую утопию, где все играют в перевертыши: в мно-

готиражной газете «Красный полураспад» военный завод называется 

консервной фабрикой, линия сборки водородных бомб – цехом плю-

шевой игрушки средней мягкости, пригородная фабрика химического 

оружия – «Трикотажницей». О происшествии с главным героем газета 

пишет эвфемизмами: на него падает не бомба, а бочка с помидорами 

и зовут его не Иван Померанцев, а Константин Победоносцев. Пеле-

вин виртуозно ведет разоблачение квазиноминации. Выхолощен-

ный язык штампов и идеологических клише в контексте этого расска-

за трансформируется в изощренную матерщину: в Рот-Фронт вам 

слабое звено и надстройку в базис. Лексика социалистических лозун-

гов приобретает обсценный характер: мать твою в город-сад под те-

легу, какого ты молота тут высерпить хочешь, май его знает.  

В первой главе мы уже говорили о лингвистических деконструк-

циях, производимых Пелевиным; здесь в связи с проблемой жанровых 

трансформаций подчеркнем другой аспект формирования его художе-

ственного мира. Полем для экспериментов писателя становится сю-

жетно-фабульный уровень. Так, рассказ «День бульдозириста» стро-

ится из обломков советского мифа, анекдота и шпионского романа, 

монтируемых по кинематографическому принципу покадровой съем-

ки: в изображении преобладает «крупный план», динамично мелькают 

эпизоды, описания сводятся до минимума. Сценарный монтаж фикси-

рует события, происходящие в настоящем времени повествования, и 

представляет собой обрывистый видеоряд сюрреалистических картин 

из жизни Уран-Батора и «видений» героя-персонажа. «Сюр» Пелевина 

в высшей степени логичен и рационален, он используется как конст-

руктивный прием: изогнуть зеркало (традиционная эмблема антиуто-

пии) так, чтобы человек увидел искаженные, но узнаваемые черты и 
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контуры действительности, не замечаемые прежде в силу инерции или 

«зомбированности» тоталитарного сознания. Однако рассказ Пелеви-

на не укладывается в параметры сатирического гротеска, в нем не об-

наруживает себя сатирический пафос, но слышатся какие-то иные – 

«странноватые» обертоны. 

Уже в эпиграфе задается мотив тупой размеренности и механи-

стичности, бесцельности и бессмысленности существования: Что они 

делают здесь, / Эти люди? / С тревогой на лицах / Тяжелым ломом / 

Все бьют и бьют. Далее – в самом тексте рассказа посредством мно-

жества деталей доносится идея неодушевленности, безжизненности 

мира, окружающего героя-персонажа: Слышно было, как вдали орут 

дети и ржут лошади, но казалось, что это не природные звуки, а 

прокручиваемая где-то магнитофонная запись – наверное, потому 

казалось, что одушевленного вокруг не было, кроме неподвижного го-

лубя на подоконнике через несколько окон. Улица была какой-то без-

жизненной, словно никто тут не селился и даже не ходил никогда  

(с. 443). Одни и те же детали нарочито повторяются в начальной и за-

ключительной части рассказа. В начале – запах масляной краски, ма-

зута и щей... казалось, это не природные звуки, а прокручиваемая где-

то магнитофонная запись, в конце – воздух, пахнущий мазутом и сы-

рыми досками... протяжный механический вой – словно напоминало о 

себе что-то огромное и ржаво-масляное. В семантике запахов, звуков 

и образов, фиксируемых остраненным сознанием выпавшего из общей 

шеренги, потерявшего «нить жизни» героя, акцентируются отврати-

тельный тюремный дух и мертвенная неподвижность (кислая вонь 

комнаты, мусор помойки, пахнущий мочой закуток за ржавым щи-

том пятого реактора, безжизненная улица, неподвижный голубь, за-

снувшая осенняя муха и т.п.). Символом этого тупого и страшного ми-

ра, мира без человека, становится огромный снаряд наглядной агита-

ции – бутафорский фанерный бульдозер с пустой кабиной (даже без 

нарисованных стекол), установленный на колесах-шасси тяжелого 

бомбардировщика ТУ-720.  

Картина праздничной демонстрации в городе мутантов выполне-

на в эстетике псевдокарнавала. Собственно карнавальные элементы 

присутствуют лишь в его внешних очертаниях – в пространственной 

модели площади с вращающейся каруселью посередине, в муляжной 
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театрализации действия; само же празднество носит выморочный ха-

рактер. По законам аттракциона участники псевдокарнавала, как ме-

ханические роботы, включаются в движение гигантских шестерен 

всеобщей карусели. Идея единства партии и народа здесь демонстри-

руется тактильно – через аллегорию зубчатой передачи, осуществляе-

мой обязательным рукопожатием каждого из участников демонстра-

ции с одним из двадцати членов городского актива. Ядовитый сарказм 

автора по поводу реалий нашего недавнего прошлого отнюдь не сво-

дит пафос этого рассказа к социальной сатире. Еще раз подчеркнем: 

социальная «клетка» понимается писателем как всего лишь одно из 

бесконечных проявлений тотального тупика. Пелевин, в отличие от 

Войновича, сосредоточивается не столько на социальном, сколько на 

психологическом гротеске, обнажающем метаморфозы сознания ге-
роя, знаменующие ключевой для автора процесс освобождения лич-

ности от морока и возвращения к своей собственной, изначальной 

сущности.  

В обстановке экзистенциального кризиса конца ХХ века совре-

менные писатели напряженно ищут варианты спасения человеческого 

«я» от выветривания, рассеивания и разрушения. Прежний антропо-

цетризм антиутопии, защищавшей индивидуальность от социальной 

унификации, сменяется феноменологическим подходом к человеку. 

Единичное, автономное «я» человека («человека как он есть») стано-

вится альтернативой социальной и исторической личности, превраща-

ясь в главный объект исследования большинства художников конца 

ХХ века. Так, сюжет рассказа Л. Петрушевской «Новые Робинзоны. 
Хроника конца ХХ века» вырастает из «руссоистской» идеи побега 

из цивилизации в природу. Новая робинзонада сочетает в себе несоче-

таемое – черты идиллии и эсхатологии. «Хроника конца ХХ века» на-

чинается с картины обустройства жизни городского семейства в дере-

венских условиях. Гонимые предчувствием, что «безоблачное небо» 

(знак – радиосигнал вторжения нацистов в Испанию) скоро затянется 

грозовыми тучами, «новые Робинзоны» бегут в природу, не только 

спасая себя от опасностей и голода, но и заботясь о спасении рода че-

ловеческого. 

Внешний план повествования, развернутого Петрушевской, фик-

сирует приметы выживания, приспособления к новым условиям жиз-
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ни. Рассказ ведется от лица восемнадцатилетней девушки: Мои папа с 

мамой решили быть самыми хитрыми и в начале всех дел удалились 

со мной и грузом набранных продуктов в деревню, глухую и заброшен-

ную, куда-то за речку Мору (1, 73). Второй, внутренний, пласт повест-

вования насыщается эмблематикой катастрофы и смерти. Обращает 

на себя внимание топоним – речка Мора; он, с одной стороны, резо-

нирует с именем родоначальника жанра утопии, а с другой, благодаря 

русскому корню «мор» (смерть), – рождает ассоциацию с мифологи-

ческим образом Стикса. Хромой отец (снова мифологическая аллю-

зия!) лихорадочно действует, чтобы оградить семью от голода и холо-

да; словно загнанный зверь, он готовит запасное логово, несмотря на 

иллюзорность надежды на спасение, ибо никакой труд и никакая пре-

дусмотрительность не спасут от общей для всех судьбы (1, 77).  

Роковой силой, неподвластными человеку обстоятельствами се-

мья выброшена из цивилизации в мир первобытных отношений. За 

несколько месяцев жизни в условиях натурального хозяйства вчераш-

ние горожане совершенно уподобляются аборигенам. За лето мы с 

матерью стали грубыми крестьянками с толстыми пальцами и ру-

ками, с толстыми грубыми ногтями, в которые въелась земля и, что 

самое интересное, у основания ногтей возникли как бы валики. Утол-

щения и наросты (1, 78). Многие выразительные детали текста гово-

рят о том, что возвращение современного человека в первобытность 

происходит не только на социальном, культурном, но даже на биоло-

гическом уровне: «утолщения и наросты» содержат явный намек на 

биологические мутации. Человечество – таков пафос «Новых Робин-

зонов» – движется вспять, в дикость, в пещеры, в логово, и – в отли-

чие долгого пути восхождения к вершинам цивилизации – его паде-

ние вниз по эволюционной лестнице происходит стремительно и не-

обратимо. 

В рассказе Петрушевской отсутствуют характеры, их заменяет 

функция. Безымянные отец, мать, дочь предстают как биологические 

единицы, как «новые Робинзоны», создающие самодостаточный для 

жизни остров вне цивилизации, посреди глухого леса, посреди опус-

тевшей, безжизненной земли. Зима замела снегом все пути к нам, у 

нас были грибы, ягоды сушеные и вареные, картофель с отцовского 

огорода, полный чердак сена, моченые яблоки с заброшенных в лесу 
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усадеб, даже бочонок соленых огурцов и помидоров. На делянке под 

снегом укрытый рос озимый хлеб. Были козы. Были мальчик и девочка 

для продолжения человеческого рода, кошка, носившая нам шалых 

мышей, была собака Красивая, которая не желала этих мышей 

жрать, но с которой отец надеялся вскоре охотиться на зайцев. 

(…) У нас была бабушка, кладезь народной мудрости и знаний, во-

круг нас простирались холодные пространства (1, 82).  

В финале рассказа Петрушевской присутствует аллюзия на вет-

хозаветный миф о Ноевом ковчеге: Молчит приемник. Значит, им 

удалось бежать, значит, вокруг не осталось никого. Так сюжет «Но-

вых Робинзонов» включается в контекст эсхатологического мифа, 
соотнесение с которым концептуально важно для рассказа, материа-

лизующего мифологему конца света. Побег от чудовищной реально-

сти ядерной цивилизации осуществляется во имя продолжения жизни, 

во имя сохранения и продолжения рода человеческого как биологиче-

ского вида. Оставаясь верной поэтике эксперимента и парадокса и 

включая структурные элементы архаического жанра в рамку апока-

липтической футурологии конца ХХ века, Петрушевская предъявляет 

свойственный ей, трагический вариант антиутопии – идиллию в мире 
после будущего. Иные акценты в решении проблемы будущего рас-

ставляет В. Маканин. 

Повесть «Лаз» критика начала 1990-х годов рассматривала и как 

антиутопию, и как притчу, и как параболу, и как чисто логическую 

абстракцию. Каждая из этих интерпретаций жанровой специфики ма-

канинской повести имеет право на существование, однако каждая по-

своему недостаточна, ибо не способна исчерпать все скрытые в тексте 

Маканина художественные смыслы. Писатель ведет читателя по пути 

расширительного толкования выстроенных им деталей, образов, мо-

тивов, направляя его к многозначному пониманию обобщений – сим-

волов, в первую очередь, ключевого слова-заглавия – лаз. В сло-

варе В.И. Даля глагол «лазать», или «лазить» означает «ходить не по 

уровню, а подымаясь или опускаясь; идти круто кверху или книзу, ка-

рабкаться, взбираться, цепляясь руками; ползать, продираться, вти-

раться, подвигаться ползком или силою, напирать...», и далее: «лаз – 

тесный проход; путь или место, которым пролез вор; охотничье место, 
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где проходят почему-либо звери...»1. В «Словаре русского языка» под 

ред. А.П. Евгеньевой находим современное толкование слова: «Лаз – 

узкое небольшое отверстие, через которое можно пройти, проникнуть 

куда-либо, лазейка»2.  

Объединив сумму приведенных значений, получим семантиче-

ское поле заглавия, которое надлежит дополнить значениями сино-

нимов «лаза» – дыра (40 употреблений), люк, нора, яма, ниша, горло-

вина. Слово «лаз» – существительное мужского рода в Им. п. – упот-

реблено в тексте 22 раза, включая заглавие, 13 раз – в косвенных 

падежах, кроме того, в тексте 28 употреблений однокоренных глаго-

лов и глагольных форм (лез, прополз, вползая, выползающие и т.п.). 

Заметим, что «Лаз» по объему приблизительно равен повести «Утра-

та», в которой слово-заглавие встречается всего 12 раз. Частотность 

слова-заглавия в нашем случае, очевидно, указывает на стремление 

писателя к максимальному увеличению смысла и объема заглавия, ко-

торое все больше тяготеет к образу-символу, к философской метафо-

ре. Расширение семантического поля заглавия Маканин достигает за 

счет активного привлечения внетекстовых культурологических связей. 

Ассоциативные ряды слова-заглавия притягивают к себе различные, 

подчас противоположные по значению образы культурно-

исторической традиции. В смысловом плане маканинская повесть 

позволяет выстроить длинный ряд оппозиций: верх – низ; ад – рай; 

тьма – свет; хаос – гармония; инстинкт – интеллект; материальное – 

идеальное; плоть – дух; тело – душа; внешнее – внутреннее, созна-

ние – подсознание, макрокосм – микрокосм; внешний мир – мате-

ринская утроба; наконец: Россия – заграница (эмиграция); народ – 

интеллигенция. 

Действие повести происходит в каком-то фантастически растя-

нувшемся мгновении: нет ни прошлого, ни будущего – Полутьма; 

Еще не ночь, еще вполне видно; Но уже темнеет; Небо темнеет. Су-

мерки; Темнеет быстро, но еще не ночь; Стемнело еще. Сумерки как 

сумерки. Перед нами предстает модель условного мира, «строго сори-

                                                 
1 Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка: в 4 т. М.: Рус. язык, 1998.  
Т. 2. С. 234. 
2 Словарь русского языка / под ред. А.П. Евгеньевой. М.: Рус. яз., 1983. Т. 2. С. 161. 
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ентированного по вертикали» (А. Генис): две симметричные вселен-

ные соединяются узким проходом – лазом, секрет которого известен 

только главному герою. Ассоциация с песочными часами подтвержда-

ется высказыванием самого автора повести: «Мое визуальное ощуще-

ние времени – не река, которая течет всегда, а песочные часы. Человек 

же – песчинка, заткнувшая собой поток». В пятой главе этот метафо-

рический образ как бы материализуется: Ключарев протискивается в 

щель, глотая земляную пыль. Ввинтившись в горловину, Ключарев, 

как всегда, испытывает при движении боль. На этот раз изгиб лаза 

дает его голове протискиваться только под углом, щека обдирается 

в кровь, кожу словно снимают заживо. Узкое место. Как и всегда, 

Ключарев переживает тут минуту ступора: некую окончательность 

своего застревания, отвратительное омертвение. Он затычка.  Его 

тело повторяет изгиб земли, перемычку песочных часов. Он уже не 

он, он часть земли, плотно, если не идеально подобранная телесная 

пломба (с. 319). Маканинский человек и земля испытывают взаимную 

боль, общие страдания, потому что они связаны вечными узами, как 

мужчина и женщина.  

Хронотоп повести имеет символический характер и представляет 

метафизическую трактовку времени и пространства. На улицах 
верхнего города тихо и пусто, словно все вымерло: нет фонарей, мага-

зины пусты, транспорт почти не ходит, не работают телефоны. Если 

посмотреть сейчас сверху – опустевший город, ни людей, ни движу-

щихся машин (есть отдельные мертво стоящие машины на обочи-

нах, но они еще больше подчеркивают общую статичность). Пустые 

тротуары (с. 256). Объятые страхом горожане не выходят из домов, 

забаррикадировавшись плотными шторами: Шторы – наши запоры. 

Нас нет. Нас никого нет. Нас совсем нет. Погруженные в сумерки 

люди возвращаются к первобытному существованию: ищут убежища, 

роют пещеры, бегут из города в самую глушь.  

В городе под землей, напротив – обилие света, сверкающие рек-

ламы, рестораны, полные товаров магазины и всюду люди, люди, люди... 

Осторожно ползут по улице сверкающие машины. Там можно пере-

дохнуть, пообедать, запастись всем необходимым, а главное – пооб-

щаться: Сфера Духа привычно смыкается над столиком, и Ключарев, 

онемевший (мертвый?) на тех пустынных улицах, где активен лишь 
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вор, сидящий верхом на жертве и роющийся в ее карманах, – онемев-

ший Ключарев слышит присутствие Слова. Как рыба, попавшая в 

воду, он оживает: за этим он и спускался (с. 305). Мыслящему че-

ловеку жизненно необходимо духовное, словесное общение, необхо-

дим процесс осмысления жизни, что единственно утверждает его как 

homo sapiens. Там, в подземном царстве, воскресает запуганная, поч-

ти лишившаяся надежды человеческая душа. 

Один из ключевых эпизодов повести «Лаз» – сцена подземельно-

го опроса об отношении к будущему. Опрос до чрезвычайности 

прост. Если ты веришь в будущее своих полутемных улиц, ты берешь 

в учетном оконце билет и уносишь с собой. Если не веришь – билет 

возвращаешь. (Это очень зримо. Возвращенный билет бросают пря-

мо на пол.) Отсылка к важной философеме романа Достоевского спо-

собствует расширению поля смыслов и истолкованию этого эпизода в 

плане выражения идеи «эпистемологической неуверенности». Люди в 

кафе нет-нет и поглядывают, как растет холм возвращенных биле-

тов. Холм уже высок... Один из комиссии... страстно кричит уходя-

щим: «Опомнитесь!.. Будущее – это будущее!» ...Но они бросают и 

бросают свои листки, возвращают свои билеты. Холм уже в челове-

ческий рост (с. 316–317). В сверкающем неоновым светом подземном 

мире в душах людей царит мрак и безверие. Такой диагноз ставит 

критика «рубежному сознанию» – «универсальный диагноз болезни 

конца тысячелетия, связанной с тотальным дефицитом мужества, 

сломленностью духа, потерей интереса к творчеству жизни»1. 

Верхний мир болен неврозом – боязнью открытого пространства, 

страхом пустоты – агорафобией (А. Генис). Люди здесь прячутся по 

углам, норам, подвалам, в то время как открытое пространство улиц и 

площадей захватывает толпа, предстающая на страницах повести мно-

гоногой, безглазой, лишенной сознания стихией – безмысленной и 

бессмысленной, существующей без какой-либо определенной цели. 

Ведомая слепыми животными инстинктами, она глуха и нема (бессло-

весна) и способна воспроизводить только нечленораздельные звуки – 

звуки ударные и звуки врастяг, сливающиеся в единый скрежет и шо-

рох, вполне узнаваемый всяким человеческим ухом: толпа (с. 295). Она 
                                                 
1 Роднянская И. Сюжеты тревоги: Маканин под знаком новой жестокости // Новый мир. 
1997. № 4. С. 219–212. 
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поглощает отдельных людей, чтобы стащить их по эволюционной ле-

стнице обратно – в стаю, в стадо; узурпируя свободу каждого отдель-

ного человека, она подменяет ее произволом всех. Поэтому условием 

выживания в верхнем мире, единственной гарантией сохранения сво-

ей «самости» становится одиночество, потому что вместе – опаснее. 

Так, смещая актуальные проблемы в сюрреалистический план, Мака-

нин переводит свою тему «усреднения» из области социологии в био-

логию (А. Генис), демонстрирует медленную инволюцию человечест-

ва к пещерному существованию. 

Нижний мир болен боязнью закрытого пространства – клаустро-

фобией1; яркий и изобильный, он обособлен и замкнут, он страдает 

недостатком воздуха, и значит, обречен. Здесь едят, пьют, смеются, 

читают книги, слушают поэтов и очень много говорят: о толпе, ее 

природе и пристрастиях, о настоящем и будущем. Подземные люди 

беспрестанно просят Ключарева передать весточку родным наверху, 

просят и ждут от него новой информации: ведь мы в одной стране… 

та жизнь – это тоже наша жизнь.  

При всей несхожести верхнего и нижнего миров они предстают 

взаимосвязанными частями распавшегося целого: верхняя жизнь от-

ражается в жизни подземелья, как в кривом зеркале, смещающем ак-

центы. Зеркальность явлена в сцене, когда Ключарев заблудился на 

сверкающих неоновыми лампами улицах подземного города и вспо-

минает, как недавно потерялся наверху между железнодорожными со-

ставами. Здесь его сбивает с пути обилие света, там – отсутствие све-

та, тьма. Наверху Ключарев плутает между бесчисленными темными 

вагонами, внизу – средь магазинов и газетных киосков: Ключарев 

идет сейчас словно бы сразу в двух пространствах, но ведь один на-

род, одна земля, что ж удивительного, если оба пространства совпа-

дают и географией, – ведь Ключарев идет и там и тут (с. 313). И 

там, и тут выход ему указывает добрый человек: вверху – железнодо-

рожный рабочий, внизу – солидный человек с газетой. Ключарев, по-

добно амфибии, принадлежит одновременно обеим стихиям, он как 

челнок, связующий пространства, песчинка, совершающая путешест-

                                                 
1 Генис А. Агорафобия. Вайль П. Клаустрофобия // Независимая газета. 1991. 25 июля.  
С. 7. 
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вие из одной сферы в другую через мучительно узкое отверстие. (Ге-

рой постоянно ходит с незаживающими ранами под одеждой – такова 

расплата за перемещения в метафизическом пространстве). 

Каждый раз герой выползает из черной дыры, чтобы вернуться в 

сумеречную реальность, вернуться к своему долгу – жить, как бы это 

ни было невыносимо. Трудный опыт выживания учит его, что наде-

яться можно только на себя, своих близких и иногда на помощь доб-

рого человека в сумерках. Только личность – и в этом заветная мысль 

Маканина – является самодостаточным феноменом, той единственной 

субстанцией, которая способна упорядочивать хаос. Сдержанный оп-

тимизм писателя проявляется в том, что он показывает героя дейст-

вующего. Он активен, этот первобытный человек новой формации; 

близкий к пещерному (в тексте Ключарев действительно роет пеше-

ру), он неустанно стремится установить контакт с миром духа, миром 

высоких идей, но, оторванные от жизни, высокие и благородные слова 

превращаются в опасный лабиринт, в котором легко заплутать и по-

гибнуть. И все же, самое важное для писателя и его героя, как спра-

ведливо полагают Н. Иванова и И. Роднянская, – вернуть в жизнь сло-

ва, которые можно противопоставить «земляному мышлению», пе-

щерности, стадности. Он неустанно ищет слова, которые откроют 

«лаз» в человеческих душах и разделят толпу на людей.  

Так, маканинская повесть убедительно свидетельствует о том, 

что традиционный для антиутопии конфликт «верха» и «низа» в новой 

системе нравственно-эстетических координат приобретает очевидную 

полисемантичность, подобную которой мы видим и в «Маскировке» 

Ю. Алешковского, и в «Зияющих высотах» В. Зиновьева, и в «Запис-

ках экстремиста» А. Курчаткина. Принцип полярности бинарных оп-

позиций уступает место качественно новому, вариативному подходу 

к миру. Современная антиутопия представляет целый спектр вариан-

тов развития жизни человечества, открывающий перед читателем осо-

бый, иной мир – не мир после катастрофы, а мир после будущего, по-

тому что конец истории – такова концепция времени, утверждаемая 

современной антиутопией, – уже наступил. Эту новую точку отсчета – 

начало после конца – демонстрирует один из парадоксов эволюции, 

когда ускоренное движение вперед оборачивается провалом в архаи-

ку. Опыты радикальной социальной хирургии по удалению верхних, 
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культурных слоев общественного сознания, диагностированных как 

заблуждения, ошибочные точки зрения, приводят к обнажению тем-

ного бессознательного. Стирая слой настоящего, мы попадаем не в 

будущее, а проваливаемся в очень далекое прошлое. Подобные идеи 
инволюции (на биологическом, социальном и культурном уровне), 

движения вспять, возвращения к первобытному состоянию мира и че-

ловека находят свое воплощение в широком спектре образов-метафор 

и форм хронотопа в произведениях Маканина, Петрушевской, а также 

в оригинальном сюжете романа Татьяны Толстой.  

В романе «Кысь» писательница как бы предлагает собственную 

модель русской истории. Якобы был в ней некий Взрыв, после кото-

рого наступили так называемые Последствия – мутации: у людей то 

хвостик растет, то гребешки, а кто шерстью зарос и ходит на четве-

реньках; зайцы вьют гнезда на деревьях, а куры по осени улетают в 

теплые края. Автор вдохновенно конструирует свой особый мир, с его 

фантастической историей и географией, флорой и фауной, колоритно 

описывает нравы и обычаи «голубчиков», их песни, пляски, игры и 

забавы. Фантастический мир «Кыси» погружен в дремучую перво-

бытность: народ живет в избах среди бескрайних полей, не только 

электричества, но и колеса не знает, ловит мышей (для еды и нату-

рального обмена), пьет и курит какую-то «ржавь», ест вместо хлеба – 

«хлебеду», вместо грибов – «грибыши». Возникает парадоксальное 

впечатление картины будущего, опрокинутого в доисторическое про-

шлое, «воспоминание о будущем», или ретроантиутопия, по опреде-

лению Б.Кузьминского.  

При этом совершенно очевидно, что автор создает не столько мо-

дель нашей истории (прошлой или будущей), сколько модель истории 

культуры. Пресловутая идея литературоцентризма получает в романе 

Т. Толстой весьма специфическое воплощение. Герой романа Бене-

дикт, переписчик старинных книг, отчаянно стремится найти главную 

книгу про смысл жизни. Его подсознательное – на генетическом 

уровне (его матушка – из бывших) – притяжение к печатному слову 

воплощается в самых парадоксальных, алогичных формах, и чтение 

книг носит подчеркнуто хаотичный и бессмысленный характер (Ма-

ринина, «Маринады и соления», «Художники-маринисты», «Мари-

нетти – идеолог фашизма», «Инструментальный падеж в марийском 
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языке»). Однако само присутствие в этом мутирующем мире томления 

человеческого духа, мучительной рефлексии («маяты») говорит нам о 

распавшейся, но до конца не утраченной духовной связи времен, ко-

торая получает у Толстой нетрадиционное – в духе народного лубка 

– выражение. Томящийся Бенедикт обращает свои думы к выдолб-

ленному из деревянной колоды идолу, ища у него ответы на главные 

вопросы: 

Что, брат пушкин? И ты небось так же? Тоже маялся, томил-

ся по ночам, тяжело ступал ногами по наскребанным половицам, 

тоже дума давила? 

Тоже запрягал в сани кого порезвей, ездил в тоске, без цели по 

заснеженным полям, слушал перестук унылых колокольцев, протяж-

ное пение возницы? 

Гадал о прошлом, страшился будущего?.. 

Ты, пушкин, скажи! Как жить? Я же тебя сам из глухой колоды 

выдолбил, голову склонил, руку согнул: грудь скрести, сердце слушать: 

что минуло? что грядет? Был бы ты без меня безглазым обрубком, 

пустым бревном, безымянным деревом в лесу; шумел бы на ветру по 

весне, осенью желуди ронял, зимой поскрипывал: никто и не знал бы 

про тебя! Не будь меня – и тебя бы не было! Кто меня враждебной 

властью из ничтожества воззвал? – Я воззвал! Я! 

Ты – наше все, а мы – твое, и других нетути! Нетути других-то! 

Так помогай!1   

Быть может, неведомая Кысь есть воплощение той самой загадки 

русской души, ее извечной тоски, которая точит человека изнутри не-

разрешимыми вопросами о смысле человеческого бытия. К этой мыс-

ли, справедливо полагает критика (Вяч. Курицын, Н. Литвинова,  

Б. Парамонов), ведет весь пафос книги Толстой, утверждающей, что 

начинать возрождение культуры и человека следует с азбуки, с самых 

основ (Азбуку учи! Азбуку! Без азбуки не прочтешь! – наставляет Бе-

недикта истопник Никита Иваныч), двигаясь постепенно, шаг за ша-

гом, буква за буквой к постижению жизненной премудрости. Роман 

Т.Толстой звучит, прежде всего, как гимн Книге – сокровищнице че-

ловеческого духа и воображения: Ты, Книга, чистое мое, светлое мое, 
                                                 
1 Толстая Т. Кысь. М.: Подкова; Иностранка, 2001. С. 262. (Далее страницы указываются 
в тексте.) 
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золото певучее, обещание, мечта, зов дальний… Ты, Книга! Ты одна 

не обманешь, не ударишь, не покинешь! (с. 221) 

Став настоящим бестселлером 2000 года, роман «Кысь» получил 

широкий резонанс как в печатной периодике, так и на интернет-

сайтах. Среди наиболее содержательных выделим рецензии А. Латы-

ниной, О. Славниковой, Б. Парамонова, Л. Рубинштейна, О. Кабано-

вой, А. Немзера1. По-разному интерпретируя произведение, критики 

почти единодушны во мнении о том, что Т. Толстая блестяще осуще-

ствила эстетический эксперимент соединения жанра антиутопии с 

русской сказочной (фольклорной и литературной) традицией. Дейст-

вительно, роман предстает своеобразным коллажем из жанрообразо-
ваний народного творчества. Его поэтический строй необычайно 

богат сказочными образами: это – метель и Мороз, и остров с тере-

мом, и «Окаян-дерево», и «Рыба-голубое перо», и «Княжья Птица 

Паулин». Произведение пишется как новая сказка или мифология: 

Будто лежит на юге лазоревое море, а на море том – остров. А на 

острове – терем, а стоит в нем золотая лежанка. На лежанке де-

вушка, один волос золотой, другой серебряный, один золотой, другой се-

ребряный. Вот она свою косу расплетает, все расплетает, а как рас-

плетет – тут и миру конец (с.9). Со сказочными элементами переме-

жаются пословицы (Битая посуда два века живет; Своя-то болячка – 

велик желвак, чужая болячка – почесуха»), приметы (Високосный год: 

жди несчастий) и заговоры (На четыре угла, на четыре двора, с-под 

моря зеленого, с-под дуба паленого, с-под камня горячего, с-под козла 

вонючего; тай, тай, налетай, направо дую, налево плюю, айн, цвай, 

драй). Рядом со сказками и легендами в романе живут и стихи из 

«старопечатных книг» (сокровища мировой лирики), и стилизованные 

под документы эпохи Петра указы и «сочинения» Набольшего Мурзы, 

и пафосные речи диссидентов, и слоганы новейшего времени. В пове-

ствование, имитирующее сказ, искусно вплетаются архаизмы (тать, 

засим, аки, зипун), и просторечия (ходют, опосля, эвона, теперича, 

ужасти, щас), фольклорные повторы (думу думает, беседы беседу-

                                                 
1 http:// rusliteratura.narod.ru/paramonov.html; http:// rusliteratura.narod.ru/kabanova.html; 
http:/www.russ.ru/krug/vybor/20001018,html; 
http://itogi.ru/paper2000/nsf/Article/Itogi_2000_10_26_183458.html; 
http:/www/guelman.ru/slava/nrk/nrk6/11.html ; http:/www.ruthenia.ru/nemzer/kys.html. 
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ет), слова с ласкательными суффиксами (рученьки, туесок, камушки, 

головушка, махонькие, дитятко) и агглютинативными частицами 

(смешного-то, расклекотались-то, иду-то), и авторские неологизмы 

(хлебеда, червырь, ржавь). Глаголы в тексте нередко употребляются 

как бы в древнерусском перфекте (заиндевевши, осемши, схвативши, 

рассвирепемши, свалимшись), а главы книги Толстой называются бук-

вами дореволюционной азбуки – от аза до ижицы. Игровая манера 

сказового повествования предоставляет автору возможность сталки-

вать самые разные стилистические пласты и жанровые традиции, в 

итоге – создать еще один вариант исследуемого жанра – интеллекту-

ально-лубочную антиутопию. 
В отзыве Л. Рубинштейна на роман Т. Толстой подчеркивается 

еще одна его особенность, названная поэтом «квазиисторической со-

слагательностью». Замечательно то, что М. Эпштейн в философском 

эссе «Имя века» сходным образом определяет своеобразие наступаю-

щего столетия в целом: «Если прошедшие эпохи мы можем опреде-

лить как времена повелительного и изъявительного наклонения, то 

будущий век, проявившийся уже сегодня, мы вправе назвать эпохой 
сослагательного наклонения»1. Действительно, условная модаль-

ность в интерпретации как прошлого, так и будущего, специфическое 

видение мира как хаоса находят выражение и в сюжетно-

композиционной, и в языковой структуре произведений, создаваемых 

в преддверии нового тысячелетия, что проявляется и в пародийности 

как способе осмысления явлений действительности, и в широкой ин-

тертекстуальности, и в максимальном использовании семантических 

возможностей слова.  

В начале 2000-х годов формируется еще одна разновидность ан-

тиутопии, совмещающая в себе черты политической сатиры, гротеска, 

исторического романа и зачастую стилистически близкая публици-

стике. На эту особенность указывает Е. Харитонов: «В переходные 

времена, когда хрестоматийно русский вопрос “Куда нам двигаться 

дальше?” вставал ребром, фантастика оказывалась неизменно на пе-

реднем плане, – нередко принося в жертву художественность в пользу 

                                                 
1 Эпштейн М. Имя века. Цит. по статье М. Адамович (см. примеч: № 12). С. 165. 
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социального прогнозирования и публицистической заостренности»1. 

Назовем такие произведения, как «ЖД» и «Эвакуатор» Д. Быкова, 

«2008» С. Доренко, «День опричника» и «Сахарный Кремль» В. Соро-

кина, «Гравилет «Цесаревич» В. Рыбакова.     

Степень проявления фантастики в футурологических романах 

2000-х годов различна. Изменяется сам характер вымысла, фантастика 

сегодня более приближена к реальности и выглядит еще более песси-

мистичной. Современные авторы выстраивают свои сюжеты в пара-

дигме реальных социально-политических ситуаций. Сюжет может 

разворачиваться в кулуарах Кремля («2008»), на улицах Москвы или 

абстрактного провинциального города («ЖД», «Гравилет «Цесаре-

вич»), но неизменно в фантастической стране, живущей по абсурдным 

законам. Фантастичность этого мира обусловлена не столько автор-

ским воображением, сколько особенностями русского менталитета, 

парадоксы которого намеренно обнажил в своем интервью по поводу 

выхода книги «Сахарный Кремль» В. Сорокин: «В России вполне бы 

ужились высокие технологии и телесные наказания на площадях»2.  

Актуальность социально-политических тем, затрагиваемых в 

этих романах, неизменно привлекает внимание критики и вызывает 

дискуссии по поводу их жанровой специфики. «Так или иначе, у нас 

появился ряд произведений неясной жанровой принадлежности, но 

воспринимаемых как антиутопии или дистопии или нечто хотя бы “по 

намерению” к ним близкое. И, тем не менее, ясно, что на самом деле 

это никакие не  антиутопии, а нечто иное», – заявляет  

Л. Фишман3. А. Чанцев именует подобные произведения «антиутопии 

близкого действия»: «Вернее всего, было бы определить эти социаль-

но-политические фантазмы как дистопию, но – отнюдь не классиче-

ского типа <…> как политическую сатиру (подчас на грани пасквиля, 

как у Доренко и Проханова). Однако все они, что для сатиры необыч-

                                                 
1 Харитонов Е. Русское поле утопии (Росситя в зеркале утопий ХХ века) // 
http://akademiaf.narod.ru/Utopia.htm. 
2 Решетников К. Всем лизать «Сахарный Кремль»! // Stringer. 24.08.2008. 
 
3 Фишман Л. В системе «двойной антиутопии» // 
http://magazines.russ.ru/druzhba/2008/3fil5.html. 
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но, полны фаталистическими настроениями. <….> эти романы - сати-

ра, считающая себя антиутопией» 1. 

Думается, что названные выше произведения близки антиутопии 

не только пессимистическими прогнозами, но и самоощущением ав-

торов как созидателей новой реальности. Показательно признание  

В. Сорокина: «Я всегда описывал то, что не существует, миры, кото-

рые были во многом вымышлены. Но антиутопия как жанр очень при-

влекательна, она дает возможность быть творцом истории. И Берджес, 

и Оруэлл, и Замятин – все они как бы творили историю. В случае с 

«Сахарным Кремлем» оказывается возможным получить некую пло-

щадку обозрения»2. Л. Фишман полагает, что «Сорокин создал полно-

ценную антиутопию в классическом стиле, описав воплощение в бу-

дущем, как ему, вероятно, казалось, особо неприглядного варианта 

реакционного политического проекта»3. Критика вполне обоснованно 

усматривает  серьезные изменения в направлении творчества писате-

ля: отход от концептуализма к политической сатире.  

Действительно, В. Сорокин претендует на создание художест-

венной модели, максимально полно отражающей пограничное между 

двумя веками состояние русской жизни в культурном, социальном и 

политическом аспектах. С этой целью он переносит действие произ-

ведения в 2030 год, экстраполирует в будущее, доводя до сатириче-

ского гротеска, нынешние государственные тенденции, предъявляя в 

форме цикла рассказов парадоксальную картину будущей России. 

Пространственная модель в «Сахарном Кремле» строится с опорой на 

ряд образов, к которым снова и снова возвращаются персонажи. Эти 

образы (прежде всего, сахарный Кремль) организуют антиутопиче-

ское пространство произведения. Роман Сорокина представляет собой 

авторский взгляд на развитие современной России, взгляд негатив-

ный, определяющий новый синтез компонентов в рамках одной жан-

ровой формы. Это произведение, переосмысливающее не абстрактные 

утопические идеалы, а вполне конкретные общественные тенденции, 

                                                 
1 Чанцев А. Фабрика антиутопий: дистопический дискурс в российской литературе сере-
дины 2000-х // Новое литературное обозрение. 2007. № 4 (86). С. 271, 274. 
2 Решетников К. Всем лизать «Сахарный Кремль»! // Stringer. 24.08.2008/. 
3 Фишман Л. В системе «двойной антиутопии» // 
http://magazines.russ.ru/druzhba/2008/3fil5.html. 
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использующее в процессе этого переосмысления сатирические прие-

мы, иначе говоря – синтезирующее элементы антиутопии и политиче-

ской сатиры.  

Если в «Сахарном Кремле» формой абстрагирования становится 

лубочная антиутопия, то в «ЖД» объектом сатиры выступают соци-

ально-политические дискурсы. Изображая борьбу хазаров-либералов с 

патриотами-варягами, писатель аллегорически воспроизводит сего-

дняшний день. Жанровая неоднозначность произведения Д. Быкова 

была отмечена практически всеми критиками. Сам автор, раскрывая в 

предисловии возможные значения аббревиатуры, отдает предпочтение 

трактовке – «Живые души». Жанровая отсылка к классической поэме 

Гоголя очевидна. Как и его гениальный предшественник, Быков изби-

рает в качестве сюжетообразующей модель путешествия, позволяю-

щая максимально подробно и широко представить картину русской 

жизни. По стране, обессилевшей от войны, разрухи и экономических 

трудностей, по ее бесконечным фронтам и относительно спокойному 

тылу путешествуют персонажи романа. Действие лишь формально 

разворачивается в будущем, в идейно-смысловом отношении оно 

происходит вне исторического времени. Созданная Быковым художе-

ственная модель действительности содержит немало легко узнавае-

мых примет современности. 

Появление новых жанровых образований, возникающих на базе 

антиутопии, совмещающих политическую сатиру («2008»), лубочный 

гротеск («Сахарный Кремль»), научную фантастику («ЖД»), вызвано 

необходимостью переосмысления русской истории и культуры путем 

экстраполяции на современную социально-политическую ситуацию, 

что, в свою очередь, требует пересмотра роли автора и существенной 

коррекции жанрового мышления. Новая антиутопия воплощает свер-

шившийся в реальности Апокалипсис – конец советского государства 

– и находится в процессе поиска альтернативных путей России к бу-

дущему. 

Итак, количественное и качественное многообразие литератур-

ных текстов, проанализированных в ходе нашего исследования, сви-

детельствует о том, что возможности антиутопии (и семантические, и 

жанрово-композиционные) далеко не исчерпаны, более того – этот 

прогностический жанр сегодня демонстрирует незаурядные способно-
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сти к модификациям. Отвергнув жесткую идеологическую альтерна-

тивность классической антиутопии, современные прозаики настойчи-

во ищут нетрадиционные формы воплощения тех эстетических тен-

денций, которые могут противостоять идеологии и социологии в ис-

кусстве. Если в классических текстах в роли альтернативы сфере 

социально-идеологической выступала сфера телесная, чувственная 

(любовь, эротика, секс), то в литературе конца двадцатого столетия 

акцент смещается в сферу бессознательного – инстинктов, интуиции и – 

тесно связанную с ней – сферу воображения и фантазии. «Другой» 

мир в современной антиутопии чаще всего творится посредством соз-

нания отдельного человека (сны, полеты, интуитивные переходы из 

одной реальности в другую). Новой, альтернативной идеологией ли-

тературы, завершающей ХХ век, становится иррациональное в психи-

ке человека, биологические импульсы и креативные способности че-

ловеческого сознания. Соответственно, современная антиутопия вби-

рает в себя разноприродные элементы самых контрастных жанровых 

моделей: от эсхатологического мифа, идиллии, сказки – до современ-

ных фэнтези и сценариев компьютерной видеоигры («Друг Утят»  

Д. Галковского, например). Одним словом, современная антиутопия – 

это еще одно доказательство конца традиционалистской художест-

венной установки – как таковой. 
*** 

На рубеже ХХ–ХХI веков мы становимся свидетелями радикаль-

ного изменения самого типа жанрового мышления, сформированного 

многовековой традицией. На наших глазах происходит широчайшая 

дифференциация и одновременно контаминация жанров – и в масшта-

бах системы, и внутри одного, отдельно взятого произведения. Не-

обычайная активизация жанрово-стилистических экспериментов на-

блюдается в творчестве разных писателей: В. Маканина и В. Пелеви-

на, Л. Петрушевской и Т. Толстой, Е. Попова и В. Пьецуха и многих 

других авторов. Жанровая трансформация осуществляется по двум 

главным направлениям: минимализации и гибридизации. 

В условиях кризиса крупной формы на авансцену выдвигаются 

малые жанры прозы, наиболее способные к формотворчеству. Малые 

формы предельно интенсивно демонстрируют стремление к эпатации, 

к разрушению любых стереотипов – сюжетных, тематических и язы-
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ковых. Среди малых жанров наблюдается активная конвергенция, со-

вмещение в разных пропорциях нарративного, лирического, драмати-

ческого, эссеистического, философского и юмористического модусов. 

Новая жанровая форма структурируется путем соединения разных ви-

дов искусств: поэзии, живописи, музыки, кино, мультипликации, 

предъявляя опыты жанрового синкретизма. 

В ситуации духовного кризиса, когда рушатся социальные, идео-

логические и эстетические стереотипы, на первый план выдвигается 

рассказ, обладающий способностью «ухватить» распадающуюся на 

части целостность и наглядно предъявить новую концепцию лично-

сти. Лаконичная, емкая форма рассказа, с ее коммуникативностью, 

парадоксальностью, позволяет живо запечатлеть пестрые события 

действительности и изменения в психологии современного человека. 

Общий для всех жанров современной прозы процесс минимали-

зации сказывается в свертывании романов в микророманы, романы в 

стенограммах. Насыщенность-избыточность (гиперинформативность) 

в таких текстах парадоксально соединяется со стенографическим ми-

нимализмом. Параллельно с минимализацией отчетливо проявляется 

тенденция к объединению прозаических миниатюр разной степени 

связанности – монтажу и циклизации. Свободное и просторное жан-

ровое поле цикла создает наиболее комфортные условия для реализа-

ции многожанрового мышления, для экспериментов по скрещиванию 

жанров, для эстетической игры. 

Непосредственный контакт новой прозы с «неготовой, становя-

щейся современностью» парадоксально сопровождается регенерацией 

архаических форм, происходит инволюция романа, разложение преж-

ней сюжетной романистики на ее составляющие. Роман как бы воз-

вращается к своим истокам – анекдоту, притче, сказке, утопии, ме-

ниппее.  

Анализируя современные модификации притчи, сказки, менип-

пеи, антиутопии, мы приходим к убеждению, что трансформационные 

процессы качественно меняют структуру жанрового канона. При со-

прикосновении с ситуацией постмодерна возникают явления, которые 

переводят формально-содержательные параметры того или иного 

жанра в новое качество. Так, монологизм «дидактико-

аллегорического» жанра притчи соединяется с диалогизмом и гиперп-
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люрализмом и порождает эклектичные по своей природе тексты. Па-

раметры «условно-дидактического» жанра перемещаются в область 

чисто эстетическую, становясь стилевым явлением – притчевостью. 

В условиях естественного угасания собственно фольклорных 

традиций сказочного жанра особый смысл приобретают пути транс-

формации идейно-эстетического комплекса фольклора через индиви-

дуальные художественные системы. Игровая атмосфера, артистизм 

повествовательной организации, широчайшие интертекстуальные 

возможности сказки делают ее необычайно привлекательной зоной 

для художественного эксперимента. Сказочное повествование предос-

тавляет уникальные возможности ненавязчиво, в игровой форме осу-

ществлять и дидактическую, и оценочную функции. Современная ли-

тературная сказка продолжает творить иллюзорный, но справедливый 

и прекрасный мир, противопоставляя его бессвязной алогичности ре-

альной жизни, таким способом опровергая хаос действительности.  

Обращение к гротеску, условности и экспериментирующей фан-

тастике мениппеи также помогает выявить черты социально-

психологической реальности нашего времени: ее двойственность, те-

кучесть, неуловимость границ между заурядным и абсурдным, обы-

денным и кошмарным, реальным и потусторонним, живым и мерт-

вым. Сюжетное и морально-психологическое экспериментирование, 

свобода от этических и эстетических норм («мениппейный ниги-

лизм»), оксюмороны и «мезальянсы всякого рода» органично вписы-

ваются в новую парадигму художественности. Мениппейность совре-

менной литературы предельно обнажает условность, иллюзорность 

миропорядка, не прекращая напряженных поисков ответа на «послед-

ние вопросы».  

На рубеже тысячелетий эсхатологические настроения входят в 

ежедневный быт. Самостояние реальности пропитывается духом ан-

тиутопии, вследствие чего настает пора говорить об антиутопизме как 

проявлении рубежного сознания, об антиутопизме как неотъемлемой 

части художественного мышления конца ХХ века. Потребность обще-

ства в художественной футурологии обусловливает разнообразие экс-

периментов в жанровом поле антиутопии, при этом структурные па-

раметры претерпевают качественные изменения. Социальная антитеза 

классической антиутопии сдвигается в сторону текучести, вариатив-
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ности, традиционный конфликт верха и низа приобретает очевидную 

полисемантичность. Акцент с идеологии в современных текстах сме-

щается в сферу биологического, иррационального, бессознательного. 

Как показывает предпринятый нами анализ, в качестве общей 

тенденции современной прозы выступает формальная стилизация под 

архаику и – одновременно – смысловая полемика с традицией. Писа-

тели стремятся максимально приблизить архаические жанры к совре-

менным эстетическим запросам, предъявить традиционный конфликт 

в новой аранжировке, связать «вечные» метафоры и символы с психо-

логическими константами современного человека. Знаки вечных свя-

тынь и ценностей в прозе переходного времени предстают амбива-

лентными: дискредитированные хаосом, они все же остаются незыб-

лемыми. Для художника рубежной эпохи важно не утратить связь с 

традицией, сохранить представление о жанре как знаке упорядочен-

ной действительности. 

Для современной литературы характерна установка на жанровый 

эксперимент, активное использование моделей и форматов нехудоже-

ственных текстов. Эстетическая рефлексия автора зачастую проявля-

ется в жанровой номинации. Авторское жанровое определение задает 

образ, который становится значимой частью текста, включается в об-

разную структуру произведения, становится выражением авторской 

позиции.  

Жанровую структуру современной прозы можно охарактеризо-

вать как поливариантную, интертекстуальную. Центр тяжести в соби-

рании художественного целого отчетливо смещается в область стиля. 

Именно в стиле, как в материальном хранилище смыслов, архаические 

жанры (басня, идиллия, притча, мениппея, сказка, утопия) обретают 

новую жизнь, становясь «принципом конструирования всего потен-

циала художественного произведения» (А.Ф. Лосев).  
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СОВРЕМЕННАЯ РУССКАЯ ПРОЗА  
В ЗЕРКАЛЕ АНГЛОЯЗЫЧНОЙ КРИТИКИ  

Вместо заключения 
 

С падением «железного занавеса» возможности знакомства западно-

европейского читателя с современной русской литературой, а также 

прямого контакта отечественной и зарубежной критики значительно 

расширились. Стали доступны, в том числе через Интернет, статьи и 

рецензии западных славистов, позволяющие сформировать более объ-

емный взгляд на современную словесность, обогатить подходы и 

оценки российской гуманитарной науки иным аналитическим инст-

рументарием, иным опытом. 

В русле проблематики монографии остановимся на некоторых 

суждениях англоязычной критики о творчестве Л. Петрушевской,  

В. Маканина и В. Пелевина. 

Прозу Л. Петрушевской в отечественной критике и литературо-

ведении  предпочтительно рассматривать в координатах экзистенци-

ального сознания и в свете «поэтики обытовленных мифологем». 

Укажем на работы авторитетных отечественных критиков, среди ко-

торых – А. Барзах, С. Бочаров, М. Васильева, Н. Иванова, Т. Касат-

кина, О. Лебедушкина, М. Липовецкий, О. Славникова, С. Семенова, 

М. Ремизова, Е. Шкловский и др. В зарубежной славистике превали-

руют мифологический и психоаналитический подходы к анализу ее 

произведений. Назовем очень показательную в этом смысле работу  

Е. Гощило1. В западных публикациях настойчиво подчеркивается бли-

зость Л. Петрушевской к эстетике театра абсурда2. 

                                                 
1 Гощило Е. Художественная оптика Петрушевской: ни одного «луча в темном царстве» // 
Русская литература ХХ века. Вып. 3. Екатеринбург: Изд-во Ур. пед. ун-та, 1996.  
С. 109–119. 
2 Simmons Katy. Plays for the Period of Stagnation: Lyudmila Petrushevskaya and the Theatre 
of Absurd. Birmingham Slavonic Monographs, No.21, Birmingham: University of Birmingham 
Press, 1992. Kolesnikoff Nina/ Absurd in Liulmila Petrushevskaya’s Plays // Russian Literature. 
XL111 (1998). P. 469–480. 
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На Западе её творчество зачастую рассматривают в контексте 

феминистской литературы, как вариант новой, «антиженственной» 

женской прозы. Такая проза имеет широкую читательскую аудито-

рию, но критики к ней относятся весьма неодобрительно, в силу того 

что в ней изображаются бытовые и эмоциональные драмы российских 

женщин. Совершенно естественно, что в женской прозе на первом 

месте стоят семейные проблемы, отношения мужа и жены, матери и 

детей. Именно здесь Петрушевская предстает как весьма оригиналь-

ный, зачастую эпатирующий западного читателя автор. 

По утверждению Жозефины Волл, излюбленная тема русской пи-

сательницы – инфантилизация женщинами своих мужей и детей с це-

лью поддержания собственной роли кормилицы. Она полагает, что ге-

роиня  повести «Время – ночь»  своими руками создает эгоистичных 

монстров, причем баловень и вампир в случае Петрушевской – это две 

стороны одной медали.  

В произведении Петрушевской западный исследователь видит 

провокационный «антиженственный» эпатаж, намеренную фиксацию 

внимания на невзгодах в жизни героев, физических лишениях, утра-

тах, трудностях, психическом насилии, боли и оскорблениях. Матери-

альные трудности и лишения, изображенные в повести, по мнению 

критика, отражают подлинные реалии жизни большинства населения 

российских городов, а также резонируют с русской литературной тра-

дицией, перекликаясь с Достоевским.  

Герои Петрушевской обитают, фигурально говоря, в башнях, 

замкнутых, как тюрьма, пространствах. Они испытывают такое чувст-

во, как будто живут в магическом круге. (Действительно, образы кру-

га, воронки, лабиринта, ловушки, порога наполняют все ее повести и 

рассказы). Атмосфера клаустрофобии, тесноты, сужености, сжатости 

еще более усиливается разрушением временных рамок. События пе-

редаются «методом аналепсии и пролепсии» (ретроспекции и пред-

сказания), действие «ахронологично», время становится «слугой про-

странства»1.  

                                                 
1 Wall Josephine. The Minotaur in the Maze: Remarks on Lyudmila Petrushevskaya// World 
Literature Today: A Literatury Quarterly of the University of Oklahoma. Vol. 67. № 1. 1993. P. 
125.  
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Проза Л. Петрушевской шокирует западную критику. Через 

субъективный взгляд своей героини-рассказчицы (в повести «Время  

ночь» это кормилица большого нескладного семейства, нищая поэтес-

са Анна Андриановна) она вносит «настроение разрушения священ-

ной благодатной материнской преданности»1, расшатывает веру в 

традиционно русские аксиомы, в частности в восприятие интеллиген-

ции как носительницы идеалов цельности и морали. 

Разрушение стереотипов последовательно ведет и В. Маканин. 

На Западе его творчество интересует таких авторов, как П. Роллберг, 

С. Далтон-Браун, К. Даусетт и др. Канадский славист Н. Шнейдман, в 

частности, пишет: «Сегодня Маканин – один их немногих русских пи-

сателей, кому удалось за пределами брежневской эры сохранить уро-

вень художественности своей прозы. Путем создания экзистенциаль-

ного мифа Маканин в своих недавних произведениях сформулировал 

новую концепцию реальности, причем не застывшую, а подвижную и 

текучую. Он создает сюжеты, впечатляющие своей философской зна-

чительностью, которые обновляют без тривиализации обсуждаемые 

им темы»2. Не просто обновление, а начало принципиально новой фа-

зы в развитии российской словесности диагностирует Колин Даусетт 

в статье «Постмодернистская аллегория в современной советской ли-

тературе: «Утрата» Владимира Маканина»3.  

Исследователь указывает на сложность авторского проекта и на-

стаивает на необходимости прочтения повести в аллегорическом клю-

че. Вдумчиво и подробно анализируя все три части «Утраты», он вы-

сказывает смелое предположение: «Возможно, В. Маканин отвергает 

не только духовные решения, предложенные советской литературой 

последних десятилетий, но и сам идеал проекта, который был цен-

тральным для всей предшествовавшей прозы». «Утрата», – констати-

рует исследователь, – это заявление о серьезном затруднении, в кото-

ром находится советская литература: о чем должен писать современ-

                                                 
1 Там же, С. 126. 
2 Shneidman N.N. Russian Literature, 1988–1994: The End of Era. Toronto-Buffalo-London: 
Univ. of Toronto Press, 1995. С. 86. 
3 Dowsett Colin. Postmodernist allegory in contemporary soviet literature: Vladimir Makanin’s 
Utrata // Australian Slavonic and East European studies, 1990. Volume 4. Number 1–2.  
P. 21–35. 
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ный русский писатель, о каких идеалах, если все формы идеализма 

оказались неадекватны действительности»1.  

Ответ Маканина заключается в структуре и стиле его повести. По 

мнению зарубежного ученого, она представляет в советской литера-

туре западный вариант сочинения. Вместо истории с прозрачной иде-

ей перед нами текст, проблематичный для понимания. В повествова-

нии явлен экзистенциальный кризис рассказчика и анонимного прота-

гониста и читателю не предложено никакой объективной реальности. 

Так повесть  Маканина демонстрирует важнейшие черты постмодер-

нистского текста. 

Западная критика (Брайн Макхейл, например) утверждает, что 

постмодернисты заново открыли аллегорию, но их конструкции в 

лучшем случае оказываются иллюзией или полностью разрушаются 

при более внимательном чтении текста. Именно это происходит в 

«Утрате». Сначала вроде бы ясна аллегорическая схема, но потом она 

становится непонятной, так как  внешние указатели, обязательные для 

интерпретации аллегории, совершенно отсутствуют. Тоннель Пекало-

ва оказывается бессмысленным, попытки рассказчика и анонимного 

героя ни к чему не приводят – так что повесть оставляет читателя в 

непонятном дискомфорте, и это тоже черта западного постмодернизма – 

оставлять читателя без определенной схемы. Таким образом, Даусетт 

говорит о феномене появления постмодернизма в советской литерату-

ре. Повесть Маканина, по его мнению, указывает на то, что советская 

литература вступает в новую фазу и этот новый шаг характеризуется 

отстранением от идеологических и формальных препятствий, которые 

сдерживали ее самостоятельное развитие более шести десятилетий.  

Переход от фазы зарождения постмодернизма к его расцвету в 

отечественной литературе демонстрирует творчество Виктора Пе-

левина.  

Приведем несколько фрагментов из газетных рецензий на его 

прозу, появившихся в западной прессе: «Пелевин соединяет плотную 

образность, напоминающую о Максиме Горьком, с абсурдистским 

комическим взглядом, который возвращает к волне русского авангар-

да 1920–1930-х годов» («Publishers Weekly»). «Пелевин создает вооб-

                                                 
1 Там же, С.34. 
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ражаемый мир, достойный Михаила Булгакова, его сатирический дар 

напоминает об Аксенове и Венедикте Ерофееве, а его энергичный 

стиль соперничает с Хемингуэем» («Fhe Philadelphia Inguirer»). «Пе-

левин смешивает сатиру и мистику, создавая нечто промежуточное 

между абсурдом и возвышенной патетикой» («The San Francisko Re-

view»)1. 

Парадокс рецепции Пелевина в критике состоит в том, что, не-

смотря на пародирование «вестернизации» России, западные критики, 

а также русские «западники» относятся дружелюбнее к писателю, чем 

их оппоненты-«славянофилы» – самые стойкие критики постмодер-

низма. Среди них П. Басинский, И. Гетманский, А. Гаврилов,  

М. Свердлов, К. Евлогин и А. Немзер. Нередко они обвиняют постмо-

дернизм в осквернении православия и русского литературного языка. 

Игорь Шайтанов сравнивает роман «Чапаев и Пустота» с компью-

терным вирусом. По его мнению, слишком опасно поддерживать или 

передавать такую информацию, так как она разрушает культурную 

память. 

Иного мнения придерживается Александр Генис: «Пелевин за де-

сять лет успешной работы помог развернуть отечественную словес-

ность лицом к XXI веку»2. И это вовсе не приметы гибели литерату-

ры, а её успешная рыночная стратегия. Речь идёт о слиянии коммер-

ческой и «высокой» литературы. Сабина Хэнсген полагает, что 

популярный и признанный автор Виктор Пелевин является примером 

такого слияния. Его роман «Generation П» в той же степени книга «о 

массовой культуре, как продукт этой культуры»3. С ней солидарна 

Хелене Мелан: «...если писатель креативен, то он пользуется новыми 

свободами; он пишет и так же образно, как наша любимая поп-

культура и прерывает свою повесть псевдо-рекламными роликами»4. 

Он употребляет ненормативную лексику, потому что понимает, что 

                                                 
1Цит. по: Лейдерман Н.Л., Липовецкий М.Н. Современная русская литература: кн.3:  
В конце века (1986–1990-е годы). М.: Эдиториал УРСС, 2001. С. 62.  
2 Генис А. Феномен Пелевина // http://pelevin.nov.ru/stati/o-gen1/1.html. 
3 Sabine Haensgen: Kommerzialisierung der Literatur / Literarisierung der Kommerzes In: Ana-
lysen zur Kultur und Gesellschaft im ostlischen Europa, Band 13, Hrsg: Wolfgang Eichwede, 
Forschungsstelle Osteuropa an der Universitaet Bremen. Edition Temmen. 
4 Helene Melan. Generation “ППП” // Wiener Slawistischer Almanach, Sonderband 54 (2001). 
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язык – это не священная книга, а живой процесс, – констатирует «Рус-

ский журнал»1. 

Если отечественная критика делает акцент на философской осно-

ве как важной черте творчества писателя2, то западная – на социаль-

ной значимости фигуры автора в современном обществе и стиле 

письма. Cуждения англоязычных критиков о творчестве Пелевина 

можно резюмировать следующим образом: «В его лучших произведе-

ниях можно встретить неожиданные лексические и культурные сопос-

тавления, гоголевский юмор, бесстрашную жажду жизни и упорное 

стремление найти смысл в хаосе бытия»3. 

Западная критика провозгласила Виктора Пелевина лидером рус-

ского постмодернизма. По мнению многочисленных критиков и чита-

телей, чьи отзывы можно найти во всемирной сети, Виктор Пелевин – 

революционер русского национального сознания, он стоит в авангарде 

русской литературы. При этом сам писатель в интервью газете Guar-

dian намного скромнее оценивает свою роль: «Я никогда не был геро-

ем. Такие люди, как Солженицын, действительно боролись с систе-

мой. Я бы никогда не смог этого сделать. Я вообще не уверен, что 

стал бы писателем, если бы не распад Советского Союза. Возможно, я 

бы что-то написал, но никогда бы не опубликовал»4. 

Виктора Пелевина по преимуществу интересуют процессы, со-

вершающиеся в сфере сознания и коллективного бессознательного, ин-

дивидуальной психики, их воздействие на ход истории, социальное по-

ведение людей. Отсюда – внимание к феномену идеологии, рекламы, 

возможностям компьютерных технологий, психоделике, исследование 

современного состояния русского национального архетипа. Сегодня 

антропологи рассматривают культуру не просто как продукт биологи-

ческой эволюции, а как ее неотъемлемый элемент, главный механизм 

адаптации к внешнему миру.    

Пелевин пытается погрузить читателя в состояние, когда он мо-

жет общаться с собственным бессознательным, тем самым пробуждая 

культурную память. Среди его персонажей выделяются те, кого ус-
                                                 
1 Минкевич А. Поколение Пелевина // Русский журнал, 8 апреля 1999. 
2 Закуренко А. Искомая пустота // Лит. обозрение. 1998. № 3. С. 94. 
3 Mozur, Joseph. Viktor Pelevin: post-sovism, buddhism, and pulp fiction // World Literature 
Today. – 22 – MAR – 2002 www.ou.edu.world:t/2002_wlt_index.pv7. 
4 Интервью с писателем Пелевиным //Guardian, апрель. 2000.  
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ловно можно назвать сталкерами. Они не могут понять, что с ними 

происходит. Они находятся в состоянии культурного шока, когда не 

могут себя идентифицировать и ощущают раздвоенность, внутренний 

разлад. Подобные трансы приводят к просветлению, выходу в сатори. 

Пелевин подсказывает читателю способ избежать когнитивного дис-

сонанса, возникающего от столкновения с так называемой реально-

стью (а на самом деле, иллюзией), и достичь гармонии. Он возлагает 

надежды на коллективное бессознательное и эволюционную память 

поколения.  

Прочитав роман «Generation П», отечественная критика сделала 

открытие о том, что «случилось страшное: телевизионный зритель 

стал полностью управляемым, переключаемым с программы на про-

грамму человеком»1. Эта «сенсация» англоязычными критиками была 

воспринята совершенно равнодушно, так как для них уже давно стала 

нормой жизни. Соглашаясь с утверждением Пелевина о том, что зри-

тель становится «дистанционно управляемой телевизионной про-

граммой», или homo sapiens, газета пишет: «Да, да, мы знаем: ТВ пре-

вращает нас в беспомощные автоматы, с высунутыми языками, мил-

лионы клеток мозга тратятся впустую на 22-минутный комедийный 

сериал и т.д. и.т.п.»2. 

В романе «Generation П», по мнению Сьюзи Хансен, показано, 

как русские люди некритично имитируют западный образ жизни, Пе-

левин язвительно изображает рекламный потребительский дух, все 

обезличивающий. В теории Пелевина пародируется бессознательность 

тех, для кого счастье и деньги синонимы, и чей смысл жизни в том, 

чтобы промчаться «в направлении моря на джипе и в обнимку с деви-

цами, которые явно чихать хотели на женское равноправие»3. Ну чем 

не американская мечта, американский идеал преуспевания в жизни? 

Сама теория иронична, потому что играет с популярными стереоти-

пами русского общества.  

Для большинства американских критиков в книгах Пелевина ин-

тересно, прежде всего, изображение постсоветской действительности 
                                                 
1 Роднянская И. Этот мир придуман не нами / И. Роднянская // Новый мир. 1999. № 8.  
С. 212. 
2 Suzy Hansen. “Homo Zapiens” by Viktor Pelevin // 
www.salon.com/books/review/2002/02/21/pelevin/index.html. 
3 Пелевин В. Generation «П»: Роман. – М.: Вагриус. 1999. С. 10. 
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и ментальности, отсталой и ущербной, по их мнению. До сих пор в 

американском обществе живут стереотипы о русской мафии и Совет-

ском Союзе как Империи зла. Их смешит советская действительность, 

а современный рыночный мир они воспринимают откровенно ирони-

чески. Сьюзи Хансен усматривает в «Generation П» «беспощадную са-

тиру на постсоветский корпоративный преступный мир»1 и не более 

того. В России Пелевина даже девиз, обещающий «Путь к Себе», ока-

зывается всего лишь магазинной вывеской.  

Возможно, причина таких суждений и оценок в том, что статус 

писателя в России иной, чем на Западе. Он по-прежнему высок: 

«…Для нас Писатель все еще миссия и пророк, в то время как на За-

паде эта профессия находится в одном списке с шоуменами и клоуна-

ми»2.   

Думается, что для объективного понимания произведений совре-

менных русских писателей требуется определенный багаж информации 

из российской истории и русской классической литературы. Проблема 

англоязычной критики – следствие невозможности собрать воедино 

все уровни и пласты российских текстов и воспринять их как единое 

целое. Для этого необходимо, чтобы над критикой не тяготели обвет-

шавшие идеологические штампы и эстетические предубеждения.  

Проведенный на материале критических статей и обзоров англоя-

зычных изданий анализ позволяет сделать вывод о том, что наряду с 

явным сходством в оценках отдельных авторов и произведений, ме-

жду отечественной и западной критикой имеются существенные 

различия, отражающие национально-культурные особенности вос-

приятия новейшей словесности в России и на Западе. 

*** 

Современная русская литература, по нашему убеждению, дает 

мощный стимул для разработки действительно новых, оригинальных 

концепций литературного движения и развития. Через анализ кон-

кретных литературных фактов мы стремились очертить общий контур 

стилевого «существования» литературы рубежа тысячелетий, выявить 

некоторые из характерных – индивидуальных и типологически значи-

                                                 
1 Suzy Hansen. “Homo Zapiens” by Viktor Pelevin // 
www.salon.com/books/review/2002/02/21/pelevin/index.html. 
2 Евлогин К. Проклятье писателя «П» // http://pelevin.nov.ru/stati/o-evlo/1.html. 
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мых – структурно-концептуальных ее закономерностей. Именно тек-

стуальный, конкретно-аналитический подход к произведениям но-

вейшей словесности позволяет выйти к разработке ряда принципиаль-

ных для современной науки теоретико-литературных идей. Среди них 

– идея интенсификации индивидуальных стилей и вместе с тем типо-

логизации многих и контрастных стилевых структур; идея эклектизма 

современной литературы, а также – идея активной трансформации 

различных стилевых форм и традиций.  

Подводя итог, скажем, что литература наших дней, лишенная 

общей организующей силы, единого центростремительного начала, 

выражает энтропийный и – более того – деструктивный характер со-

временного сознания и одновременно строит и прокладывает новые 

пути постижения нового состояния мира и человеческого сознания. 

Эклектический период развития отечественной словесности оказался 

весьма плодотворным для созревания в его «недрах» нового качест-

ва формотворческих устремлений современной литературы (в част-

ности, прозы), которое проявляется в максимальном ее противодей-

ствии жестким регламентациям, нормам и канонам. К сегодняшне-

му состоянию отечественной культуры самое непосредственное 

отношение имеют слова Ю.М. Лотмана, настаивавшего на жизненной 

необходимости эксперимента в искусстве: «Мы все время находимся в 

напряжении между однообразием и разнообразием, сближением и 

разрывом, трагичностью расхождения и бессмысленностью сближе-

ния. В этом динамическом, сложном, живом организме искусство 

представляет как бы кипящий котел, который многое моделирует и 

дает возможность того, чего не может дать жизнь»1. 

 

                                                 
1 Лотман Ю.М. «…нам все необходимо. Лишнего в мире нет» // Дружба народов. 1994. № 
10. С.184.   


