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ВВЕДЕНИЕ 

 

 

Во второй половине XX века традиционно доминирующее 

вербальное и оптико-вербальное мышление человека западной 

цивилизации постепенно уступает визуальному типу мышления. 

Поскольку складывается современное визуальное мышление в 

поле влияния аппаратно-программных образов (фотография, 

кино, телевидение, иконические потоки интернета), его законы 

все еще находятся на стадии изучения, особенно интересен в 

этом контексте диалог философии и кино. Философия, исходя из 

концепции А. Бадью, «подшивается» к различным типам дис-

курса: науке, истории, искусству [10]. Для неклассического типа 

философствования характерна, вслед за Ф. Ницше, ориентиро-

ванность в большей степени на дискурс художественный, так как 

в нем проявляются иррационализм, творческое начало (а не ра-

циональное, как это было в классической философии). Главным 

объектом для философского анализа в неклассической филосо-

фии становится текст и язык, что характерно для герменевтики и 

постмодернизма, причем в последнем этот текст надо декон-

струировать, разрушив классическую дихотомию субъекта и объ-

екта, и найти новые интерпретации, тем самым предложив плю-

ралистический взгляд на мир. В качестве анализируемого текста 

у философов-постмодернистов может быть произведение лите-

ратуры, живописи, кинематографа, как это происходит в книге 

Ж. Делеза «Кино» (1983−1985), где, основываясь на работе Анри 

Бергсона «Материя и память», философ разработал метод ана-
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лиза образов и событий, созданных в фильмах Ингмара Берг-

мана, Робера Брессона, Ясудзиро Одзу, Орсона Уэллса, Альфреда 

Хичкока, Сергея Эйзенштейна, Фрица Ланга, Лукино Висконти, 

Луиса Бунюэля и многих других. По словам автора, работа явля-

ется «книгой о логике кино» [32].  

 Кино смотрят практически все – это доступный материал 

для философствования, которым можно заняться на основе 

фильма и вместе с фильмом. На сегодняшний день актуальным 

становится вопрос преподавания философии, поиска новых форм 

и приемов передачи классического философского содержания, 

поскольку мы живем в эпоху визуалистики и всеобщей цифрови-

зации. Исходя из этого, мы считаем важным использовать кино 

как средство философствования. Ключевым понятием для нашего 

рассмотрения является понятие «концептуальный фильм», то есть 

фильм, заставляющий нас совершать мыслительную работу, по-

добно философской: мыслить, категоризировать с целью позна-

ния истины.  

Теоретическую базу нашего исследования составили работы 

философов и искусствоведов о кино и шире – о текстах искусства: 

«Манифест философии» (1989) А. Бадью, «Смерть автора» (1967) 

Р. Барта, «Искусство после философии» (1969) Д. Кошута, «Из диа-

лога о языке. Между японцем и спрашивающим» (1954) 

М. Хайдеггера, «Видимое и невидимое» (1964), «Око и дух» (1960) 

М. Мерло-Понти, «Очевидность фильма: Аббас Киаростами» 

(2001) и «Иконография автора» (2005) Ж.–Л. Нанси, «Кино» (1983) 

и «Что такое акт творения?» (1987) Ж. Делеза, работы отечествен-

ных философов: «Второй экран. Сергей Эйзенштейн и кинемато-

граф насилия» (2017, 2020), «Молох и Хрусталев. Материалы к но-

вейшей истории ”Петербургского текста”» (2000), «Гибель 
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Twinpeaks (заметки по поводу события)» (2001) В. А. Подороги, 

«Что остается от искусства» (2015), «”Brainy is the New Sexy”. Шер-

лок Холмс, абдукция и нейросети» (2019) Е. А. Петровской, «Кино 

и философия: от текста к образу» (2018) О. В. Аронсона и многих 

других.  

Объект нашей монографии – концептуальное кино. Предмет 

исследования: изучение механизмов того, как с помощью кино 

можно научиться мыслить и философствовать.  

В ходе работы мы прибегали к методам, максимально от-

вечающим предмету: к методу феноменологической редукции, 

позволяющей фиксировать чувственно воспринимаемые каче-

ства предметно-пространственных экранных сред до возможных 

процедур интерпретации; герменевтический метод, позволяю-

щий на основании видимых знаковых структур выявить сущност-

ные интенции визуального образа. Особенности исследуемого 

материала (кинематографическая запись, видеоинтервью, кино-

репортаж) предполагают использование метода наблюдения и 

метода структурно-содержательного анализа блоков речевой и 

визуальной информации. Кроме того, нами использовались об-

щенаучные методы анализа и синтеза, диалектический метод 

нахождения истины.  

Наша монография состоит из трех глав.  

Цель первой главы − определение понятия «концептуаль-

ный фильм». Глава посвящена изучению кино как способа фило-

софствования. Нами рассмотрены теоретические аспекты про-

блемы философии в эпоху визуальности, принято понятие «кон-

цептуального фильма» как способа философствования. Мы рас-

сматриваем два способа существования концептуального фильма:  
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а) как суммы интерпретант к уже существующим философ-

ским текстам,  

б) как самостоятельной формы визуального философствова-

ния. Так нами проанализирован мультимодальный философский 

фильм «Истр», посвященный философии М. Хайдеггера и ее клю-

чевым темам взаимоотношения человека, техники и культуры. 

Нами разработана подробная классификация собственно фило-

софских фильмов, включающая документальные, эксперимен-

тальные, игровые (байопики) произведения, которые могут быть 

использованы в ходе преподавания философии в вузе и в изуче-

нии отдельных философских проблем.  

Целью второй главы «Феноменология фильма» является 

изучение основных кинематографических механизмов создания 

образов-концептов и анализ таких образов. Феноменологию мы 

понимаем как метод, задерживающий внимание на поверхности 

явлений, видимых в случае кинофильма. Кино феноменологично 

по своей сути: это история человека, смотрящего в камеру, ка-

меры, смотрящей на человека, человека, смотрящего на экран. Во 

всех случаях феноменологическая редукция предварительного 

культурного опыта необходима, чтобы представить или увидеть 

объект как он есть, как существует до начала процедур интерпре-

тации. Предмет феноменологии кино – пространство между зри-

телем и фильмом, где реализуются диалогические акты открытия 

и понимания. Контакт с авторской мыслью и адекватное восприя-

тие концептуального послания требует от зрителя не только дис-

циплины ума и знания законов кинематографической коммуника-

ции, но и умения видеть именно то, что предлагает фильм, удер-

живаясь от оптического волюнтаризма (согласно формуле «каж-

дый видит «свой» фильм»). Чтобы помочь зрителю (в нашем слу-

чае обучающемуся) установить действенный и глубокий контакт с 
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визуальной материей фильма, необходимо различить целена-

правленное действие основных инструментов и методов создания 

образов-концептов. Мы выделили и описали как наиболее важ-

ные области смыслообразования в фильме следующие: скопиче-

ский режим, референтные поля (предметный мир фильма), телес-

ная модель (привилегированный тип человека, избранный филь-

мом), хронотопическая модель (делезовские блоки движения-

длительности), формула цвета.  

Третья глава книги «Философствующее кино» посвящена 

практическим опытам «философствования с фильмом». В качестве 

объекта мы выбираем экранизации Ф. М. Достоевского и раскры-

ваем их экзистенциальный смысл и кинематографические меха-

низмы вовлечения зрителя в поле философского мышления. Важ-

ное для адекватной интерпретации замысла режиссера понятие 

лейтмедиума мы изучаем на материале фильма «Нежная кожа». 

Ф. Трюффо. Продолжая тему экзистенциализма в кинематографе, 

мы обращаемся к фильмам немецкого режиссера Вима Вендерса, 

вводящим зрителя в состояние онтологической неопределенно-

сти и представляющих опыт философствования о проблемах иден-

тичности, сути творчества и роли творца, о мимолетности жизни, 

счастья и любви, об опыте преодоления травмы.  

Мы рассматриваем также гедонистические порождающие 

модели, лежащие в основе современного кинематографа, и свя-

зываем их с этикой времени, поскольку кино всегда отражает ду-

ховное состояние общества в определенный период его развития.  

Опираясь на экзистенциальную модель, по которой постро-

ены фильм В. Вендерса и экранизации Ф. М. Достоевского, мы об-

ращаемся к философскому анализу современного сериала, кото-

рый также может нести философское содержание и становиться 

способом введения в область философского мышления. Сериал, 
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изначально выполняющий развлекательную функцию, втягивает 

зрителя в свою среду, которую мы определяем как фасцинирую-

щую1. Фасцинирующая среда сериала может оказаться благодат-

ной почвой для философской рефлексии, что мы иллюстрируем на 

примере философского научно-фантастического сериала «Рас-

сказы из Петли» (Amazon Studio, США, 2020). Обращаясь к теме 

фантастики, мы предлагаем философскую антропологию фанта-

стического фильма на материале сравнительного анализа произ-

ведений зарубежного и отечественного кинематографа.  

Таким образом, в монографии представлен наш опыт 

научно-исследовательской работы в области изучения концепту-

ального кино и возможностей философствования с фильмом, 

включающий теоретический анализ проблемы, ее эмпирическое 

изучение, разработку технологий интерпретации фильма для его 

практического применения в ходе преподавания философии в 

вузе. Данная монография может быть полезной философам, кино-

ведам, психологам, культурологам, студентам и преводавателям – 

всем, кто использует кино в качестве материала или инструмента-

рия в своей научной деятельности или просто интересуется кино и 

философией.  

 

 

 

 

 

 

ГЛАВА 1. КОНЦЕПТУАЛЬНЫЙ ФИЛЬМ  

КАК СПОСОБ ФИЛОСОФСТВОВАНИЯ 

 
1 Фасцинация − очарование, завораживание (лат. fascinatio).  
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1. 1. ФИЛОСОФИЯ В ЭПОХУ ВИЗУАЛЬНОСТИ 

 

 

Для понимания отношений кинематографа и философии 

нам представляются важными условия философствования, как 

они сформулированы Аленом Бадью в «Манифесте философии» 

(1989). Бадью выделяет матему (или науку), поэму (или искусство), 

политику и любовь. В классической философии эпохи Декарта и 

Лейбница, полагает Бадью, главенствует математическое условие: 

философия стремится быть наукой, что далее проявится в позити-

визме. Начиная с Руссо и Гегеля, философия находится под влия-

нием историко-политического дискурса. Затем, начиная с Ницше 

и Хайдеггера, для философии ведущим условием оказывается ис-

кусство. Философия, по мнению Бадью, передает свои функции 

одному из своих условий, она как бы оказывается «стянутой нало-

женным швом» к одному из своих условий [10, с. 21]. Так, Бадью 

выделяет позитивистский или сциентиский «шов», политический 

(марксизм), художественный (Ницше, Хайдеггер и вся так называ-

емая «литературная» философия второй половины ХХ – начала 

ХХI века). Философия «больше не знает, есть ли у нее свое соб-

ственное место», «она пытается привиться к вполне установив-

шимся видам деятельности: к искусству, поэзии, науке, политиче-

ской деятельности, психоанализу» [10, с. 139], – говорит А. Бадью, 

описывая ситуацию «кризиса философии».  

Обратный процесс не менее глубок: современные худож-

ники создают свои произведения, опираясь на философские идеи, 

в основе визуальных образов находятся философские смыслы и 
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концепции, международные выставки современного искусства за-

частую оказываются визуализированными философскими концеп-

циями. Мы можем привести достаточно примеров, датированных 

второй половиной ХХ – началом ХХI века, связанных с философией 

постмодернизма и разрабатывающих концепции интертекстуаль-

ности (Ю. Кристева), «смерти автора» (Р. Барт), деконструкции 

(Ж. Деррида), симулякра (Ж. Бодрийяр) и т. д.  

Так, например, в 1967 году была опубликована знаковая для 

современной философии работа Р. Барта «Смерть автора», возра-

жающая против истолкования произведения искусства исходя из 

личности автора, его исторической и культурной принадлежности. 

По Барту, текст подобен ткани, сотканной из цитат, взятых из «бес-

численных центров культуры», а не из одного индивидуального 

опыта: «Действительно, в многомерном письме все приходится 

распутывать, но расшифровывать нечего; структуру можно 

прослеживать, «протягивать» (как подтягивают спущенную петлю 

на чулке) во всех ее повторах и на всех ее уровнях, однако невоз-

можно достичь дна; пространство письма дано нам для пробега, а 

не для прорыва; письмо постоянно порождает смысл, но он тут же 

и улетучивается, происходит систематическое высвобождение 

смысла» [15, с. 390]. «Смерть автора» означает для Барта «рожде-

ние читателя», и это «человек без истории, без биографии, без 

психологии, он всего лишь некто, сводящий воедино все те 

штрихи, что образуют письменный текст» [15, с. 390]. Реабилита-

ция читателя может вызвать ошибочную мысль, что отныне текст 

имеет столько определенных смыслов, сколько у него читателей, 

то есть породить иллюзию смысловой плюралистичности совре-

менной культуры и равноправия бесчисленных интерпретаций. Но 

речь у Барта идет не о волюнтаристских версиях смысла, но о его 
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безостановочном развертывании, скольжении, вынуждающем чи-

тателя вступать в процесс мышления, а не пользования готовой 

информацией.  

В том же 1967 году парижская группа художников-авангар-

дистов БМПТ (Д. Бюррен, О. Моссе, М. Пармантье, Н. Торони) де-

кларирует: «Коль скоро под живописью понимается придание эс-

тетической ценности цветам, женщинам, эротике, повседневно-

сти, искусству, дада, психоанализу и войне во Вьетнаме, то мы не 

живописцы» [4, с. 122]. Стремясь к «нулевой степени живописи», 

избегая субъективности, экспрессии, нарративного обоснования, 

социокультурной актуальности и понятности, стремясь создать ис-

кусство, которое было простым и самоочевидным, они подавляли 

субъективность и выразительность в пользу практических систем, 

таких как использование нейтральных, повторяющихся узоров или 

очевидного отказа от эстетического исторического обоснования.  

Современное искусство не служит средством формулировки 

и передачи смысла, оно стремится вовлечь зрителя в художе-

ственный процесс, как это происходит, например, в перформансе 

Йко Оно «Cut Piece» (1965), суть которого состояла в том, что ху-

дожница предлагала любому желающему из толпы зрителей во-

оружиться ножницами и отрезать часть ее одежды, оставаясь пас-

сивной и беззащитной перед любыми, потенциально жесткими 

действиями. Художник предоставляет зрителю самому решать, 

каким будет «послание» перформанса, как будет трактовано чело-

веческое тело: как объект эстетического созерцания, как объект 

насилия, сексизма и расизма, как этическая ценность и т. д. 

И кроме того, поднимается вопрос о художественном акте как та-

ковом, о природе взаимоотношений художника и зрителя, что де-

лает «Cut Piece» актом концептуального искусства. В 2003 году 
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Йоко Оно повторила свой перформанс в Париже и посвятила его 

памяти жертв трагических событий 11 сентября 2001 года, еще бо-

лее усилив философско-этический смысл проекта.  

В 1969 году родоначальник американского концептуа-

лизма, художник и теоретик искусства Д. Кошут апеллирует к 

Платону в своем эссе «Искусство после философии»: «Все искус-

ство после Дюшана – концептуально по своей природе, потому 

что искусство и существует лишь в виде идеи» [83]. В подтвер-

ждение своей философии Кошут создает программное произве-

дение «Один и три стула», которое представляет собой инстал-

ляцию, состоящую из реального стула, распечатки словарной ста-

тьи «Стул» и фотографии стула. Таким способом Кошута отсылает 

к трактату «Государство», где Платон объясняет, какое искусство 

должно соответствовать идеальному обществу: « – Скажи мне 

насчет живописца вот еще что: как, по-твоему, пытается ли он 

воспроизвести все то, что содержится в природе, или же он под-

ражает творениям мастеров? – Творениям мастеров. <…> – Ка-

кую задачу ставит перед собой каждый раз живопись? Стремится 

ли она воспроизвести действительное бытие или только кажи-

мость? Иначе говоря, живопись – это воспроизведение призра-

ков или действительности? – Призраков. – Значит, подражатель-

ное искусство далеко от действительности. Потому-то, сдается 

мне, оно и может воспроизводить все, что угодно, ведь оно 

только чуть-чуть касается любой вещи, да и тогда выходит лишь 

призрачное ее отображение» [121, с. 125].  

Двумя годами ранее эту же платоновскую мысль высказы-

вает американский художник-концепуалист Сол ЛеВитт: «Концеп-

туальное искусство создается для того, чтобы привлечь ум зри-
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теля, а не его взгляд или эмоции. <…> Все, что привлекает внима-

ние и вызывает интерес к материальности, уводит нас от понима-

ния идеи и используется как экспрессивное средство. Концепту-

альный художник будет стремиться к тому, чтобы свести к мини-

муму акцент на материальной стороне произведения либо пред-

ставить эту сторону парадоксальным способом (обратить ее в 

идею). Этим видом искусства следует заниматься с предельной 

экономией средств. <…> Идеи могут также быть выражены в чис-

лах, фотографиях, словах или любым иным способом по выбору 

художника, при этом форма будет не важна», – писал в 1967 г. 

Сол Левитт [92].  

Извлечением концепта-идеи из ряда культурных объектов 

(текстов, вещей, фотографий) занимается и отечественное направ-

ление концептуализма, будучи при этом в достаточной степени ан-

гажированным политически и идеологически: «Выписка из прило-

жения» (1982), «Лопата» (1984) И. Кабакова, «Добро пожаловать» 

(1974), «Единогласно» (1987) Э. Булатова, «Котлеты “Правда” или 

биточки пресные» (1975), «Происхождение социалистического реа-

лизма» (1982−1983) В. Комара и А. Меламида и др.  

Какую роль в этом процессе играет кино?  

Ж. Делез сближает две даты: рождение кинематографа 

(1895) и появление книги А. Бергсона «Материя и память» (1896), 

– полагая эту близость неслучайной, находя общие интенции у ки-

нематографического способа воспринимать и передавать мир в 

образах и в концептуальных основах «философии жизни», интуи-

тивизма. Необходимо добавить еще и феноменологию (труд 

Э. Гуссерля «Идей к чистой феноменологии и феноменологиче-
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ской философии» вышел в 1913 году) с ее концепцией очевидно-

сти, интенциональности, временной длительности, столь близких 

по своему существу кинематографическому процессу.  

Не вдаваясь в долгую историю отношений философии и 

кино, отметим только, что на протяжении XX в. и в первой четверти 

XXI в. философская мысль постоянно обращается к кинематогра-

фической практике, оперируя опытом кино, осмысляя его фило-

софский потенциал, находя методологические и концептуальные 

сближения между фильмом и философской рефлексией. Напом-

ним ключевые моменты этого обращения: «Кино и новая психоло-

гия» (1948), «Из диалога о языке. Между японцем и спрашиваю-

щим» (1954) М. Хайдеггера, «Видимое и невидимое» (1964), «Око 

и дух» (1960) М. Мерло-Понти, «Очевидность фильма: Аббас Киа-

ростами» (2001) и «Иконография автора» (2005) Ж.-Л. Нанси, 

«Кино» (1983) и «Что такое акт творения?» (1987) Ж. Делеза. Необ-

ходимость обращения к фильмам и даже телесериалам новей-

шего времени испытывает отечественная философия в лице мос-

ковской школы: В. А. Подорога («Второй экран. Сергей Эйзен-

штейн и кинематограф насилия», 2017, 2020; «Молох и Хрусталев. 

Материалы к новейшей истории "Петербургского текста", 2000; 

«Гибель Twinpeaks (заметки по поводу события)», 2001), Е. А. Пет-

ровская («Что остается от искусства», 2015; «”Brainy is the New 

Sexy”. Шерлок Холмс, абдукция и нейросети», 2019), О. В. Аронсон 

(«Кино и философия: от текста к образу», 2018) и др.  

Мы уже не принимаем в расчет обширный корпус современ-

ных текстов, трактующих в философском ключе творчество ведущих 

кинорежиссеров XX и XXI века: И. Бергмана, А. Тарковского, Робера 

Брессона, Ясудзиро Одзу, Луиса Бунюэля, К. Нолана и других.  
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Опираясь на столь долгий опыт взаимодействия кино и фи-

лософии, мы подходим к фильму как визуальному источнику в се-

минарской работе со студентами в рамках изучения философии в 

ряду социо-гуманитарных наук в высшем учебном заведении. При 

этом используется не только содержательно-информационный 

материал фильма, но и эвристические возможности, заключенные 

в самом способе кинематографического (визуального) повество-

вания и размышления. Наша цель – изучить методические аспекты 

использования документального философского фильма в препо-

давании курса «Философия» в высших учебных заведениях. В ходе 

работы мы прибегали к методам, максимально отвечающим 

предмету: к методу феноменологической редукции, позволяю-

щей фиксировать чувственно воспринимаемые качества пред-

метно-пространственных экранных сред до начала всех возмож-

ных процедур интерпретации; герменевтический метод, позволя-

ющий на основании видимых знаковых структур выявить сущност-

ные интенции визуального образа. Особенности исследуемого 

материала (кинематографическая запись, видеоинтервью, кино-

репортаж) предполагают использование метода наблюдения и 

метода структурно-содержательного анализа блоков речевой и 

визуальной информации.  

Как могут фильмы оказаться полезными на занятиях фило-

софией? Опуская случаи слишком частого упрощении философ-

ского наследия в научно-популярном кино, беллетризации и по-

литизации творчества того или иного философа в игровом «бай-

опике», мы должны признать, что эти две культурные практики – 

кино и философия – по природе своей имеют разные методы, 

цели и плоды своей работы. Упорядочивая, по выражению Ж. Де-
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леза и Ф. Гваттари, хаос психической жизни [49], философствую-

щий субъект создает концепты, бессодержательные (не пропози-

циональные) подвижные структуры, рассекающие, связывающие, 

организующие поле проблемы. «У концепта есть становление, 

которое касается уже его отношений с другими концептами, рас-

полагающимися в одном плане с ним. Здесь концепты пригнаны 

друг к другу, пересекаются друг с другом, взаимно координируют 

свои очертания, составляют в композицию соответствующие им 

проблемы, принадлежат к одной и той же философии, пусть даже 

история у них и различная. <…> В этом смысле концепт есть не что 

иное, как мыслительный акт, причем мысль действует здесь с бес-

конечной (хотя и большей или меньшей) скоростью» [49, с. 22]. 

И далее: «<…> из фраз или их эквивалента философия добывает 

концепты (не совпадающие с общими или абстрактными идеями), 

тогда как наука – проспекты (пропозиции, не совпадающие с суж-

дениями), а искусство – перцепты и аффекты (также не совпадаю-

щие с восприятиями или чувствами). В каждом из трех случаев те 

испытания и применения, которым подвергается язык, не срав-

нимы друг с другом, однако ими не только определяется различие 

между этими дисциплинами, но также и постоянно образуются их 

пересечения» [49, с. 22].  

Когда же речь заходит о философии и кино, их несравни-

мость усугубляется нелингвистической природой фильма. Там, 

где, «упорядочивая психический хаос», философия производит 

концепт как условие мысли, кино производит блоки движения, 

блоки перцепций, блоки аффектов, обращенные к нашей мото-

рике, тактильности, к нашему физическому существу [51]. Строго 

говоря, выражение «концептуальный фильм», если оно употреб-

ляется всерьез, а не ради щегольства, должно означать, что в этом 
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фильме посредством кинематографического концепта проведена 

работа по «упорядочиванию хаоса», упорядочиванию нашей спо-

собности мыслить, сходная с работой философии. Содержание, 

конфликт, система персонажей, даже монтажные ряды пластиче-

ских образов сами по себе вторичны по отношению к кинемато-

графическому концепту, найденному или изобретенному прин-

ципу упорядоченности.  

Есть история философии как «биография» концептов, за 

каждым из которых стоит имя человека: «идея» Платона, cogito 

Декарта, «монада» Лейбница и т. д. Есть историко-культурные 

условия становления и развертывания концептов. Есть, наконец, 

литературные тексты, генерированные концептами: «Пир», «Рас-

суждение о методе», «Так говорил Заратустра», «Бытие и время» 

и т. д. Это заставляет нас различать и в обширной области кино, 

подпадающего под разряд философского, два рода произведе-

ний: фильм «о философии», апеллирующий к ее истории, и 

фильм-философию, представляющий художественное развитие 

концепта.  

В свою очередь фильмы о философии различаются как био-

графические документальные и биографические игровые (бай-

опики), образовательные (адаптирующие философское учение к 

уровню обучающихся и широкого круга интересующихся), иллю-

стрирующие (визуализирующие тот или иной ход философской 

мысли в пластических образах). Учитывая специфику того или 

иного фильма, можно решать широкий спектр учебных задач от 

необходимой в отдельных случаях адаптации материала к уровню 

гуманитарной подготовки учащихся до включения учащихся в ре-

жим философского рассуждения.  
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Для использования на философском семинаре в порядке ил-

люстрации или вспомогательного средства истолкования фило-

софских концепций можно предложить ряд фильмов. Мы пере-

числяем те, что находятся в свободном доступе и либо созданы 

российскими авторами, либо имеют русскоязычный перевод.  

 

Документальные фильмы 

1. Александр Пятигорский. Чистый воздух твоей свободы. 
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софом.  

2. А. М. Пятигорский. О Мерабе Мамардашвили и о фило-
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ской конференции «Философия на краю. Соло и Импровизации». 

Апрель 2007. 127 мин.  

3. Алфавит Жиля Делеза (L`AbécédairedeGillesDeleuze). 

Франция, 1996, к/м, док. Режиссер Пьер-Андре Бутан.  

4. Апокалипсис по Чорану (Apocalipsa dupa Cioran). Румы-

ния, 1995. Режиссер Габриэль Лиичеану. Фильм посвящен Эмилю 

Чорану – румынскому мыслителю и эссеисту, «плачущему фило-

софу» и «королю пессимистов» ХХ века. Чоран избегал публично-

сти, но незадолго до своей смерти согласился дать небольшое ин-

тервью, которое и было положено в основу этого фильма.  

5. Венсенн, потерянный университет (Vincennes, l'univer-

sité perdue). ТВ, 2016. Режиссер Вирджини Ленар. Документаль-

ный фильм рассказывает об эпопее Венсеннского эксперимен-

тального университетского центра с момента его создания после 

событий мая 1968 года до его сноса летом 1980 года. Персонажи 

фильма: Жиль Делез, Мишель Фуко, Жак Лакан, Жан-Франсуа Ли-

отар и др.  
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6. Время Мераба. Россия, 1993. 49 мин. Режиссер Олеся 

Фокина. В фильме участвуют: Мераб Мамардашвили, Александр 

Пятигорский, Отар Иоселиани. Исследование педагогического ис-

кусства и философских поисков современного гуманиста, профес-

сора философии Мераба Мамардашвили. В основе текста – магни-

тофонные записи лекций, которые Мамардашвили читал в МГУ и 

на Высших сценарно-режиссерских курсах в Москве в период 

1978–1990-х гг.  

7. Вне орбиты: жизнь и время М. Маклюэна (Out of Orbit: 

The Life and Times of M. McLuhan). США, 1999. 45 мин. Режиссер 

Карл Бессэ. Документальный фильм, трактующий философию ме-

диа Маршалла Маклюэна.  

8. Деррида (Derrida). Великобритания, 2002. Режиссеры 

Кирби Дик, Эми Зиринг Кофман. Деррида предстает как автор фи-

лософских текстов, преподаватель, нарратор, эстетический объ-

ект, в соответствии с кругом его философских вопросов: онтологи-

ческих и эпистемологических проблем философской традиции 

(знание, сущность, бытие, время), проблем языка, литературы, эс-

тетики, психоанализа, религии, политики и этики.  

9. Жак Лакан говорит (Jacques Lacan parle). Франция, 

1972. Режиссер Франсуаза Вольф. Первая часть фильма – доку-

ментальная запись лекции, прочитанной известным психонали-

тиком в 1972 году. Вторая часть представляет собою интервью с 

Ж. Лаканом.  

10. Жиль Делез: Что такое акт творения? (Gilles Deleuze: 

Qu'est ce que l'acte de creation?). Франция, 1987, к/м, док. Режис-

сер Арно де Пальере. Выступление французского философа на 

конференции во Французской национальной киношколе «Ля 
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Феми» 17 мая 1987 года затрагиваются темы отношения филосо-

фии к творимым ею концептам, отношения искусства к идеям, 

вводится связь между актом сопротивления и произведением 

искусства.  

11. Заметки о слепцах (Memoires d'aveugle). Франция, 

1991. Режиссер Жан-Поль Фаржье. Визуально-философский про-

ект Лувра, реализованный Жаком Деррида, трактует рождение 

мысли – творческой, художественной, философской. Часть про-

екта вошла в книгу Ж. Деррида «Автобиографии и другие руины», 

а также в книгу «Заметки о слепцах».  

12. Истр (The Ister). Австралия, 2004. 189 мин. Режиссеры 

Дэвид Барисон, Дэниэл Росс. Истр – древнее название Дуная. Ос-

новой фильма послужило хайдеггеровское прочтение гимнов 

Гельдерлина, посвященных Дунаю. Фильм построен в виде путе-

шествия к истоку Дуная, а спутниками выступают Ф. Лаку-Лабарт, 

Ж.-Л. Нанси и другие современные философы, трактующие и объ-

ясняющие философию Мартина Хайдеггера.  

13. Карл Ясперс – автопортрет (Karl Jaspers – ein 

Selbstporträt). Германия, 1968. 45 мин. Режиссер Ханс Рейнхардт. 

Монолог известного философа о себе, Германии и устройстве че-

ловеческого общества XX века.  

14. Космос и Хаос Алексея Лосева. Россия, 2005. 39 мин. 

Режиссер И. Васильева. Документальный фильм, основанный на 

лагерных письмах А. Ф. Лосева. Лирические размышления фило-

софа о роли разума в абсурдной реальности, о смысле страдания 

и любви.  

15. Лосев. Россия, 1989. 60 мин. Режиссер Виктор Косаков-

ский. Документальный фильм о крупнейшем советском философе 
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А. Ф. Лосеве, снятый в последний год его жизни. В фильм вклю-

чены беседы с философом.  

16. Лицом к лицу – профессор Карл Юнг (Face to Face: Pro-

fessor Jung). Швейцария, 1959. 38 мин. Режиссеры Джон Фриманн, 

Джон Баквэлл. 22 октября 1959 Джон Фриманн берет интервью у 

выдающегося психолога Карла Юнга в его доме в Цюрихе. Юнг 

рассказывает о своей юности, дружбе с Зигмундом Фрейдом и 

причинах разрыва, размышляет о Боге и о том, в чем нуждается 

человечество, чтобы выжить.  

17. Мераб Мамардашвили. Россия, 2005. 39 мин. Режис-

сер Валерий Балаян. В документальном фильме через воспоми-

нания друзей и коллег раскрываются как биографические по-

дробности жизни философа М. Мамардашвили, так и особенно-

сти его философии.  

18. Пробуждение Маклюэна (McLuhan's wake). США, 2002. 

93 мин. Режиссер Кевин МакМагон. Философско-поэтический 

фильм, посвященый канадскому философу Маршаллу Маклюэну.  

19. Сбежавший философ (Philosopher Escaped). Латвия. 

2005. 52 мин. Режиссер Улдис Тиронс. Фильм-разговор с А. М. Пя-

тигорским, русским философом, исследователем индусской ми-

фологической и философской традиции, профессором Лондон-

ского университета. А. М. Пятигорский: «Любой философ сбегает... 

от обыденности, от конкретной ситуации. Он не может по-дру-

гому. Но это не бегство от преследователей, от непонимающих. 

Помните Сократа? Надо еще что-то говорить?».  

20. Славой Жижек: Реальность виртуального (Slavoj Zizek: 

The Reality of the Virtual). Велиобритания, 2004. 71 мин. Режиссер 

Бен Райт. Видеолекция словенского философа и психоаналитика 
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посвящена переосмыслению феномена виртуального. Жижек раз-

вивает свои оригинальные идеи, опираясь на теории Ж. Лакана и 

К. Маркса и используя многочисленные примеры из современной 

культуры.  

21. «Трактат» Виттгенштейна (Wittgenstein Tractatus). Вен-

грия, 1992. 32 мин. Режиссер Петер Форгач. Философский текст 

Л. Витгенштейна в кинематографической интерпретации.  

22. Философы (Filosofos). Аргентина, 2006. Режиссер 

Э. Альварес. Цикл телевизионных научно-популярных фильмов: 

«Аристотель», «Витгенштейн», «Гераклит и Парменид», «Гус-

серль», «Декарт», «Делез», «Кант», «Лейбниц», «Локк», «Маркс», 

«Ницше», «Оккам», «Платон», «Рассел», «Рикер», «Сартр», 

«Св. Фома Аквинский», Спиноза», Фуко», «Хабермас», «Юм».  

23. Что такое ризома? (WasisteinRizom?). Германия, 2006, 

к/м, док. Режиссер Александр Клюге. Интервью Йозефа Фогля, фи-

лософа, переводчика Делеза, о ризоме, важном концепте филосо-

фии Феликса Гваттари и Жиля Делеза.  

24. Эдгар Морен, дневник жизни (Edgar Morin, journal 

d'une vie). Франция, 2021. 54 мин. Режиссер Жан-Мишель Джиан. 

Документально-биографический фильм о французском философе 

и социологе Э. Морене. В фильм включены интервью философа. 

В фильме участвуют Ален Бадью, Пьер Бурдье, Маргерит Дюрас, 

Мишель Фуко.  

 

Экспериментальные фильмы 

1. Гетеротопии (Heterotopias). США, 2018. 6 мин. Режис-

серы Ноа Каплан, Сильвия Русев. Экспериментальный фильм, ос-
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нованный на лекции М. Фуко «Другие пространства», прочитан-

ной в 1967 году в Сercled’études architectural de Paris. Визуально-

сенсорная версия гетеротопологии Фуко, которую философ опре-

деляет как «изучение, анализ, описание и “чтение”» мест, которые 

одновременно отражают и инвертируют правила социального 

взаимодействия.  

2. Мы кружим в ночи, и нас пожирает пламя (In Girum Imus 

Nocte Et Consumimur Igni). Франция, 1978. 100 мин. Автор-режис-

сер Ги Дебор. Последняя режиссерская работа французского фи-

лософа Ги Дебора представляет собой тревожные размышления о 

состоянии современного ему общества, дополненные автобиогра-

фическими мотивами – повествованием о своей молодости, Лет-

тристком и Ситуационистском Интернационалах и о Париже 

1968 года.  

3. Общество спектакля (La Societe Du Spectacle). Франция, 

1974. 88 мин. Автор-режиссер Ги Дебор. Фильм снят по одноимен-

ной книге Ги Дебора (1967), раскрывающей идеи консумеризма, 

производства/потребления и их влияние на повседневную жизнь. 

Структура фильма представляет собой монтаж документальных и 

игровых кинофрагментов, моделирующий ход философской кри-

тической мысли Ги Дебора.  

4. Фильм-социализм (Filmsocialisme). Швейцария – Фран-

ция, 2010. 102 мин. Режиссер Жан-Люк Годар. Философское эссе 

об истории, политике, Европе, человеке, человечестве, личности, 

государстве. Отсылки к текстам Вальтера Беньямина, Жака Дер-

риды, Ханны Арендт, Жана-Поля Сартра, Анри Бергсона, Мартина 

Хайдеггера и других философов имеют вид цитат и сложных кине-

матографических образов.  
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Игровые биографические фильмы 

1. Августин из Иппоны (Agostino d'Ippona). Италия, 1972. 

121 мин. Режиссер Роберто Росселлини. В главной роли Дари Бер-

кани. Жизнь и творчество Августина Аврелия, философа и теолога 

V века.  

2. Блез Паскаль (Blaise Pascal). Франция – Италия, 1972. 

95 мин. Режиссер Роберто Росселлини. В главной роли Пьер Ар-

дити. Биографический фильм о великом французском философе, 

литераторе, физике.  

3. Гераклит Темный (Héraclite l'obscur). Франция, 1967. 

20 мин. Режиссер Патрик Деваль. В главной роли Абдалла Шахед.  

4. Декарт (Cartesius). Италия – Франция, 1974. 150 мин. Ре-

жиссер Роберто Росселлини. В главной роли Уго Кардеа. Биогра-

фический фильм, иллюстрирующий жизнь французского фило-

софа и ход философских дискуссий XVII век (Дж. Локк, Т. Гоббс, 

Ф. Бэкон).  

5. Дни пребывания Ницше в Турине (Dias de Nietzsche em 

Turim), Бразилия, 2001. 85 мин. Режиссер Жулио Брессане. В глав-

ной роли Фернанду Эйрас. Фильм повествует о последних месяцах 

сознательной жизни Ф. Ницше, проходивших в Турине. Режиссер 

совмещает объективное видение жизни Ницше с попытками визу-

ализации его субъективных переживаниий опыта мысли.  

6. «Пир» Платона (Il Banchetto di Platone). Италия, 1988. 

72 мин. Режиссер Марко Феррери. Экранизация диалога Платона 

«Пир».  

7. «Платон “Государство”». Россия Запись спектакля 

Школы Драматического Искусства от 24 февраля 1992 г. Поста-

новка А. Васильева.  
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8. Последние дни Иммануила Канта (Les derniers jours d' 

Emmanuel Kant). Франция, 1992. 70 мин. Режиссер Филипп Кол-

лин. В ролях: Ролан Амстюц, Дэвид Уоррилоу, Андре Вильм.  

9. Сократ (Socrate). Италия – Франция, 1971. 120 мин. Ре-

жиссер Роберто Росселлини. В главной роли Жан Сильвер. В цен-

тре фильма – суд над Сократом после поражения Афиш в Пелопон-

несской войне и прихода к власти Тридцати тиранов.  

10.  Сартр, годы страстей (Sartre, l'âge des passions). Швейца-

рия, Франция – Италия – Бельгия, 2006. Сериал. 165 мин. Режиссер 

Клод Горетта. В главной роли Дени Подалидес. Портрет философа 

в эпоху потрясений и перемен. Время фильма – от возвращения к 

власти де Голля в 1958 году до отказа Сартра от Нобелевской пре-

мии по литературе в 1964 году. Режиссер делает ощутимой напря-

женность этой бурной эпохи со всеми надеждами, борьбой и ил-

люзиями, которые должны были привести к революции 1968 года. 

В дальнейшем мы выберем несколько из них, чтобы проил-

люстрировать возможности использования фильма в ходе изуче-

ния философии.  

 

 

1. 2. ФИЛЬМ КАК СУММА ИНТЕРПРЕТАНТ К ФИЛОСОФСКИМ ТЕКСТАМ 

 

 

Используя в работе видеоматериалы как вспомогательное 

средство обучения философии, необходимо учитывать интерпре-

тационные ресурсы фильма, которые могут как упростить процесс 

освоения темы путем иллюстрирования, так и сделать его более 

сложным и многосторонним. Мы называем в числе таких интер-
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претант историко-биографические, историко-политические, фено-

менологические, дискурсивные. Все они вместе взятые обнаружи-

ваются в любом игровом, научно-популярном или документаль-

ном фильме, но особенности отдельно взятого фильма и вместе с 

тем его возможности в работе над определенной темой академи-

ческого курса философии зависят от доминирования той или иной 

группы интерпретант.  

Мы берем интерпретанту как одно из центральных понятий 

семиотической теории Ч. Пирса [128], включенное в базисное три-

адическое отношение «объект – знак – интерпретанта» и обеспе-

чивающее перевод, истолкование знака, развертывание его 

смысла для нас. Процесс интерпретации не ограничен одним бли-

жайшим результатом: истолковывая знак, совокупность знаков, 

даже текст совокупностью других знаков, работающих как интер-

претанты, мы должны учесть, что и эта совокупность «поддается 

истолкованию при помощи другого знака или совокупности зна-

ков, и так ad infinitum2» [174, с. 99]. Однако этика читателя, иссле-

дователя, а в нашем случае и зрителя требует учитывать оконча-

тельную интерпретацию, совпадающую с замыслом автора или, 

по крайней мере, приближающуюся к нему [174]. Развивая семи-

отические положения Ч. Пирса, У. Эко называет виды интерпре-

тант: вербальные, иконические, поведенческие, эмотивные, от-

дельные знаки, знаковые комплексы и, наконец, интерпретанту-

дискурс, «который не только переводит, но и развивает в качестве 

выводов все логические возможности, заложенные в знаке» 

[174, с. 100]. Все сказанное философом относится прежде всего к 

 
2 До бесконечности (лат.). 
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лингвистическим текстам, хотяЭко, следуя опыту Р. Якобсона, вы-

деляет особый вид интерпретации – интерсемиотический пере-

вод, интерпретацию вербальных знаков посредством знаков не-

вербальных или «трансмутацию» [174, с. 270].  

Этого достаточно, чтобы мы могли трактовать, например, 

биографический или начно-популярный фильм о философе: 

а) как знаковый комплекс, требующий нашего понимания в со-

ответствии с его кинематографической природой , б) как набор 

интерпретант разного рода (вербальных, иконических, дискур-

сивных), истолковывающий для нас смысл известных философ-

ских концепций.  

Не вдаваясь сейчас в подробный разбор элементарных ин-

терпретант (иконические, поведенческие, вербальные, знаки-гра-

фемы, дискурсивные и т. д.), мы объединим их в функциональные 

комплексы.  

 

Историко-биографические интерпретанты 

В изучении истории философии могут быть полезны кино-

материалы в виде беллетризированной биографии философа 

или адаптированного изложения его трудов. Этот способ обра-

щения к философии довольно распространен. На стадии пер-

вого приближения к философскому методу и философской кон-

цепции, например, Декарта, Августина Аврелия, Паскаля и т. д. 

реконструкция обстоятельств жизни философа , его окружения, 

событий, участником и героем которых он был, фигур его еди-

номышленников и противников, иллюстрация его текстов и 

хода философских дискуссий имеют не столько научно-содер-

жательное, сколько контекстное значение, материализуя при 
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помощи художественных средств условия рождения философ-

ской мысли. Систематизированные факты и детали эпохи, ее 

материальная часть дают набор культурных интерпретант , по-

могающих в понимании философских текстов.  

Наиболее простой пример – художественно-просветитель-

ские ленты, как, например, серия биографических фильмов клас-

сики итальянского кино Роберто Росселлини, созданная им в 

1970-е годы: «Сократ» (“Socrate”, Италия – Франция, 1971), «Ав-

густин из Иппоны» (”Agostino d'Ippona”, Италия, 1972), «Блез Пас-

каль» (“BlaisePascal”, Франция – Италия, 1972), «Декарт» 

(“Cartesius”, Италия – Франция, 1974).  

Некоторый опыт понимания сложных текстов дает сериал 

известного швейцарского кинематографиста Клода Горетта 

«Сартр, годы страстей» (“Sartre, l'âge des passions”, Швейцария – 

Франция – Италия – Бельгия, 2006), отсылающий к периоду 

жизни и творчества философа в 1958–1964 годах, в эпоху бурных 

событий в духовной и политической жизни Франции, завершив-

шихся революцией 1968 года. Даже несмотря на то, что частной 

жизни философа здесь уделено значительное место, многие эпи-

зоды его диалогов со студентами Сорбонны, с друзьями и едино-

мышленниками, будучи извлеченными из общего текста сери-

ала, могут стать полезной иллюстрацией к истории французского 

экзистенциализма.  

Сложность при использовании подобных материалов за-

ключается в том, что они уже являются художественными моде-

лями событий, процессов и личностей, а это требует определен-

ной критической позиции по отношению к ним и даже в этом слу-

чае такой род вспомогательного видеоматериала рискует либо 

упростить рассматриваемый философско-исторический феномен, 
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либо, напротив, усложнить, вводя как дополнительную интерпре-

танту авторский (режиссерский) дискурс, как это происходит в се-

риале К. Горетта или в фильме «Пир» Платона / “Il Banchetto 

di Platone” (Италия, 1988) М. Феррери.  

Можно предположить, что документальные фильмы распо-

лагают более достоверным исторически объективным материа-

лом. Но это не всегда так. Наиболее удачным решением будет ис-

пользование в ходе семинаров фильмов из серии «Философы» / 

“Filosofos” (Аргентина, 2006, режиссер Э. Альварес), представляю-

щие собой краткие, но информационно насыщенные научно-по-

пулярные видеолекции в авторстве ведущих университетских пре-

подавателей Испании и Аргентины. Цикл включает фильмы «Ари-

стотель», «Витгенштейн», Гераклит и Парменид», «Гуссерль», «Де-

карт», «Делез», «Кант», «Лейбниц», «Локк», «Маркс», «Ницше», 

«Оккам», «Платон», «Рассел», «Рикер», «Сартр», «Св. Фома Акви-

нский», «Спиноза», Фуко», «Хабермас», «Юм».  

Фрагментарно могут быть использованы ценные матери-

алы фильма «Лосев» (1989, режиссер В. Косаковский). Докумен-

тальный фильм о выдающемся русском философе, снятый в по-

следний год его жизни и включающий его уход, интересен не-

сколькими монологами Лосева, вспоминающего свою студенче-

скую юность и время становления русской философии. Личные 

(из первых уст) воспоминания о философских обществах конца 

XIX века, об основании Вольной академии духовной культуры, о 

марксистском этапе русской философии, окрашены эмоцио-

нально и включают субъективные оценки, например, творчества 

Н. А. Бердяева или деятельности журнала «Вехи». И поскольку 
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это оценки участника событий, соратника или оппонента, инфор-

мация становится крайне интересной для понимания русской фи-

лософии этого периода.  

Более критически стоит отнестись к отечественным филь-

мам «постперестроечного» периода: «Время Мераба» (Россия, 

1993, режиссер О. Фокина), «Сбежавший философ» / “Philosopher 

Escaped” (Латвия, 2005, режиссер У. Тиронс), «Александр Пятигор-

ский. Чистый воздух твоей свободы» (Россия, 2004, режиссер 

В. Балаян), «Мераб Мамардашвили» (Россия, 2005, режиссер 

В. Балаян). Излишняя политическая ангажированность фильмов 

во всех случаях уводит на второй план собственно научно-творче-

скую деятельность двух наиболее интересных философов позд-

него советского периода. Однако и в этом случае фрагментирован-

ный видеоряд, например, фильмов об А. Пятигорском, позволяет 

использовать записи университетских лекций философа или его 

публичных докладов с определенной пользой для учащихся.  

 

Феноменологические интерпретанты 

Еще более интересны для использования художественные 

опыты реконструкции условий мысли, свойственной тому или 

иному философу. С большей или меньшей степенью погружения в 

биографические детали, с большим или меньшим количеством от-

сылок к известным текстам, такие опусы пытаются воскресить фе-

номенологию мира, каким его видел и ощущал философ, качество 

субъективной реальности, впитавшееся, по их мнению, в логику 

научных рассуждений. Разумеется, здесь мы имеем дело не с ре-

конструкцией, а с интерпретацией, основанной, с одной стороны, 

на относительном знании деталей и порядка повседневной жизни 

героя, а с другой стороны, на внимательном и вдумчивом чтении, 
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при котором, кроме содержания мысли, схватываются ее ритм и 

интонация.  

Так качество мысли Иммануила Канта и этические положе-

ния его философии преображаются в фильме «Последние дни Им-

мануила Канта» (Les derniers jours d' Emmanuel Kant. Франция, 

1992, режиссер Ф. Коллин) в упорядоченное, ясное пространство 

Кенингсберга, где протекали дни жизни философа: холодноватые 

интерьеры жилищ, немноголюдные чинные улицы, светлые аллеи 

парка со стройными колоннадами деревьев и заросшими высокой 

травой полянками, через которые можно выйти к границам регу-

лярного сада. Качество субъективности придает фильму и сюжет-

ное строение: несколько незначительных, на первый взгляд, собы-

тий повседневности, разделенных затемнениями, как отдельные 

образы, всплывающие и тонущие в памяти. Пробуждение и утрен-

ний кофейный ритуал, привычная прогулка по парку, ужин с дру-

зьями и застольная песня, поездка в карете с сестрой, клочки бу-

маги с записанными тезисами, разложенные на подушке, как 

карты пасьянса, оплывающая свеча, часы, отмечающие раз навсе-

гда заведенный порядок жизни, растущая стопка листов на пись-

менном столе, гнездо под стрехой, птичий щебет, солнце…  

Можно усомниться в абсолютной точности и единственно-

сти такой феноменологической интерпретанты к этической фило-

софии Канта, но даже с этого сомнения, вызванного фильмом, 

с желания выдвинуть собственные предположения и интерпрета-

ции начинается заинтересованное чтение и понимание текстов 

философа. Например, его рассуждений в «Критике практического 

разума» о добродетели и нравственности, о долге, счастье, выс-

шем благе: 
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«Счастье – это такое состояние разумного существа, когда 

все в его существовании происходит согласно его воле и желанию; 

следовательно, оно основывается на соответствии природы со 

всей его целью и с главным определяющим основанием его воли. 

Моральный закон как закон свободы повелевает через определя-

ющие основания, которые должны быть совершенно независимы 

от природы и ее соответствия с нашей способностью желания (как 

мотивами); но действующее разумное существо в мире не есть 

причина самого мира и самой природы. Следовательно, в мораль-

ном законе нет никакого основания для необходимой связи 

между нравственностью и соразмерным с ней счастьем существа, 

принадлежащего к миру как часть и потому зависимого от него; 

именно поэтому существо это не может через свою волю быть 

причиной этой природы и, что касается его счастья, не может сво-

ими силами привести природу в полное согласие со своими прак-

тическими основоположениями. Тем не менее, в практической за-

даче чистого разума <…> такая связь постулируется как необходи-

мая: мы должны пытаться содействовать высшему благу, которое 

поэтому должно быть возможным» [73, с. 228].  

Столь же полезным может быть фильм «Дни Ницше в Ту-

рине» / “Dias de Nietzsche em Turim” (Бразилия, 2001. Режиссер 

Ж. Брессане). Ходу непрерывной внутренней речи героя (актер 

Ф. Эйрас) здесь сопутствуют хаотические образы барочного Ту-

рина, снятые по большей части ручной камерой на пленку с низ-

кой чувствительностью, в закатном или искусственном свете, так 

что кроме неустойчивости окружающего мира к нему добавлено 

качество болезненной лихорадочности, некоторой воспаленнно-

сти телесной и психологической, при которой мир видится нечет-

ким, отстраненным и угрожающим. Избыток чувственности, 
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нагнетаемый барочной архитектурой, множащимися мозаич-

ными орнаментами, экстазом эллинистических скульптур в му-

зее, экзальтированностью голосов в опере, экспрессией ночного 

городского освещения, моделирует условие философской мысли 

поздних работ Фридриха Ницше, каким оно представляется авто-

рам фильма. Разумеется, нельзя и в этом случае принимать эту 

интерпретанту как единственно возможную, но ее впечатляющая 

кинематографическая экспрессия провоцирует глубже и внима-

тельней вникнуть в тексты самого Ницше в поисках подтвержде-

ния или возражения.  

Важные феноменологические интерпретанты содержит за-

писанное на кино- или видеопленку интервью философа и его пуб-

личное выступление. Лицо и мимика, невербальные уточнения 

мысли в виде жеста или выражения лица в момент паузы, тембр и 

ритм речи, интонации, поддержанные пластикой тела, среда, в ко-

торой происходит изложение мысли, часто невидимое, но ощути-

мое присутствие слушающих, – все это обогащает текст, который, 

будучи записанным на бумаге, теряет множество смысловых 

обертонов или делает их неочевидными.  

Таковы, например, два небольших монолога А. Ф. Лосева о 

свободе и судьбе в философии греческой античности и средневе-

ковья («Лосев», 1989, режиссер В. Косаковский). Услышать и уви-

деть в этом случае сам акт развития философской мысли в речи 

философа – существенный опыт для обучающегося.  

Не менее интересен опыт восприятия философии Ж. Делеза 

в актах его речи: в интервью или публичных лекциях. Такого рода 

записи могут быть хорошим примером процессуальности мышле-

ния, незавершенности (недостижимости) смысла, как его пони-

мает и трактует новая французская философия: Р. Барт в «Смерти 
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автора», Ж. Деррида в «Диссеминации», М. Бланшо в «Отсутствии 

книги» и сам Ж. Делез в «Логике смысла»: «Смысл подобен сфере, 

куда я уже помещен, чтобы осуществлять возможные обозначе-

ния и даже продумывать их условия. Смысл всегда предполага-

ется, как только я начинаю говорить. Без такого предположения я 

не мог бы начать речь. Иными словами, говоря нечто, я в то же 

время никогда не проговариваю смысл того, о чем идет речь» 

[50, с. 49]. Положение, сходное с положением бартовского автора, 

который становится из носителя завершенного смысла его 

неустанным «скриптором» или с положением читателя у Деррида: 

«Если ты хочешь читать дальше, – иди и сам стань письмом <…> в 

котором «растворяется» его адресат, которое само становится 

сущностью, «ничем иным как бытие-друг, как становление друг-

другого» [55, с. 82]. Или с письмом у М. Бланшо, которое суще-

ствует как кружение на границах пустоты, как ускользание не 

только от завершения, но и от смысла, как непрестанное преодо-

ление инерции центростремительного движения (движения к все-

проясняющему Слову) и одновременно как усилие удержания по-

знающей мысли в деятельном состоянии.  

Чтобы понять это философское положение, достаточно срав-

нить лекцию Ж. Делеза «Что такое акт творения?», опубликован-

ную в сборнике «Эстетика без искусства? Перспективы развития», 

и кинозапись этой лекции, прочитанной во Французской нацио-

нальной киношколе La Femis («Жиль Делез: Что такое акт творе-

ния?» / “Gilles Deleuze: Qu'est ce que l'acte de creation?” (Франция, 

1987, режиссер А. де Пальере). Например, можно сопоставить за-

писанный на бумаге и проговоренный в кадре пассаж:  
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«И если… и если кто-либо может разговаривать с кем-либо, 

если режиссер может разговаривать с человеком науки, а чело-

веку науки есть что сказать философу и наоборот, соответственно, 

каждый в состоянии творческой активности, то они могут разгова-

ривать не потому, что будут говорить о творчестве, творчество – 

это, скорее, нечто весьма обособленное, но потому, что могут го-

ворить от имени своего творчества, то есть когда у творца есть что 

сказать кому-то. И если я выстроил в ряд все эти дисциплины, ко-

торые определяются творческой активностью, если я их выстроил 

в один ряд, то я, конечно, скажу, что существует общий предел, 

предел, общий для всей этой серии изобретений – изобретение 

функций, изобретение блоков движения-длительности, изобрете-

ние концептов и так далее. Серия, объединяющая все это или 

ограничивающая все это, что это? Это пространство-время. Если на 

то пошло, все эти дисциплины сообщаются друг с другом на 

уровне того, что никогда не видно само по себе, но что заложено 

во всех творческих дисциплинах – это созидание пространства-

времени!» [51, с. 187–188].  

То, что в грамматизированном виде кажется отвлеченным и 

расплывчатым, полным пауз, возвратов и повторов, в речевом 

процессе (зафиксированном кинематографически) оказывается 

целенаправленным созиданием концепта длительности и откры-

того пространства коммуникации.  

 

Дискурсивные интерпретанты 

«Всякое чтение текста, к тому же связанное с quid, с вопро-

сом о том, «с какой целью» он был написан, – замечает П. Рикер, – 

всегда осуществляется внутри того или иного сообщества, той или 

иной традиции, того или иного течения живой мысли, которые 
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имеют свои предпосылки и выдвигают собственные требования 

<...> никакая более или менее выдающаяся интерпретация не 

могла сформироваться без заимствований из уже имеющихся в 

распоряжении данной эпохи способов понимания: мифа, аллего-

рии, метафоры, аналогии и т. п.» [135, с. 39–40].  

Отыскивая инструменты визуального подспорья в изучении 

философии, мы чаще всего встречаемся с мультимодальными 

фильмами, сочетающими множество интерпретант: художествен-

но-образных, биографических, феноменологических и т. д. Кроме 

того, фильм, имеющий собственное время рождения, среду, в ко-

торой он появляется, конкретные причины и цели появления и, 

наконец, своего автора (авторскую группу), неизбежно требует 

учитывать условия собственного дискурса при использовании его 

в познавательных и обучающих целях. Так, например, упомянутые 

нами фильмы «Время Мераба» (Россия, 1993, режиссер О. Фо-

кина) и «Сбежавший философ» / “Philosopher Escaped” (Латвия, 

2005, режиссер У. Тиронс) немного сообщают нам о философии 

Мамардашвили и Пятигорского, об их методе мышления, излюб-

ленных концептах и т. д. Зато из них можно многое узнать о состо-

янии умов в постсоветской культуре, о приоритете политизирован-

ного мышления, о стремлении к публицистическому упрощению 

феноменов элитарной науки, наконец, о моде на сенсационность 

как способу привлечения внимания. Расхождения дискурсивных 

условий фильма «Время Мераба» О. Фокиной и, например, «Эсте-

тики мышления» М. К. Мамардашвили так разительны, что сами 

по себе могут стать темой философского семинара.  

 С другой стороны, религиозно-христианские настроения ча-

сти русской творческой интеллигенции в ту же эпоху перестройки 

и постперестроечное время, аргументация к жертвам сталинского 
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режима и латентные возражения советской идеологии сказыва-

ются в трактовках философии А. Ф. Лосева, какими они предстают 

в российских документальных фильмах 1990–2000-х годов («Ло-

сев», 1989, режиссер В. Косаковский; «Космос и Хаос Алексея Ло-

сева», 2005, режиссер И. Васильева).  

Дискурсивными интерпретантами можно считать включен-

ные в структуру фильма тексты (в том числе, интервью известных 

культурных деятелей, философов, воспоминаний родственников и 

друзей), позволяющие создать сложное дискурсивное поле разго-

вора. Примером такого подхода может быть фильм «Пробужде-

ние Маклюэна» / “McLuhan's wake” (США, 2002, режиссер К. Мак-

Магон), посвященный известному канадскому философу Мар-

шаллу Маклюэну. Здесь работают три основных дискурсивных 

подхода: историко-биографический, поэтический, научно-фило-

софский. Первый включает деятельность Маклюэна в контекст по-

литической и технологической истории XX века, определяет харак-

тер его мысли, исходя их условий личной жизни, религиозных 

убеждений, обучения, увлечений, круга друзей, круга чтения 

и т. д. Поэтический дискурс позволяет в художественно-образных 

метафорах объяснить сложные положении философии медиа, 

например, мысль об автономной логике информационного водо-

ворота, постичь которую необходимо, чтобы избежать ее разру-

шительного действия, или мысль о том, что «сообщением» лю-

бого средства коммуникации, или технологии, является то изме-

нение масштаба, скорости или формы, которое привносится им в 

человеческие дела» [102, с. 10]. И, наконец, третий, реализован-

ный в документальных записях выступлений философа, его интер-

вью, в комментариях его научных коллег и студентов, задает соб-

ственно философское измерение разговора.  
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Помимо этого, мы обнаруживаем несколько интерпретант, 

действие которых обусловлено их собственным определенным 

дискурсом, например, фрагменты из поэзии Д. Джойса, новелла 

Э. А. По «Низвержение в Мальстрем», к которой обращается Ма-

клюэн в своих рассуждениях, цитаты из Фомы Аквинского, тексты 

Томаса Нэша, писателя и публициста шекспировской эпохи, твор-

чество которого занимало Маклюэна. Помимо обертонов смысла, 

которые вносятся в фильм посредством этих интерпретант, они 

служат комплексной интерпретантой к мысли Маклюэна о 

неустанном движении к первопричинам феноменов (в том числе, 

феноменов культуры, техники, философии, риторики, поэзии) как 

методе поисков истины.  

Своим собственным дискурсом обладают кинодокумен-

тальные иллюстрации к теории Маклюэна, представляющие про-

должительные наблюдения за людьми и человеческими сообще-

ствами, включенными в акты технических коммуникаций либо в 

пользование культурными технологиями. Идея «технического рас-

ширения человека» конкретизируется, не упрощаясь, в сценах с 

канадскими охотниками, которые пользуются и новейшим (арба-

лет с оптическим прицелом), и древнейшим (обоняние и слух) ору-

жием; в наблюдении за японцами, обедающими в традиционной 

закусочной, за детьми, только начинающими обучение англий-

скому языку.  

И, наконец, немаловажной дискурсивной интерпретантой 

становятся включенные в фильм образцы масс-медийной инфор-

мации 1950–1960-х, 1980-х, 2000-х годов: телевизионная реклама, 

телешоу, световые рекламные табло, обложки журналов, газет-

ные полосы и т. д.  
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Далее мы обратимся к работе с конкретным фильмом, пред-

ставляющим пример совокупности многих интерпретант, в том 

числе собственно кинематографических, то есть, по выражению 

Ж. Делеза, «блоков движения-длительности», позволяющих 

лучше понять некоторые положения современной философии.  

 

 

1. 3. МУЛЬТИМОДАЛЬНЫЙ ФИЛОСОФСКИЙ ФИЛЬМ  

В ПРОЦЕССЕ ОБУЧЕНИЯ ФИЛОСОФИИ: ФИЛЬМ «ИСТР» /  

“THE ISTER” (АВСТРАЛИЯ, 2004) 

 

 

Фильм «Истр» / “The Ister” (Австралия, 2004), сделанный по-

литологом Д. Барисоном и философом Д. Россом с привлечением 

известных европейских философов Ф. Лаку-Лабарта, Ж.-Л. Нанси, 

Б. Стиглера, предоставляет двойную возможность слушать фило-

софов и размышлять вместе с ними. А в академическом порядке 

дает возможность представить студентам сложную проблему вза-

имоотношения техники, человека и культурной памяти в филосо-

фии М. Хайдеггера.  

Построенный как путешествие по Дунаю – от его дельты на 

черноморском побережье Румынии до истока в Альпах – фильм 

документально фиксирует состояние современной Европы и акту-

альные на момент съемки (осень 2004 года) события в Румынии, 

Хорватии, Австрии, Венгрии, Германии.  

Таким образом, он дает информацию: 

а) о первых поселениях греков на побережье Черного моря,  

б) о географическом расположении реки Дунай,  
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в) об античных греческих истоках европейской культуры и 

философии,  

г) о современном (2004) военно-политическом положении 

Европы,  

д) о европейской культурной памяти, связанной с Холокостом,  

е) о политическом ландшафте современной Европы.  

Построенный как развернутый комментарий к нескольким 

текстам М. Хайдеггера («Бытие и время», 1927; Фрайбургские лек-

ции о Ф. Гельдерлине, 1942; доклад «Постав / Das Ge-Stel», 1949; 

статья «Вопрос о технике», 1953), фильм рассматривает проблемы 

идентичности человека, его взаимоотношений с техникой, про-

блемы исторической памяти, исторического времени.  

Поскольку «Истр» привлекает к разговору известных фран-

цузских философов Б. Стиглера, Ж.-Л. Нанси, Ж. Лаку-Лабарта, тем 

самым он дает возможность обучающемуся познакомиться с со-

временной философией, что называется, из первых уст. Необхо-

димо учитывать, что один из авторов фильма, Д. Росс также явля-

ется университетским профессором философии и комментатором 

творчества М. Хайдеггера [193].  

Для повышения результативности семинарского занятия и 

активизации учащихся необходимо, на наш взгляд, привлекать до-

полнительные философские тексты, рекомендованные для подго-

товки к семинару: «Поэтика и политика», «Música ficta (Фигуры Ва-

гнера)» Ф. Лаку-Лабарта, «Дух просвещения в эпоху философской 

инженерии», «Что называется заботой? По ту сторону антропо-

цена», «Время чтения и новые инструменты памяти» Б. Стиглера, 

а также классические тексты Платона («Протагор») и М. Хайдег-

гера («Вопрос о технике»).  
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Теперь становится ясно, что чрезвычайно насыщенный 

мультимодальной информацией и сложной разветвленной про-

блематикой фильм не может быть рассмотрен полностью в рам-

ках одного семинара без риска профанации предмета. Однако его 

устройство дает возможность использовать в процессе обучения 

одну его часть, построенную вокруг определенной проблемы, или 

комбинировать его отдельные части в течение двух семинаров в 

зависимости от учебного плана.  

Поскольку нашей задачей сейчас является определить поря-

док анализа фильма в ходе его обсуждения на философском семи-

наре, мы определим схему его строения. При этом в раздел «Те-

зис» мы будем относить главные положения фильма, высказыва-

емые известными философами, в раздел «Комментарии» – сопут-

ствующие интервью со специалистами (историком-археологом, 

инженером, ботаником, администратором и т. д.), в раздел «Ви-

деоряд» – краткое содержание документирующего кинонаблюде-

ния. Покадровый анализ фильма не входит в наши задачи, и по-

этому мы отметим только наиболее значительные по объему, по-

вторяющиеся, а следовательно, наиболее важные для авторов ки-

носюжеты, которые находятся в отношениях контрапункта к речи 

героев интервью.  

Мы исходим из предположения, что смысл фильма не задан 

авторами предварительно, а возникает в сложных отношениях, 

перекличках и переплетениях этих информационных потоков. При 

этом его диалогическая структура, представленная в строении це-

лого фильма, практически без ущерба воспроизводится в отдель-

ной главе как части целого.  
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Пролог. Миф о Прометее или Рождение техники 

 

Тезис. Французский философ Бернар Стиглер излагает миф о 

близнецах Эпиметее и Прометее как о двух видах бытия – природ-

ном и человеческом, о двух видах отношения к миру – раститель-

ном и техническом, о трех видах памяти – генетической (на уровне 

ДНК), биологической, записанной в нервной системе и умираю-

щей вместе с ее носителем, и исторической, переходящей от по-

коления к поколению. Последнее свойственно только человеку и 

возможно благодаря технике.  

Комментирующий видеоряд. Животные и птицы, в оди-

ночку и стаями в природном мире. Камера фиксирует их есте-

ственное поведение и реакции на окружающее.  

 

Глава первая. «Приди же, пламя!» 

 

Тезис первый. Бернар Стиглер рассуждает о греческих ис-

токах западной культуры и о специфике человека как существа 

«без свойств».  

Видеоряд. 21 ноября 2004 года. Жители Бухареста на улицах 

празднуют вступление страны в НАТО.  

 Комментарий первый. Румынский археолог Александр Су-

чевяну, ведущий раскопки на месте Хистрии, античной греческой 

колонии на побережье Черного моря, говорит о значении культур-

ной памяти.  

Видеоряд. Места раскопок Хистрии.  

Комментарий второй. Инженер-мостовик Неманья Чалич 

объясняет, почему во время военных действий в Югославии в 
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1999 году древние арочные мосты через Дунай выдержали 13 ра-

кетных атак НАТО, а современные конструкции рухнули после пер-

вого удара.  

Видеоряд. Дети играют на монументальных опорах рим-

ского моста времен Траяна. Разрушенные мосты новой кон-

струкции.  

Тезис второй. Бернар Стиглер трактует диалог Платона в 

фильме «Протагор», рассуждая о «техническом» и природном ге-

незисе добродетели.  

Видеоряд. Разрушенные в ходе военного конфликта 1991 

года дома и улицы города Вуковар на границе Сербии и Хорватии. 

Титры, рассказывающие об актах вандализма и геноцида. Хроника 

18 ноября 2004 года: официальные «акции мира» Сербии и Хорва-

тии на улицах Вуковара.  

Уже из этого краткого синопсиса понятно, что фильм не 

предполагает пассивного усвоения студентом готовой информа-

ции, но требует самостоятельного хода мысли, связывающего ин-

формационные линии и объясняющего закономерность этой 

связи. При этом одного правильного заключения фильм не дает, 

стимулируя дискуссионный характер разговора. Так, например, 

имеется тезис Б. Стиглера: «И так как качеств не выдано с самого 

начала, люди конфликтуют, чтобы определить свои качества и 

свое будущее. Вот почему в диалоге Платона в фильме «Протагор» 

Зевс посылает на землю Гермеса, чтобы ввести среди людей стыд 

и правду: «Пусть все будут к ним причастны. Не бывать государ-

ствам, если только немногие будут этим владеть, как владеют ис-

кусствами» [Цит. по: фильму «Протагор»].  
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Согласно логике этого тезиса, к нему должны быть отнесены 

все материалы главы, так или иначе связанные с практиками иден-

тификации человека и следствиями недостаточности этих иденти-

фикаций: историко-культурных (греческие корни Европы), нацио-

нально-этнических (имеющих результатом военный конфликт 

Сербии и Хорватии, акты геноцида), конфессиональных (имеющих 

результатом акты вандализма на кладбище Вуковара), политиче-

ских (реакция жителей Бухареста на вступление страны в НАТО).  

Комментарием к этим рассуждениям становится, казалось 

бы, чисто «техническое» замечание инженера-мостовика о про-

стоте и монументальной целостности древних технологий, связы-

вающих и соединяющих людей в их жизненной практике. Сопо-

ставляя это замечание с положением Протагора о технической 

природе добродетели и справедливости, можно сделать заключе-

ние об относительной надежности такого технического принципа 

в полисной культуре Древней Греции или в культуре имперского 

Рима. Но в условиях Нового и Новейшего времени обнаружива-

ется его недостаточность и даже конфликтогенность. Можно пред-

ложить студентам проверить гипотезу о технических причинах 

дезинтеграции современного мира, включив в ход рассуждений 

положения статьи М. Хайдеггера «Вопрос о технике», в частности 

о диктате исторического (технического) бытия, требующего от че-

ловека «исследовать и разрабатывать только вещи, раскрытые по 

образу постава, все измеряя его мерой. <…> То раскрытие, в ходе 

которого природа предстает как рассчитываемая система сил и 

воздействий, позволит делать правильные утверждения, но как 

раз из-за этих успехов упрочится опасность того, что посреди пра-

вильного ускользнет истинное» [162, с. 232–233].  
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Глава вторая. «Но здесь хотим мы строить» 

 

Тезис первый. Мартин Хайдеггер: «Как может поэзия опре-

делить время, придать «сегодня» четкость? Поэтизировать 

Dichtung3 (лат. diktare), значит записать, предсказать то, что будет 

записано, сказать то, что не было сказано до того. Таким обра-

зом, собственное уникальное начало вкладывается в то, что вы-

сказывается поэтически». [Цит. по: фильму «Из Фрайбургских 

лекций 1942 года»].  

Тезис второй. Философ Жан-Люк Нанси рассуждает о фило-

софских основаниях западной полисной культуры, самополагаю-

щей себя как протест и легитимированное насилие. Греческие ис-

токи полиса, демократии, софистики и философии объединены 

для Нанси появлением технологии логоса как дискурса и аргу-

мента, как средства власти и убеждения. Ж.-Л. Нанси: «У Запада с 

самого начала двойное движение: определение того, что есть 

цель настоящего человека, настоящего полиса и так далее, и в то 

же время невозможность установить эту цель. Поэтому филосо-

фия начинается как соперничество разных философий. Вот в чем я 

вижу отношение между τέχνη и Dichtung. Dichtung означает кон-

фигурацию истины, которая не была дана изначально, а полага-

ется в изготовлении, τέχνη» [Цит. по: фильму «Из Фрайбургских 

лекций 1942 года»]. 

Так определяется тема главы, связанная с историческим 

(техническим) предопределением пространственно-временных 

структур человеческого бытия, с предзаданностью смысла и зна-

 
3Dichtung – понятие в философии М. Хайдеггера, обозначающее 

исконное, истинное слово, открывающееся в акте поэзии и мысли.  
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чения мест, событий, феноменов культурной памяти. Положен-

ный логически, такой смысл игнорирует собственную природу ве-

щей, подменяя ее идеологически необходимыми суждениями и 

окончательно упраздняя в ходе политического, культурного, ин-

теллектуального соперничества сил, сменяющих друг друга на 

арене истории.  

Видеоряд. Параллельно рассуждениям Ж.-Л. Нанси камера 

рассматривает коллекцию сувениров в кабинете философа. Это мо-

дели архитектурных и скульптурных символов мировых столиц: Эй-

фелева башня, Статуя Свободы, Миланский собор, Колизей, триум-

фальные арки, мосты, храмы, пагоды, крепостные башни и т. д. 

Комментарий первый. Андраш Кальман, мэр города Дю-

нафельдвар (Венгрия) рассказывает о совместном советско-вен-

герском проекте (1949), строительстве (1950–1951), разрушении 

(1956) и восстановлении города, а также о его многочисленных пе-

реименованиях: Сталинварош, Дунайварош, Дюнафельдвар. «Лю-

бить или не любить свой город – вопрос политический», – заклю-

чает Кальман.  

Видеоряд по-своему возражает словам мэра, наблюдая за 

жителями Дюнафельдвара во время Первомайского празднова-

ния. Это мирные сцены прогулок по набережным, семейных раз-

влечений, танцев под уличный оркестр, угощения, спортивных со-

стязаний и т. д. Создается впечатление, что «политический во-

прос» не столь уж решительно определяет качество их личного 

бытия. Жизнь в городе и концептуализация города (политическая, 

историческая, философская) различаются как миф и логос. 

Тезис третий. Жан-Люк Нанси: «Основание города – софи-

стика. Что характерно для софистических, философских, политиче-

ских технологий? Они не могут заменять одна другую. Если вместо 
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мифоса мы имеем логос, то это замена мифа техникой. Техника 

означает знание того, как добыть у фюзиса, природы, то, что она 

не предлагает нам сама. В мире мифа нет разделения между при-

родой и технэ. А в мире логоса они разделены. Технэ это то, у чего 

нет конца. Знание целенаправленно, но цель не дана изначально. 

Ее еще надо произвести. И возможно, что вся история Запада, как 

история техники, есть история бесконечной цели, бесконечного 

производства новых целей. Но это означает также и отсутствие 

цели». [Цит. по: фильму «Из Фрайбургских лекций 1942 года»]. 

М. Хайдеггер: «Полису принадлежат боги и храмы, празд-

ники и игры, правители и советы старейшин, ассамблеи и войска, 

корабли и маршалы, поэты и мыслители. Однако нельзя воспри-

нимать все это с точки зрения гражданского общества XIX века. Это 

не части неких украшений государственного правопорядка, кото-

рый требует произведения «культурных достижений». Скорее от 

служения богам, от фестивалей и праздников, раба и господина, 

жертв и битв, чести и славы их взаимодействия и совокупности 

складывается и может выжить полис» [Цит. по: фильму «Из Фрай-

бургских лекций 1942 года»]. 

Комментарий второй. Сведения из истории Венгрии: при-

ход мадьярских племен в Прикарпатье (800 г. до н. э.), коронация 

первого короля Штефана папой Сильвестром II (1000 г. н. э.), возвра-

щение королевских реликвий из музея в Парламент (2000), удале-

ние памятников советско-венгерского союза 1950–1970-х годов.  

Видеоряд. Посещение здания Парламента в Будапеште, где 

хранится корона-реликвия. Зарастающий травой барельеф с со-

ветскими воинами-освободителями.  
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Приведенных визуальных и текстовых комментариев к тези-

сам главы достаточно, чтобы студенты не только проверили спра-

ведливость мысли М. Хайдеггера и Ж.-Л. Нанси, но и, отталкиваясь 

от данных фильма, обратились к собственному опыту «техниче-

ского предопределения бытия».  

 

Глава третья. «После испытаний, отдохнув,  

услышишь леса плач» 

  

Тезис первый. Филипп Лаку-Лабарт пробует толковать про-

вокационное заявление Мартина Хайдеггера: «Сейчас сельское 

хозяйство является механизированной пищевой индустрией, по 

своей сущности такой же, как производство трупов в газовых ка-

мерах и камерах смерти, так же как блокада и, как следствие, го-

лод, так же как изготовление водородных бомб» (М. Хайдеггер, 

Бремен, 1949 год).  

Этого достаточно, чтобы осторожный зритель подошел к 

третьей главе, сознавая риск дискредитации Хайдеггера как чело-

века, связавшего в определенный момент свою научную карьеру 

с нацизмом. И, возможно, исключил эту главу как предмет раз-

бора. Наш опыт подсказывает, как легко возникают поверхност-

ные политизированные контроверзы при упоминании о Бремен-

ском докладе Хайдеггера 1949 года. В особенности, у историков и 

политологов. Но обратиться к этой теме стоит уже потому, что она, 

как ни одна другая, требует особенно непредвзятого внимания, 

вдумчивого отношения к тому, что вызывает при первом прибли-

жении эмоциональное сопротивление.  

Первое, что имеет смысл сделать, это обратиться к полному 

тексту пассажа из Бременского доклада «Das Ge-Stel» («Постав») 
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1949 года. В редакции 1953 года (ставшая ныне классической ста-

тья «Вопрос о технике»), этот пассаж был изъят, но не в силу своей 

нелогичности, а скорее, в силу болезненного напоминания о со-

бытиях недавней истории. Тем не менее, мы его напомним:  

 “Der Sargistimvorhineinhin-gestellt an den bevorzugten Ort des 

Bauernhofes, in dem der tote Bauer nochverweilt. Der Sar-

gheißtdortnoch der Totenbaum. In ihmgedeiht der Tod des Toten. Dies 

Gedeihenbestimmt Haus und Hof, die dortWohnenden und ihreSippe 

und die Nachbarschaft” [184, с. 26].  

И далее: 

“Ackerbau ist jetzt motorisierte Ernährungsindustrie, im 

Wesen das Selbewie die Fabrikation von Leichen in Gaskammern 

und Vernichtungslagern, das Selbewie die Blockade und Aushunger-

ung von Ländern, das Selbewie die Fabrikation von Wasser-

stoffbomben” [184, с. 27].  

Так становится ясен весь ход мысли Хайдеггера о потенци-

альном антигуманизме технического подхода к человеческому 

бытию, приложенной к такому эмоционально и даже аффективно 

рискованному феномену, как человеческая смерть. Рассуждение 

начинается с деревенского похоронного ритуала, где гроб 

(“der Totenbaum”, «древо, где цветет смерть мертвых») собирает 

живущих в осознании непреходящего единства «дома, двора, 

рода, окрестностей». Продолжается в духовно оскудевших меха-

нических ритуалах городской «похоронной индустрии». И дости-

гает предела обесчеловечивания в «производстве трупов в газо-

вых камерах и камерах смерти». Шок для читателя наступает, ко-

гда Хайдеггер связывает на основании тотальной технизации 
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«конвейер смерти» в концлагерях СС, производство оружия мас-

сового уничтожения и сельскохозяйственную механизированную 

индустрию.  

Первый комментарий Лаку-Лабарта сводится к утвержде-

нию, что именно Хайдеггер одним из первых указал на изменение 

в отношении человек‒техника, наступившее в войне 1914–1918 гг. 

Технологии на Западе всегда проходят апробацию в войнах. 

В XX веке, на новом уровне развития, техника больше не нужда-

ется в человеке. Первая мировая показала это в сражениях, 

нацизм – в массовом уничтожении мирного населения. Механиза-

ция массового уничтожения технологически может быть прирав-

нена к механизации сельского хозяйства, только если исключить 

из акта умерщвления самого человека и как деятельное, и как 

страдательное лицо. Проблема в том, отказывается ли от этики 

сам Хайдеггер или он намерен продемонстрировать ужасающие 

результаты такого отказа?  

Вторая попытка Лаку-Лабарта объяснить фрагмент доклада 

Хайдеггера предпринимается через понятие цезуры как прерыва-

ния, рассечения повествования. Так определяет цезуру в грече-

ской трагедии Ф. Гельдерлин, полагая необходимым «антиритми-

ческий словораздел, чтобы противостоять душераздирающему 

чередованию представлений в самом кульминационном его мо-

менте…» [40, с. 66].  

Действие цезуры (пресечение речи, пресечение мысли, пре-

сечение дыхания) испытывает сам Лаку-Лабарт, обращаясь к из-

вестному месту из хайдеггеровского доклада 1949 года, и фильм 

позволяет это увидеть и почувствовать в затрудненной, теряющей 

связность и ритм речи философа, в его длительных паузах и поис-
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ках нужного слова. Одновременно цезура как остановка в движе-

нии мысли и речи переносится им на состояние западной куль-

туры XX века, «потерявшей дыхание, страдающей исторической 

астмой». «Все, что было обдумано и сказано «духом» и о духе, све-

дено на нет реальностью истребления» [Цит. по: фильму 

«Из Фрайбургских лекций 1942 года»]. 

Рассуждение о цезуре требует, на наш взгляд, обращения, 

по крайней мере, к двум текстам. Первый из них – «Música ficta 

(Фигуры Вагнера)» Лаку-Лабарта, в значительной своей части 

посвященный М. Хайдеггеру. «Пресечение» речи и дыхания 

связаны здесь с разрушением «нормативных фигурации и со-

хранения (als massgebende Gestaltungund Bewahrung) сущего в 

его целостности» [90, с. 150]. Но задача искусства (музыки и по-

эзии), задача любого, взявшего на себя труд мышления, состоит 

в создании «обоснованной и членораздельной позиции (eine  

gegründete und gefugte Stellung) в недрах сущего» [90, с. 150]. 

Это, в свою очередь, заставляет вспомнить статью самого 

М. Хайдеггера «Слово», развернутый комментарий к одно-

именному стихотворению Ф. Гельдерлина и его ключевой 

строке: «Не быть вещам, где слова нет» [163].  

Так Лаку-Лабарт приходит к мысли о напряжении и риске 

философской мысли, когда она встречается с пределом своих воз-

можностей, например, с «чудовищным опытом лагерей, запре-

дельным по отношению к языку» [141, с. 82].  

Видеоряд. На всем своем протяжении речь Лаку-Лабарта пе-

ремежается снятыми рапидом сценами проезда сквозь ночную, 

залитую дождем Вену к Линцу и далее к Маутхаузену. И чем 

ближе цель, тем труднее, замедленнее движение. Возникают сна-
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чала кратковременные, а затем и длительные паузы в изображе-

нии, когда пространство и предметы обесцвечиваются, исчезают, 

словно камере невыносимо тяжело «видеть». Однако речь идет о 

лагере смерти в Маутхаузене, и она должна смотреть на архитек-

турные и строительные планы, очень четкие, с обозначением 

функциональных комплексов и помещений: Lager, Steinbruch, 

Krematorien. Exekutions Stätte, Sport- und Exerzierplatzder SS. Она 

входит в технологически оснащенное помещение крематория. 

Приближается к входу в газовую камеру и не находит сил пересту-

пить ее порог. Наступает момент, когда она «теряет сознание», 

момент «прерывания», когда дальнейшая речь невозможна.  

 

Глава четвертая. «Скала нуждается в разрезах» 

 

Тезис первый. Философ Бернар Стиглер раскрывает концеп-

цию времени у Хайдеггера в контексте проблемы техники и 

смерти. В определенном смысле смерть является временностью 

бытия. Смертность – это темпоральность бытия. Именно смертные 

озабочены вопросом о бытии. Для смертных этот вопрос пред-

стает как вопрос о собственной смертности («никто не может уме-

реть за меня»), как вопрос о собственной неопределенности. Мы 

избегаем своей темпоральности, присоединяясь к Они, к времени 

интратемпоральности, к неподлинному времени: техническому, 

календарному, медийному, телевизионному.  

 «По Хайдеггеру, будущее есть в первую очередь отношение 

к прошлому, – говорит Б. Стиглер. – <…> Это не мое прошлое, но 

прошлое греков, прошлое Гельдерлина, прошлое французских ре-

волюционеров, английских колоний в Австралии и так далее. Это 

прошлое, которое я не прожил. Вот фундаментальное расхожде-
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ние с гуссерлианской концепцией времени как артикуляции насто-

ящего. Для Гуссерля как феноменолога прошлое, которое не было 

пережито, не имеет смысла» [Цит. по: фильму «Истр»].  

Оправдание действий в настоящем «исторической судь-

бой», миссией, которую поручила тебе национальная история, 

не выдерживает, с точки зрения Лаку-Лабарта, проверки на ис-

тинность.  

Видеоряд. Маутхаузен. Сад скульптур. Фрагменты скульптур: 

агония железных рук на каменной стене, напоминающей о стенах 

газовой камеры. Бесконечные мемориальные стены с фотографи-

ями в эмалевых медальонах. Тысячи лиц, свидетельствующих об 

уникальности каждой смерти, несводимой к концепции смерти, 

принятой культурой, философией, искусством, не оправданной 

политикой и историей, делающей бессильным пафос монумен-

тальных памятников и мемориальных комплексов.  

Комментарий первый. М. Хайдеггер: «Прошлое Dasein не 

следует за Dasein, это прошлое всегда предшествует ему. И это 

прошлое не есть прошлое, прожитое Dasein. Это скорее историче-

ское прошлое в гельдерлиновском смысле». «Техне, знание го-

раздо слабее необходимости. Любое знание о вещах пасует перед 

превосходством судьбы». (Речь при вступлении в должность рек-

тора Фрайбургского университета 27 мая 1933 года) 

[Цит. по: фильму «Истр»]. 

Видеоряд. Фреска с Прометеем в холле Фрайбургского уни-

верситета, где Хайдеггер произносил свою речь. Ремонтные ра-

боты. Строительные леса, разобранный паркет.  

Комментарий второй. «В 1827 году король Людвиг I Бавар-

ский основал Вальхаллу в Донаустауфе. Этот новый Парфенон вы-
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ражал королевское ощущение родства между Германией и Древ-

ней Грецией, это был призыв к Германии следовать по пути Афин» 

[Цит. по: фильму «Истр»]. 

Видеоряд. Радуга над Вальхаллой. Мемориальные залы 

Вальхаллы с бюстами великих немцев, среди которых нет бюста 

Ф. Гельдерлина. Кельхайм. Зал Освобождения, заложенный в 

1842 году в честь освобождения Германии от Наполеона.  

Тезис второй. Мартин Хайдеггер: «Река – это местность, ко-

торая заполняет места обитания человека на земле, определяет, 

что является его домом. Река приводит человека к своему соб-

ственному и укореняет его там. Чем бы ни было это свое собствен-

ное, это то, чему человек принадлежит и должен принадлежать, 

если он достигает того, что ему суждено. И чем бы он ни был 

наполнен, это его особый способ бытия. Тем не менее, то, что яв-

ляется его собственным, часто, долгое время остается чужим для 

человека, потому что он оставляет это, не присваивая. И люди ча-

сто оставляют принадлежащее им, поскольку боятся, что оно за-

хватит их». (М. Хайдеггер «Гимн Ф. Гельдерлина «Истр») [Цит. по: 

фильму «Истр»]. 

Видеоряд. Виды Шварцвальда вокруг домика Хайдеггера в 

Тодтнауберге, где в 1926 году была написана книга «Бытие и 

время».  

Комментарий. Рассказ ботаника Тобиаса Майера о том, как 

меняет ландшафт река, мелея, образуя заросшие поймы, рав-

нины, места для будущих лесов, прокладывая себе новые русла, 

как безостановочно действует настоящее.  

Это наиболее сложная для рассмотрения глава, поскольку 

проблема феноменологического настоящего и исторического про-

шлого, определяющего выбор человека, располагается здесь на 
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нескольких уровнях. Первый – вполне академическая лекция 

Б. Стиглера о хайдеггеровской и гуссерлевской концепциях вре-

мени, которая сама по себе может служить учебным материалом 

для студентов. Второй уровень – фрагмент биографии М. Хайдег-

гера, связанный с его вступлением в нацистскую партию в 

1933 году и приходом на пост ректора Фрайбургского универси-

тета. Этот факт связан также с совместной работой Хайдеггера и 

Гуссерля в 1920-е годы, с отношением Хайдеггера к своему учи-

телю, с посвящением ему книги «Бытие и время» (1927) «в почи-

тании и дружбе» и снятием посвящения в поздней редакции. При 

внимательном сопоставлении двух сюжетных линий формулиру-

ется и предлагается для обсуждения тезис Хайдеггера: прошлое не 

следует за Dasein, но опережает его, всегда предшествуя настоя-

щему. Принадлежность человека своей истории определяет его 

путь и выбор. Обращаясь к поэзии Гельдерлина, Хайдеггер срав-

нивает историю нации с рекой, которая меняет ландшафт, созда-

вая местность. Этой местности принадлежит человек, даже если 

он боится быть захваченным ею.  

И третий уровень, собственно кинематографический, явля-

ется комментарием к утверждению Хайдеггера, поскольку, с од-

ной стороны, он визуализирует время как потоки бесчисленных 

индивидуальных человеческих существований, страданий, смер-

тей (сцены в Маутхаузене), а с другой, – приводит зрителя в пойму 

реальной реки – Дуная вблизи городка Тодтнауберг, где Хайдеггер 

написал свою книгу «Бытие и время». Живая ботаническая, геоло-

гическая, энтомологическая и т. д. реальность речной поймы воз-

ражает метафоре Хайдеггера об «исторической реке», целена-

правленно создающей ландшафт человеческого бытия. Более 

того: зритель входит в пространство, где был сам Хайдеггер: его 
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домик на склоне горы в Шварцвальде, пастбище, лес, сумрачное 

небо, ветер, журчащий родник, дровяник, крыша из серого 

сланца. Феноменологическое время возражает историческому, 

воплощенному в помпезной Вальхалле, германском Парфеноне, 

воздвигнутом по воле короля в горах близ Донаустауфа.  

 

Глава пятая. «На что еще способен он, никто не знает» 

 

Тезис первый. Продолжение мысли Б. Стиглера: историче-

ское время (техническое, календарное, медийное), размеченное 

человеком согласно его представлениям о правильном и долж-

ном, неподлинно.  

Видеоряд. Алхимическая колба в пространстве Космоса. 

Стеклянный «снежный» шар среди заснеженных гор.  

Тезис второй. Режиссер Ганс-Юрген Зиберберг: «Думаю о 

Германии. Все мои мысли только о ней. Все сфабриковано. Все ис-

торические личности и события. Сходство чисто случайно. И это, к 

сожалению, не шутка. Беспристрастный реализм повседневной 

жизни приводит к такому утверждению. Тридцать наследников 

Гитлера уже подали иски на свои права. И это еще не все, ибо Гит-

лер никогда не привлекался к суду. Освобождаясь от подобия в 

изображении личностей и событий, от ограниченности рамками, 

так называемой, реальности нашего мира, мы освобождаем себя 

для судопроизводства по нашим собственным законам в нашей 

нами же выбранной Вселенной» [Цит. по: фильму «Истр»] 

Видеоряд. Фрагменты фильма «Гитлер: Фильм из Германии» 

(ФРГ – Франция – Великобритания, 1977. Режиссер Г.-Ю. Зиберберг): 

Комментарий первый. Ганс-Юрген Зиберберг – театраль-

ный и кинорежиссер, автор экспериментальных постановок. Клю-

чевые темы его работ – немецкая история, искусство, философия. 
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Ключевые образы почерпнуты в поэзии Ф. Гельдерлина. Фильм 

Зиберберга «Гитлер: Фильм из Германии» (ФРГ, 1977) так же как 

сценические постановки гимнов Гельдерлина посвящены «Герма-

нии, которой нет», то есть версиям страны, истории, нации, 

народа, какими они создаются, исходя из убеждений и намерений 

людей. И речь не только об истории нацизма. Ганс-Юрген Зибер-

берг: «Горбачев и Шеварнадзе согласились с воссоединением Гер-

мании, потому что полагали, что Германия должна быть единой, 

так как это сильная духовная европейская страна. Грустно, потому 

что все оказалось не так, как они думали. Даже эти восточноевро-

пейские должностные лица традиционно представляли себе Гер-

манию, каковой она более не являлась. Они ожидали увидеть ста-

рую Германию как хорошего друга. Это был и есть старый друг, но 

это другая Германия. Она хороший друг для всех, но лишилась 

многих вещей. Например, Гельдерлина, Хайдеггера» [Цит. по: 

фильму «Истр»]. 

Речь не идет о потерях или деградации. Только об измене-

ниях, неизбежных для живого организма, каким, по мнению ре-

жиссера, является страна. Видеть ее исток и меняющееся русло 

означает для Зиберберга быть вблизи истины. Каковы бы ни были 

мнения, представления, концепции истории, они рискуют не сов-

пасть с реальностью.  

Важно при обращении к этой главе не последовать тенден-

ции, против которой выступает режиссер, не принять сказанное, 

например, за скрытую апологию нацизма на том основании, что 

критике подвергаются общепринятые модели понимания этого 

явления. Или указание на деградацию Германии и всей Европы в 
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современном глобализующемся мире. Поэтому необходимо при-

нимать во внимание параллельные этому сюжету два следующих 

комментария.  

Комментарий второй. Исток Дуная в Донаушингене офици-

ально признан и оформлен как архитектурно-скульптурный ком-

плекс с сувенирными ларьками. Но Фуртванген оспаривает это 

право, поскольку неясно: Брег или Бригах, слияние которых дает 

начало Дунаю, является действительным истоком реки. Споры 

двух городов ведутся до сих пор.  

Видеоряд. Дунай в месте слияния двух истоков. Титр: «Гер-

мания, которой нет». Зрелище родников, пробивающихся из зем-

ной глубины к свету, образующих русла, текущих меж узких бере-

гов, встречающихся, соединяющих свои воды, расширяющихся в 

мощный поток, – все это противопоставляется здесь сувенирным 

ларькам и памятным доскам, присваивающим право то одному, 

то другому населенному пункту быть «местом истока», истинным 

началом Дуная. Таким образом, возможной ностальгической трак-

товке фразы «Германия, которой нет» должно противостоять по-

зитивное требование критического отношения к любым логиче-

ским (техническим) заключениям.  

Комментарий третий. В мае 1933 года Мартин Хайдеггер 

вступает в нацистскую партию. В этом же году занимает пост рек-

тора Фрайбургского университета. Год спустя он покидает пост по 

собственному желанию. В апреле 1945 года философский фа-

культет Фрайбургского университета эвакуирован в замок неда-

леко от Бойрона. Комитет по денацификации, созданный фран-

цузскими оккупационными властями, запрещает Хайдеггеру пре-

подавать с 1945 по 1949 год. Бойрон становится местом его изо-

ляции. В 1949 году в старейшем немецком университете Bremer 
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Lateinschule (с 1971 – Бременский университет) М. Хайдеггер 

представляет четыре доклада: «Вещь», «Постав», «Опасность», 

«Поворот», заложивших основу экзистенциалистской философии 

техники.  

Таким образом, поиск истины становится для авторов 

фильма процессом, противоположным поиску ответа, удовлетво-

рительного с тех или иных историко-культурных, национальных, 

политических и т. д. позиций.  

 

Эпилог 
 

Мартин Хайдеггер читает гимн Фридриха Гельдерлина. 

В кадре – течение Дуная и его берега.  

Мы обсудили все главы фильма «Истр». В практическом ис-

пользовании фильма в ходе философских семинаров можно оста-

новиться на любой из них, опираясь на поднятые вопросы: кон-

цепция времени у М. Хайдеггера и Э. Гуссерля (глава четвертая 

«Скала нуждается в разрезах»), философские основания политики 

(глава вторая «Но здесь хотим мы строить»), проблема неподлин-

ности исторического времени, размеченного человеком согласно 

его представлениям о правильном и должном (глава пятая «На что 

еще способен он, никто не знает») и т. д. В любом случае материал 

фильма дает инструментально обеспеченную возможность пред-

ставления философских концепций в контрапункте слова и изоб-

ражения, взаимно обогащающих друг друга и создающих поле для 

размышления.  

При этом визуальный (документальный) ряд обеспечивает 

высокую степень актуализации и конкретизации отвлеченных фи-

лософских положений о взаимоотношениях человека и техники, о 
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философско-этических основания политики, об идентичности че-

ловека в глобализующейся культуре и т. д. Таким образом, фильм 

в системе академического изучения философии может служить 

способом изложения философских концепций, способом их пони-

мания, а также опытом философствования как мыслительной 

практики.  

 

 

1. 4. ФИЛЬМ КАК «ОКОЛЬНЫЙ ПУТЬ» ФИЛОСОФСТВОВАНИЯ 

 

 

Искусство в целом и кино в частности являются сходными с 

философской практикой постановки проблем, ориентированных 

на предельные состояния мышления в форме вопрошания.  

Рассматривая кино как художественную практику, мы разли-

чаем исторически сложившиеся ряды фильмов, соответствующие 

дидактической схеме (наставительные, обучающие, морализатор-

ские, пропагандистские), романтической схеме («возвышающие», 

«духовные»), фильмы развлекающие, гедонистические, терапев-

тические, сублимирующие и т. д. Особый разряд составляют фило-

софствующие фильмы, то есть фильмы, требующие от зрителя уси-

лия и риска самостоятельного мышления в отличие от узнавания 

или усваивания готовой мысли. Для их обозначения существует 

понятие «концептуальное кино». Под этим мы понимаем тип 

фильмов, использующих кинематографическую технику изложе-

ния ряда событий, не для визуализации той или иной драматурги-

ческой модели, но для философской рефлексии. Событийный ряд 

фильма становится здесь пластической реализацией авторского 
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видения и мышления. Вместо сюжетных моделей (мелодрама, ко-

медия, детектив, социальная драма и т. д.) на первый план выхо-

дят модели мыслительные, обусловленные тем или иным фило-

софским концептом. В зависимости от концепта мы различаем 

фильмы феноменологические, экзистенциальные, картезианские 

и т. д., соотнося их мыслительную модель с известными направле-

ниями философской мысли.  

Концептуальный фильм является таковым в двух аспектах: 

во-первых, он оперирует философскими концептами, взятыми из 

систем мышления, наиболее близких автору («аристотелевская 

субстанция, декартовское cogito, лейбницианская монада, кантов-

ское априори, шеллингианская потенция, бергсоновская длитель-

ность» [49, с. 18]), во-вторых, он творит собственные концепты из 

материала, предоставляемого ему природой киноискусства.  

В последнее время понятие «концептуальный» получило 

массовое распространение, в том числе по отношению к фильмам, 

и это обесценило, если не извратило суть понятия, о чем с горьким 

сарказмом говорят Ж. Делез и Ф. Гваттари: «<…> концепт высту-

пает как совокупность различных представлений о товаре (истори-

ческое, научное, художественное, сексуальное, прагматиче-

ское...), а событие – как презентация этого товара, в которой обыг-

рываются различные представления о нем и возникает-де некий 

«обмен идей» [49, с. 20].  

На самом деле ситуация возникновения концепта, как видят 

ее Делез и Гваттари, выглядит следующим образом. Существует 

план опыта (перцептивного опыта личности, исторического, жи-

тейского, интеллектуального опыта и т. д.), чьи покой и устойчи-

вость нарушены возникшей проблемой. Это происходит в силу по-
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движности и изменчивости живого поля, в силу его взаимодей-

ствия с другими полями. Субъектом опыта конструируется кон-

цепт, определяющий эту проблему, поначалу существующую как 

беспокойство, тревога и страх. Концепт задает пути осмысления и 

решения проблемы. Чтобы успешно работать, концепт должен 

быть оптимальным конструктом: сложным и единым, выбираю-

щим для своего состава элементы, способные упорядочить хаос, 

посеянный тревогой в поле опыта. Концепт переводит усилия 

мыслящего субъекта из плана перцепции в план интеллектуаль-

ной деятельности. Заново связывая и упорядочивая план опыта, 

концепт не является синэстезией, он – «синейдезия», метафизиче-

ский объект и одновременно мыслительный акт, полагающий этот 

объект. Он чистая интенсивность, поставляющая энергию возника-

ющим образам, вспыхивающим и угасающим. Он конструкт и од-

новременно точка, беспрестанно пробегающая по составляющим 

концептуального конструкта, по их совпадениям, сгущениям и 

скоплениям, связывая и удерживая их целостность. В этом отно-

шении он не может быть ни товаром, т. е. готовым продуктом, 

предназначенным для пользования и обмена, ни универсальным 

инструментом.  

Хотя Делез и Гваттари в своей книге ограничивают кон-

цептуальное творчество только областью философии , отделяя 

ее от научного и художественного творчества, генезис и разви-

тие концепта, как они его описывают, применимы к искусству, 

если понимать его не как область «ставшего» (произведений, 

стилей, изобразительных мотивов, сюжетов, техник и т. д.), а 

как процесс постановки и решения проблем (художественных , 

этических, философских и т. д.). Тем более это применимо к 
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фильму, по своей кинематографической природе  «становяще-

муся», возобновляющемуся как движение авторской мысли с 

каждым новым просмотром.  

Нам уже приходилось говорить о том, какое значение имеет 

феномен кино для философии. К нему апеллируют философия 

жизни (А. Бергсон), экзистенциализм (М. Хайдеггер), феноменоло-

гия (М. Мерло-Понти), структурализм (Р. Барт, У. Эко), философия 

события (А. Бадью). Согласно Делезу, кино имеет смысл для фило-

софии, позволяя окольным путем прийти к созерцанию истины и 

Единого [52].  

В качестве произведения искусства фильм может быть пред-

метом философского анализа и объектом философских требова-

ний. В зависимости от философской системы, определяющей 

эпоху, искусство понимается в дидактической, романтической и 

классической схемах. «В дидактической схеме, – говорит А. Ба-

дью, – философия связывается с искусством через модальность 

воспитательного надзора за тем, чтобы оно было направлено на 

внеположную ему истину. В романтической схеме искусство реа-

лизует то воспитание субъекта, которое только способно выйти на 

бесконечность Идеи. В классической схеме искусство завладевает 

желанием и осуществляет его перенос за счет того, что предлагает 

нам подобие его объекта, философия же сведена к эстетике, то 

есть она высказывает свое мнение о том, что должно, а что не 

должно «нравиться» [11, с. 13].  

XX век не создал новой схемы, хотя потребность в ней оче-

видна, учитывая радикальные изменения в художественных прак-

тиках. С точки зрения Бадью, на протяжении столетия действуют 
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три основных способа осмысления искусства: «марксизм дидакти-

чен, психоанализ классичен, а хайдеггеровская герменевтика ро-

мантична» [11, с. 13].  

В качестве художественной практики (искусства) кино явля-

ется одним из условий философии. Чистая философская мысль 

нуждается в таком условии, чтобы осуществиться. Она создает его, 

формируя место для базовых культурных практик (родовых про-

цедур, по выражению А. Бадью), очерчивает горизонт мыслитель-

ного ландшафта, где они могли бы существовать в отношениях, от-

вечающих истине.  

«Философия приступает к осмыслению своего времени, пре-

вращая в общее местоположение обусловливающих ее процедур. 

Ее операторы, каковыми бы они ни были, всегда стремятся осмыс-

лить «совокупно», сформировать в проведении единой мысли 

присущую эпохе расстановку матемы, поэмы, политического изоб-

ретения и любви (или событийного статуса Двоицы). В этом 

смысле единственным вопросом философии как раз и является 

вопрос истины – не потому, что философия какую-либо истину по-

рождает, а потому, что она предлагает модус доступа к единству 

момента истин, понятийный ландшафт, где родовые процедуры 

отражаются как совозможные [11, с. 17–18].  

Различным эпохам философской мысли соответствуют раз-

личные устройства такого ландшафта, при котором одна из родо-

вых процедур становится главенствующим условием, определяю-

щим время. Таким условием для эпохи Платона была, с точки зре-

ния А. Бадью, математика. В классическую эпоху Декарта и Лейб-

ница математическое условие вновь становится актуальным. В 

эпоху политических потрясений конца XVIII – начала XIX века «со-
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возможность родовых процедур находится под юрисдикцией ис-

торико-политического условия» [10, с. 20], чему примером явля-

ется философия Ж. Ж. Руссо и Г. В. Ф. Гегеля. И, наконец, «между 

Ницше и Хайдеггером, посредством антиплатоновской обратной 

связи, в операторы, которыми философия определяет наше время 

как время забывчивого нигилизма, возвращается уже искусство, в 

центре которого пребывает поэзия» [10, с. 21].  

В качестве искусства кино подпадает под определение од-

ного из условий, к которому философия может быть «подшита», 

по выражению Бадью. Но кроме того, в силу своей специфики 

кино обнаруживает операциональные возможности, создающие 

мыслительный ландшафт, связывающие истинностным образом 

процедуры науки, искусства, политики и любви («событийного 

статуса Двоицы»). Иначе говоря, кино принимает на себя функции 

самой философии.  

Сутью философии на всем протяжении ее истории является 

работа с особыми метафизическими объектами, которые не могут 

быть даны в рамках физического опыта, являются мыслительными 

конструктами (концептами), образуют платоновский «мир идей» 

или попперовский «третий мир». Средством репрезентации пред-

мета философских исследований является особый символический 

язык. Таким образом, философия работает с символами, то есть 

такими видами знаков, которые характеризуются минимумом де-

нотативности и максимумом смысла. Философ, рассуждая на са-

мом абстрактном уровне, мыслит о том, для чего трудно найти со-

ответствующий знак в естественном предметном языке, поэтому 

он вынужден создавать собственный язык, фундамент которого 

составляют философские категории и концепты.  
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С точки зрения Делеза и Гваттари, главное в философском 

творчестве – это нахождение понятийных средств, адекватно вы-

ражающих силовое многообразие и подвижность жизни [49, 

с. 87]. В этом смысле философия предстает как познание мира при 

помощи ментальных концептов, как искусство формировать, изоб-

ретать, изготавливать концепты. Искусство в целом и кино в част-

ности – это также способ познания мира при помощи образов или 

концептов. Оно оперирует кинематографическими образами, ко-

торые представляют собой сложные смысловые конструкции, по-

добные философскому концепту или афоризму, заключающему в 

себе эксплицитный и имплицитный смыслы. Оно подобно афо-

ризму, который расширяет простор мысли, заставляет нас мыс-

лить, открывая нам иное. Афоризм как знак открывает простран-

ство смысла, лежащее за пределами буквального понимания. Его 

означаемое принадлежит к порядку познаваемого, а познание, в 

свою очередь, подчиняется закону поступательного движения, пе-

рехода с уровня на уровень, когда уровни надстраиваются друг 

над другом. Смысл концептуального фильма, как и афоризма, мо-

жет быть понят только в результате интеллектуального усилия, в 

котором мы переходим от уровня буквального понимания к более 

глубоким уровням смысла: мировоззренческому и философскому. 

В силу своей смысловой многогранности концептуальный фильм, 

как и афоризм, требует осмысления, а все, что требует осмысле-

ния, дает возможность философствовать.  

В концептуальном фильме, имеющем многоуровневую 

смысловую организацию, на визуальном пространстве означае-

мого создается сгущение смыслов, которые становятся доступ-

ными в результате самостоятельного размышления, актуализируя 

собственный экзистенциальный опыт интерпретатора. Смысл в 



69 
 

концептуальном фильме балансирует на границе понимания и не-

понимания, что можно обозначить как онтологическую неопреде-

ленность, которая является условием, инициирующим акт фило-

софствования. Таким образом, кинематографическим образ – это 

своего рода афоризм или концепт, созданный средствами кине-

матографа и требующий философской рефлексии.  

Рефлексия, вызванная кинематографическим образом, по-

гружает нас в состояние философской задумчивости, когда субъ-

ект отрешается от своего повседневного бытия и погружается в со-

стояние, которое Хайдеггера называет «в-себе-самом-себя-нахож-

дением» [164]. Если рассматривать экранный образ (фотографиче-

ский, кинематографический, телевизионный, компьютерный) как 

инструмент и одновременно поле развертывания наличных и по-

тенциальных, психофизических и метафизических свойств и ка-

честв человека, то каждый элемент этого образа своим устрой-

ством сцепляется с определенным уровнем или областью нашего 

сознания и вовлекает их в заранее рассчитанное движение. Высо-

кая степень жизнеподобия делает практически незаметным меха-

низмы сцепления. Экран «втягивает» нас так же естественно, как 

реальность, но с большей силой, поскольку делает это преднаме-

ренно, отбирая и компонуя наиболее аттрактивные способы во-

влечения. Коммерческий фильм делает это интенсивнее, ориен-

тируясь на определенное количество наиболее простых и безот-

казных перцептивных зон зрителя, на основные модусы его мета-

физики: страх и смех. Фильм концептуальный заинтересован в це-

ленаправленном поиске и выборе более тонких и глубоких мате-

рий нашего существа, либо, напротив, в обнаружении тех наших 

свойств, которые изолируются и умалчиваются по правилам куль-

туры только лишь потому, что нет метода их «очеловечивания».  
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Искусство по мере сил разрабатывает такие методы . По 

мнению М. Мерло-Понти, спецификой кинообраза является 

его способность «быть воспринятым спонтанно , в перцептив-

ной целостности с которым мы соприкасаемся всей поверхно-

стью нашего существа» [106]. Однако концептуальный фильм 

не ограничивается феноменологической отзывчивостью, к ка-

ким бы метафизическим открытиям ни приводил этот путь . 

Особенностью кино, на наш взгляд, является то, что оно спо-

собно создать чистую экзистенциальную ситуацию «устрем-

ленности к…», «наблюдения за…», «прислушивания к…», «от-

ношения к…» без какой бы то ни  было мыслимой определен-

ности этого отношения и устремления. Человек с его предна-

меренным вниманием и осмысленным взглядом может быть 

вынесен кинематографом за пределы диалогической ситуа-

ции: функцию наблюдения и отношения возьмет на себя аппа-

рат, механически-оптическое приспособление. Моделируя 

впервые возникновение отношения (миг, когда оживает до сих 

пор мертвый и безгласно-слепой механизм), кино тем самым 

позволяет нам пережить то, чего не хранит наше сознание – 

миг вступления в сознание, миг нашего возникновения на гра-

нице перехода из небытия в бытие, схваченный одновременно 

в этих двух состояниях. Таким образом, концептуальное кино 

оказывается еще одним «окольным путем» философии , каким 

была, с точки зрения А. Бадью, поэзия для философской мысли 

XIX века [10, с. 17].  

Поскольку кино – искусство аудиовизуальное, существует 

проблема адекватного перевода философского понятия или кон-

цепта в пластический образ. Поэтому определение «концептуаль-
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ный» в отношении фильма имеет еще и смысл обращенности ав-

тора к самой природе своего искусства, к концепту «кино», и, сле-

довательно, повышенный интерес к выразительным возможно-

стям киноизображения. Язык концептуального фильма всегда 

находится в состоянии обновления, а часто и эксперимента. Это 

требует от зрителя внимания и труда следовать визуальной мысли 

фильма, не опираясь на готовые, уже известные формулы.  

 Концептуальное кино также часто называют интеллектуаль-

ным, поскольку оно обращается не к способности эмоциональ-

ного восприятия, а прежде всего к интеллектуальной рефлексии. 

Его называют авторским, поскольку за такими фильмами всегда 

стоит творческая личность, влиятельная своим образом мысли и 

оригинальным подходом к визуальной материи кино. Таковы, 

например, отечественные режиссеры А. Тарковский, М. Хуциев, 

А. Сокуров, А. Миндадзе, А. Зельдович. Таковы М. Антониони, 

Л. Висконти, Я. Одзу, Д. Джармуш, В. Вендерс, Г. Ван Сент, 

Л. фон Триер и многие другие философствующие режиссеры, бес-

спорные авторитеты, к которым обращается зритель в поисках не 

развлечения, а обоснованной точки зрения на мир и человека.  

В полной мере концептуальный фильм формируется во вто-

рой половине XX века, когда, по выражению Ж. Делеза, зрелище 

физического мира сменяется в новом послевоенном кино зрели-

щем мира ментального [52, с. 293]. Этому есть несколько причин. 

Во-первых, таково общее состояние рефлексии, охватившее по-

слевоенный мир. Война разрушила не только города, производ-

ство, экономику, но и образ мысли, сложившийся в первой трети 

XX века и во многом наследующий классический XIX век. Новый 

мир приходится переосмысливать, заново искать в нем место че-

ловека. И новое кино дает опыт такого мышления.  
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Во-вторых, за полвека своего существования (считая от 

первого киносеанса в 1895 году) кино смогло интенсивным и ча-

сто экспериментальным образом разработать собственные язы-

ковые средства, создать основы кинематографического мышле-

ния и изложения мысли. То, что мы называем сейчас концепту-

альным фильмом, до войны существует в форме эксперимента, 

часто шокирующее-непонятного для зрителя и всегда занятого 

отдельным элементом кино, будь то синтаксис, как в фильмах 

Л. Бунюэля, устанавливающих сюрреалистические связи между 

привычными вещами, или движение, как в фильмах Д. Вертова, 

или свет, как в опусах Л. Мохой-Надя и В. Эггелинга. В 1950-е 

годы концептуальное кино наконец получает возможность пол-

ного и связного мышления.  

Немаловажным обстоятельством, как считает Ж. Делез, 

было знакомство западного мира с восточным кинематографом, в 

особенности с японским в лице А. Куросавы и Я. Одзу. Отмечая как 

особенность фильмов Одзу исчезновение интриги и драматиче-

ского действия, вынуждающего зрителя отвечать ему сенсомотор-

ными реакциями, Делез так характеризует их образный ряд: «Они 

[образы] достигают абсолюта, будучи чистым созерцаемым, и спо-

собствуют мгновенному достижению тождественности между 

ментальным и физическим, реальным и воображаемым, субъек-

том и объектом, миром и «я» [52, с. 308].  

И далее: «В будничной банальности образ-действие и даже 

образ-движение стремятся к исчезновению в пользу чисто оптиче-

ских ситуаций, однако последние обнаруживают связи нового 

типа, уже не являющиеся сенсомоторными и вовлекающие “осво-

божденные” органы чувств в непосредственные отношения со 

временем и мыслью. Таково весьма специфическое продление 
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опсигнума: оно делает время и мысль ощутимыми, видимыми и 

звучащими» [52, с. 310].  

Отношение западного кинематографа к фильмам Одзу в 

1950-е годы не имеет характера заимствования. Скорее здесь об-

наруживаются новые возможности кино, и Запад реализует их 

своими средствами, будучи точно так же заинтересованным в ра-

боте с временем и мыслью.  

Концептуальное творчество требует особого языка комму-

никации. Философ, рассуждая на самом абстрактном уровне, мыс-

лит о том, для чего трудно найти соответствующий знак в есте-

ственном предметном языке, поэтому он вынужден создавать 

собственный язык, фундамент которого составляют философские 

категории и имена концептов. Но философствует ли фильм? Иначе 

говоря, творит ли он концепты? Оперирует ли ими? Кино, как и 

любое искусство, – это способ познания мира при помощи обра-

зов. Его язык включает разряды изобразительных мотивов, син-

таксических связей, фразеологизмов, метафор, символов, боль-

шая часть которых давно и прочно входит в культурный обиход 

зрителя. Это позволяет зрителю смотреть фильм, наслаждаясь 

узнаванием. Концептуальное кино усложняет процесс, изобретая 

новые образные конструкты и новый порядок связей, вынуждаю-

щих зрителя к пониманию, к интеллектуальному акту.  

Ж. Делез, один из наиболее влиятельных авторов, рассмат-

ривающих кино как способ философствования, определяет состав-

ляющие фильма как «образ-действие», «образ-время», «образ-

перцепт», «образ-концепт» [52]. В лекции «Что такое акт творе-

ния?», прочитанной во Французской национальной киношколе 

La Femis (1987), обращаясь к будущим кинорежиссерам, он опре-

деляет их творческую задачу как поиск и изобретение «блоков 
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движения-длительности», аналогичных по своей функции упоря-

дочения хаоса философским концептам.  

Философско-феноменологическое объяснение фильма 

(М. Мерло-Понти) строится на спонтанной и целостной перцептив-

ности фильма, с которым «мы соприкасаемся всей поверхностью 

нашего существа» [107], смотрим «всем телом».  

И, наконец, экзистенциалистский подход к фильму обнару-

живает в самой аппаратно-программной технологии создания об-

разов момент чистого впервые-возникновения, первого акта-су-

ществования (Э. Левинас), экзистенциальной «устремленности 

к…», «прислушивания к…» без мыслимой определенности объ-

екта отношения [91].  

Наша задача сейчас состоит в том, чтобы помочь обучающе-

муся установить действенный и глубокий контакт с визуальной ма-

терией фильма, различить целенаправленное действие основных 

инструментов и методов создания образов-концептов. Учитывая 

специфику кинофотографической природы фильма, мы опреде-

ляем как наиболее важные области смыслообразования в фильме 

следующие: скопический режим, референтные поля (предметный 

мир фильма), телесная модель (привилегированный тип чело-

века, избранный фильмом), хронотопическая модель (делезов-

ские блоки движения-длительности), гедонистическая (этико-эс-

тетическая) модель. И, наконец, важным для выяснения является 

вопрос лейтмедиума, инструментально выраженного посред-

ника, передающего зрителю ход авторской мысли. Последнее тре-

бует особенного внимания, поскольку нас занимает не возмож-

ность волюнтаристски философствовать «по поводу фильма» или 

«вокруг фильма», но необходимость учиться философствованию 
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на опыте мыслящего кино и режиссеров-философов. Контакт с ав-

торской мыслью и адекватное восприятие концептуального посла-

ния требует от зрителя дисциплины ума и знания законов кинема-

тографической коммуникации.  

 

 

ВЫВОДЫ ПО ГЛАВЕ 1 

 

 

Итак, нами рассмотрены теоретические и практические ас-

пекты проблемы взаимоотношения философии и кино, статус и 

роль философии в эпоху визуалистики. Мы пришли к выводу, что 

сегодня, когда большая часть информации воспринимается нами 

(и прежде всего молодежью, к которой принадлежат студенты) 

визуально, кино как способ изучения философских проблем при-

обретает особый статус. Философские фильмы, документальные и 

игровые, могут быть дополнительным источником для изучения и 

демострации сложных философских проблем, они могут модели-

ровать философские ситуации и вводить в область философского 

мышления.  

Конечно, кино не может заменить философию и не должно 

подменять изучения философских текстов, но оно способно высту-

пать в качестве визуального способа философствования. Несрав-

нимость философии и кино обсуловлена нелингвистической при-

родой фильма. Там, где, «упорядочивая психический хаос», фило-

софия производит концепт как условие мысли, кино, по Ж. Делезу, 

производит «блоки движения-длительности», блоки перцепций, 

блоки аффектов, обращенные к нашей моторике, тактильности, к 
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нашему физическому существу [51]. Мы вводим понятие «кинема-

тографического концепта», который по аналогии с концептом фи-

лософским упорядочивает нашу способность мыслить. Сюжет, 

конфликт, система персонажей, даже монтажные ряды пластиче-

ских образов сами по себе вторичны по отношению к кинемато-

графическому концепту, найденному или изобретенному прин-

ципу упорядоченности.  

Нами была проанализирована обширная область кино, под-

падающего под разряд философского. В ходе анализа мы выде-

лили два рода произведений: фильм «о философии» и фильм-фи-

лософию. В свою очередь, фильмы «о философии» различаются 

как биографические документальные и биографические игровые 

(байопики), образовательные (адаптирующие философское уче-

ние к уровню обучающихся и широкого круга интересующихся), 

иллюстрирующие (визуализирующие тот или иной ход философ-

ской мысли в пластических образах). Учитывая специфику того или 

иного фильма, можно решать широкий спектр учебных задач: от 

необходимой в отдельных случаях адаптации материала к уровню 

гуманитарной подготовки учащихся до их включения в режим фи-

лософского рассуждения. Практическая значимость исследования 

состоит в том, что нами предложена группа источников, которая 

состоит из документальных, экспериментальных, игровых биогра-

фических фильмов, которые могут быть использованы для препо-

давания философии в вузе и изучения философских проблем в со-

ставе других гуманитарных дисциплин.  

Фильм рассматривается нами как сумма интерпретант к фи-

лософским текстам. Нами выделены группы историко-биографи-

ческих, историко-политическиех, феноменологических, дискур-
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сивных интерпретант. При этом историко-биографические интер-

претанты реконструируют обстоятельства жизни философа, его 

окружения, событий, участником и героем которых он был, фи-

гуры его единомышленников и противников. Они имеют не 

столько научно-содержательное, сколько контекстное значение, 

материализуя при помощи художественных средств условия рож-

дения философской мысли.  

Феноменологические интерпретанты пытаются воскресить 

феноменологию мира, каким его видел и ощущал философ, каче-

ство субъективной реальности, впитавшееся, по их мнению, в ло-

гику научных рассуждений 

Дискурсивные интерпретанты воссоздают определенный 

дискурс жизни и философствования того или иного мыслителя, по-

скольку всякое чтение текста, по мысли П. Рикера, всегда осу-

ществляется внутри того или иного сообщества, той или иной тра-

диции, того или иного течения живой мысли, которые имеют свои 

предпосылки и выдвигают собственные требования [135]. Дискур-

сивными интерпретантами можно считать включенные в струк-

туру фильма тексты (в том числе, интервью известных культурных 

деятелей, философов, воспоминаний родственников и друзей), 

позволяющие создать сложное дискурсивное поле разговора. Фи-

лософский фильм, как правило, представляет собой совокупность 

многих интепретант, то есть является мультимодальным.  

В качестве примера мультимодального философского филь-

ма нами был подробно проанализирован философский фильм 

«Истр» (2004), созданный по мотивам философии М. Хайдеггера, 

одного из крупнейших философов ХХ века, чьи идеи относительно 

взаимоотношения техники, памяти и культуры во многом опреде-

лили современность. Мы полагаем, что фильм «Истр» является 
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ценным опытом визуального философствования, вводящим в об-

ласть философской рефлексии. А это представляется важным в 

контексте мультимодального педагогического дизайна и совре-

менной цифровой педагогики. Нами были даны методические ре-

комендации по использованию фильма на семинарских занятиях 

по философии, предложены возможные линии анализа смысло-

вого содержания фильма, который имеет сложную семиотиче-

скую структуру и представляет опыт полифонического мышления, 

смысл которого раскрывается в сопоставлении визуального и 

смыслового видеорядов. Фильм «Истр» как никогда актуален, по-

скольку касается осмысления этических аспектов техники, поли-

тики и власти и культуры в философии М. Хайдеггера и современ-

ности. В фильме раскрывается важная мысль об идентифицирую-

щей, компенсирующей и мнемонической функции техники. Тех-

ника в широком смысле слова – это все, что создает человек в 

прагматическом аспекте, но именно развитие техники привело к 

созданию Маутхаузена и возможности массового уничтожения че-

ловечества. В этом отношении фильм «Истр» предстает как паци-

фистский фильм. Все участники фильма так или иначе говорят о 

важности техники для существования современного человека и об 

ответственности человека за ее использование. Таким образом, 

проблема техники, поднимаемая в фильме, связана с вопросами 

политики, войны и мира.  

Мы заключаем главу рассуждением о концептуальном 

фильме как «окольном пути» философствования [10]. Под концеп-

туальным кино мы понимаем тип фильмов, использующих кине-

матографическую технику изложения ряда событий не для визуа-

лизации той или иной драматургической модели, но для философ-
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ской рефлексии. Событийный ряд фильма становится здесь пла-

стической реализацией авторского видения и мышления. Вместо 

сюжетных моделей (мелодрама, комедия, детектив, социальная 

драма и т. д.) на первый план выходят модели мыслительные, обу-

словленные тем или иным философским концептом. В зависимо-

сти от концепта мы различаем фильмы феноменологические, эк-

зистенциальные, картезианские и т. д., соотнося их мыслительную 

модель с известными направлениями философской мысли. В ка-

честве художественной практики кино является одним из условий 

философии. Чистая философская мысль нуждается в таком усло-

вии, чтобы осуществиться. Она создает его, формируя место для 

базовых культурных практик (родовых процедур, по выражению 

А. Бадью), очерчивает горизонт мыслительного ландшафта, где 

они могли бы существовать в отношениях, отвечающих истине.  
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ГЛАВА 2. ФЕНОМЕНОЛОГИЯ ФИЛЬМА 

 

 

2. 1. СКОПИЧЕСКИЙ РЕЖИМ ФИЛЬМА: ЭПИСТЕМОЛОГИЯ И ЭТИКА 

 

 

Фильм так же, как фотография или живописное полотно, ор-

ганизован согласно определенному порядку смотрения. Порядок 

может быть, как особенным, свойственным автору, так и типич-

ным, характерным для своего времени и эпохи. В любом случае 

он имеет значение эпистемы и представлен в визуальном произ-

ведении как определенный режим взгляда. Выделить и теорети-

зировать этот режим становится возможным во второй половине 

XX века, когда традиционно доминирующее вербальное и оптико-

вербальное мышление человека западной цивилизации посте-

пенно уступает визуальному типу мышления. Поскольку склады-

вается современное визуальное мышление в поле влияния апаа-

ратно-программных образов (фотография, кино, телевидение, 

иконические потоки интернета) его законы все еще находятся на 

стадии обнаружения и не могут быть полностью подвергнуты ло-

гической дескрипции. Тем не менее, теория складывается, и мы 

можем на нее опираться.  

М. Баль видит специфику визуального в его внутренней 

синэстезии [14, с. 221] и, кроме того, связывает с визуальными 

практиками, принятыми в социуме. Видимость, таким образом, 

является и качеством синэстетических объектов, и «практикой или 
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даже стратегией отбора, определяющей, какие стороны этих объ-

ектов остаются невидимыми» [14, с. 225]. Такие практики интер-

претации и конструирования (framings) визуального М. Баль назы-

вает скопическими режимами.  

Термин «скопический4 режим» вводит К. Метц, говоря о 

специфике визуального восприятия кинофильма. При этом он 

рассматривает лишь один интересующий его режим взгляда, 

соединяющий зрителя с желанным объектом на экране . Физи-

ческое отсутствие объекта при этом является существенным 

условием вуайеристского скопического режима, «прикрепляю-

щего желание к нехватке» [107, с. 93]. Фильм с этой точки зре-

ния есть «несостоявшаяся встреча вуайериста и эксгибициони-

ста, соединение которых так никогда и не произойдет (они 

«разминулись»)» [107, с. 95].  

Теоретики визуальности М. Баль и М. Джей используют тер-

мин в более широком смысле, связывая скопический режим с си-

туацией человека, наблюдающего как «отсутствующие», так и 

«присутствующие» вещи, с ситуацией фотографа, оператора, ху-

дожника, посетителя музея, городского фланера и т. д. [14, с. 185].  

Среди элементов визуального мышления скопический ре-

жим играет наиболее важную роль. Функции, которые за ним об-

наруживаются, ставят понятие скопического режима в один ряд с 

такими понятиями, как «дискурс», «парадигма», «эпистема». Мы 

готовы предпочесть в качестве философского определения скопи-

ческого режима последнее, поскольку трактовки концепта «эпи-

 
4В современной визуалистике скопический режим означает стра-

тегию видения, выбор которой зависит как от смотрящего субъекта, так 
и от познавательных и этических установок эпохи.  
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стема» в трудах М. Фуко, а также основные положения современ-

ной научной дискуссии по поводу эпистемы убеждают в примени-

мости этого понятия к философско-историческому и социально-

философскому анализу визуального источника, каким являются, 

например, фильм или фотографическая серия.  

Понятие «эпистема» мы принимаем здесь в том содержа-

нии и объеме, в котором оно предстает в трудах М. Фуко и в со-

временной философской критике эпистемологии Фуко. В частно-

сти, в работах С. А. Гашкова «К определению понятия “эпистема” 

в работе “Слова и вещи” Мишеля Фуко» (2016), Бокаревой О. Б. 

«Генезис гуманитарных наук у М. Фуко, понятие «Эпистемы» и 

программа археологии знания» (2019) и др. А поскольку понятие 

«эпистема» уточняется в отношениях с понятием «дискурс», мы 

пользуемся определениями последнего, принятыми в работах 

Ю. Хабермаса, П. Серио, Ж. Гийому, Д. Мальдидье, И. Н. Инишева 

и некоторых других авторов. Не входя подробно в проблематику 

дискурса в современной лингвистике и философии, можно обо-

значить некоторые общие аспекты самого предмета.  

Швейцарский лингвист П. Серио, предваряя сборник статей 

французской школы анализа дискурса, указывает на множествен-

ность определений понятия «дискурс» и вариативность его при-

менения:  

а) речь,  

б) субъектность речи,  

в) речевая ситуация, включающая субъекта речи, адресата, 

место и время высказывания,  

г) система ограничений, налагаемая на речь в силу социаль-

ной или идеологической позиции говорящего. «Так, когда речь 
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идет о «феминистском дискурсе» или об «административном дис-

курсе», рассматривается не отдельный частный корпус, а опреде-

ленный тип высказывания, который предполагается вообще при-

сущим феминисткам или администрации» [138, с. 26]. Таким об-

разом, дискурс предстает как лингвистический аспект производ-

ства текста, связывающий язык и идеологию.  

Ж. Гийому и Д. Мальдидье, отсылая к трудам Бенвениста, 

называют дискурс «эмпирическим объектом, с которым сталкива-

ется лингвист, когда он открывает следы субъекта акта высказыва-

ния, формальные элементы, указывающие на присвоение языка 

говорящим субъектом» [42, с. 124].  

И. Н. Инишев принимает чтение и дискурс в качестве ком-

плементарных лингвистических феноменов, двух форм коммуни-

кативного опыта, причем «дискурс выполняет не только критиче-

скую и репродуктивную, но и контрольную и конструктивную 

функцию» [68, с. 8].  

Американский критик Х. Фостер определяет скопический ре-

жим как естественный для субъекта (индивидуума, сословия, по-

коления, этноса, эпохи) порядок рассмотрения мира. Видение 

обусловлено социально и исторически, физиологически и психи-

чески. Фостер указывает также на идеологизированные скопиче-

ские режимы, которые «с помощью собственной риторики пыта-

ются <…> создать из множества визуальностей, существующих в 

обществе, одно главное видение или же выстроить эти визуально-

сти в соответствии с естественной иерархией взгляда» [181, с. 11].  

Г. Крипс, ссылаясь на М. Фуко («Надзирать и наказывать»), 

анализирует «паноптические режимы контроля» и указывает на 

их «разрушительные, дионисийские, либо консервативные, апол-

лоновские эффекты» [187, с. 99].  
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Понятие «скопический режим», применяемое к кино и фо-

тографии, может находиться в отношениях тождества с понятием 

«дискурс», когда речь идет о визуально-лингвистической страте-

гии автора фильма или снимка, но оно может совпадать в своих 

границах с понятием «эпистема», когда мы выясняем наиболее 

общие условия видения той или иной эпохи, в границах которой 

действует автор. В этом случае, анализируя скопический режим 

визуального источника, мы приближаемся к эпистемологиче-

скому условию видения, характерному для своего времени.  

История искусства XX века при таком подходе представляет 

историю смены эпистем как обоснования различных визуальных 

дискурсов. Мы ставим сейчас задачей критику инструментально-

сти понятия «эпистема» в применении к визуальным источникам 

и выяснение соотношения объема понятий «эпистема» и «скопи-

ческий режим».  

Итак, эпистема принимается в современной философии по-

знания как «некий культурный «фон» возможности научного 

мышления, непрозрачный в то же время для самих ученых, при-

надлежавших к той или иной эпохе» [38, с. 235]. С. А. Гашков дает 

ряд характеристик и функций эпистемы, определенных в трудах 

М. Фуко и близких ему философов 1960-х годов: «фундаменталь-

ный код», «генеративная грамматика когнитивного языка», «фи-

лософско-историческое априори, указывающее на связь разно-

родных элементов истории мысли» [38, с. 236]. Эпистема опреде-

ляется как «социальный конструкт» [9, с. 59], предваряющий дис-

курсивную методику науки, философии и искусства. Она связыва-

ется с онтологическими основаниями культуры. С ее помощью вы-

ясняются «не критерии рациональной ценности или объектив-
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ность форм знания, а только условия их возможности, те мысли-

тельные структуры, которые являются незримыми условиями су-

ществования всяких теорий, всякого отношения к миру» 

[101, с. 93]. Она выступает как «путь к познанию социальных ин-

ститутов, языка и истории в их комплексном развитии, как эври-

стический концепт для построения социально-философской онто-

логии» [38, с. 30]. Она является конечной целью текстологических 

исследований. «Социально-философский подход обнаружит за-

ключенную в тексте целостную эпистему. Она позволяет рассмот-

реть в синхронистической перспективе целостный ансамбль слов 

и вещей, организующих текстовый строй» [59, с. 145].  

Если концепт «эпистема» доказывает свою инструменталь-

ность при разборе вербального текста, при философском анализе 

предметно-языковой стороны культуры и ее изобразительных па-

мятников, как показывает опыт самого М. Фуко в книге «Слова и 

вещи», то, со всей очевидностью, он должен работать и при раз-

боре таких визуальных источников гуманитарного знания, какими 

являются фотография и кино. Что в таком случае может быть мар-

кером «исторического априори», определяющего «условия воз-

можности мнений, теорий или даже наук в каждый исторический 

период»? М. Фуко полагает этот маркер лингвистическим, наблю-

дая его в отношениях слова и вещи, но дает нам возможность вы-

делить и оптический маркер эпистемы: взгляд. Этому посвящена 

глава «Придворные дамы» («Слова и вещи»). М. Фуко смотрит на 

картину Д. Веласкеса «Менины» (1656). Его взгляд фиксирует пер-

сонажей, а точнее, траектории их взглядов, обращенных к зри-

телю или друг к другу, замечает оптические интенции зеркала, 

света, падающего из невидимого окна справа, полотна, скрываю-
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щего от взгляда зрителя свою иконографическую плоскость. Спле-

тения, пересечения и обращения взглядов образуют невидимую, 

но прочную сеть взаимодействий между художником, его моде-

лями и зрителем. Нигде не прерываясь, оптическая нить образует 

завитки и гибкие линии, захватывая разные участки иллюзорного 

пространства, забрасывая свои петли в пространство зрителя, 

пока, наконец, не уходит, как в отверстие бусины, в открытую 

дверь на дальнем плане. Темная фигура на пороге этой двери при-

тягивает взгляд, а поворот лестницы, открывающийся в светлом 

проеме, позволяет нити взгляда выскользнуть из картины, но 

оставляет обратный путь открытым [160]. В этом сложном рисунке 

незримых линий Фуко обнаруживает эпистему барокко как скопи-

ческий режим эпохи.  

Существующее в современной визуалистике понятие ре-

жима взгляда или скопического режима описывает стратегию ви-

дения, выбор которой зависит как от смотрящего субъекта, так и 

от исторического априори, от условия познания, актуального для 

эпохи. В первом случае скопический режим выступает как дискурс, 

выбранный и определенный автором в соответствии со своими за-

дачами и своей причастностью к определенным культурным ин-

ституциям. Когда от анализа конкретных дискурсов исследователь 

переходит к поиску условия возможности этих дискурсов, то обна-

руженный им в итоге скопический режим эпохи выступает в каче-

стве эпистемы. Мы можем, например, рассматривать «картезиан-

ский перспективизм» (М. Джей) в фотографических сериях А. Род-

ченко как авторский дискурс, подчеркнутый диагональным или 

вертикальным лучом взгляда. Но, будучи обнаруженным в более 

спокойной «горизонтальной» форме в комедиях Ч. Чаплина, ме-
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лодрамах Э. Любича или Д. Штернберга, перспективизм приобре-

тает качество и смысл одной из наиболее значительных эпистем 

1920-х годов. Точно так же «обсервационный»5 режим взгляда, 

планомерно применяемый в философских фильмах Д. Вильнева 

(«Прибытие», «Бегущий по лезвию 2049») или в социо-философ-

ских фильмах Г. Ван Сента («Слон», «Джерри») как дискурс и ме-

тод, расширяется до эпистемологического условия первых десяти-

летий XXI века, если принять во внимание признаки той же опти-

ческой формулы в ряде фильмов этого времени, тронутых тем же 

состоянием потерянности: «Солярис» (США, 2002, С. Содерберг), 

«Часы», (США-Великобритания, С. Долдри), «Русский ковчег» (Рос-

сия, 2003, А. Сокуров), «Трудности перевода» (США, 2003, С. Коп-

пола), «Соучастник» (США, 2004, М. Манн), «Что-то в воздухе» 

(Après mai, Франция, 2012, О. Ассаяс) и др.  

Скопический режим характеризуется в двух параметрах: из-

бирательность видения и динамическая стратегия взгляда.  

Избирательность видения или фокализация проявляется в 

выборе референтов, которые разнятся, даже если визуальные тек-

сты описывают одно и то же событие. Фокализация демонстри-

рует только то, что художник, фотограф, автор видеозаписи или 

фильма сочли необходимым увидеть и представить нам как свой 

набор значимых объектов. Что именно зритель видит на снимке 

или в фильме, всегда зависит от того, что разрешает себе видеть, 

что предпочитает видеть автор, его поколение, его сословие или 

институция, которую он представляет.  

 
5 Мы используем понятие, принятое в работе А. М. Пятигор-

ского «Мышление и наблюдение. Четыре лекции по обсервационной 
философии».  
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Основываясь, например, на референтных комплексах 

А. Картье-Брессона и У. Кляйна, снимавших жизнь московских 

улиц в 1954–1959, можно заметить избирательность взгляда и по-

нять ее как эпистемологическое (априорное) условие, учитывая 

возраст фотографов (в данном случае, возможность или невоз-

можность личного опыта Второй мировой войны), национально-

культурную принадлежность, политическую ориентацию, институ-

цию, которую они представляют. В репортажах А. Картье-Брессона 

практически не появляются люди окраин и «дворов», специфиче-

ской социальной среды, возникшей в 1930–50-е годы в результате 

переселения обитателей бараков и подвалов в благоустроенные 

отдельные или коммунальные квартиры. Кроме того, его особым 

вниманием пользуются зрелые женщины разной степени ухожен-

ности и элегантности, а также люди в военной форме, молодые и 

старики, отмеченные хорошей выправкой, благородством черт 

или просто мужественным обаянием. Многое здесь объясняется 

личными склонностями и политической ориентацией фотографа, 

статусом аккредитующего агентства Magnum Photos, памятью Кар-

тье-Брессона о собственном военном опыте, признанием роли Со-

ветской армии во Второй мировой войне, уважением к представи-

телям армии и т. д.  

Напротив, У. Кляйна не занимают жители «домов на набе-

режной», представители традиционной социальной элиты или ге-

рои недавней истории. Его референты – обитатели «дворов» или 

улочек. Занимаясь своими делами, они ничуть не заботятся о ре-

спектабельности позы и одежды. Кроме того, Кляйна привлекают 

участники скрытых или прямых социальных конфронтаций, вроде 

вызывающе-вульгарной девчонки в бикини посреди московского 

сквера со стариками на лавочках, «гэбистов», контролирующих 



89 
 

праздничную демонстрацию, или группы зрителей первомайского 

парада, расположенных вокруг старой женщины в вязаном 

платке, резко-неприязненно прищурившейся на объектив фото-

графа-американца.  

Об избирательности взгляда говорит Н. Арлаускайте, рас-

сматривая хроникально-документальные и игровые фильмы о ле-

нинградской блокаде и отмечая набор референтов, составляющих 

иконографический канон темы: замерзший трамвай, зимний фо-

нарь, громкоговорители на улицах, дирижабли, Стрелка Васильев-

ского острова, прорубь на Неве, санки с покойниками и т. д. Всего 

двенадцать канонических референтов [6].  

Такую избирательность взгляда М. Баль называет фокаль-

ной установкой. Два вопроса возникают при таком подходе:  

а) кто или что становится видимым при определенной фо-

кальной установке,  

б) что можно выяснить об установках смотрящего на осно-

вании перечня объектов, которые он готов и склонен видеть. Та-

кие перечни составляет теория и история искусства, связывая 

предметные константы в живописи конкретной школы и даже 

конкретного автора с политической, экономической, социальной 

жизнью эпохи, с ее духовными и философскими установками.  

Наблюдения за кинопроцессом XX века позволяют заметить 

регулярность обращения отдельных режиссеров, направлений, 

групп и целых поколений к референтам определенного типа. Так, 

например, для фильмов А. Тарковского, датированных 1970-ми го-

дами, важны вещи жилого интерьера как ближайшего человече-

ского мира, Дома («Зеркало», 1972, «Солярис», 1974). Эта же тен-

денция заметна и в фильмах режиссеров его поколения: И. Авер-
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баха («Монолог», 1972, «Объяснение в любви», 1977), А. Кончалов-

ского («Дядя Ваня», 1970, «Романс о влюбленных», 1974), С. Соло-

вьева («Станционный смотритель», 1972, «Мелодии белой ночи», 

1978). В эти же годы в кинематографе Европы замечается регуляр-

ное и зачастую подчеркнутое внимание к алиментарным предме-

там и актам: «Диллинджер мертв» (1968) и «Большая жратва» 

(1973) М. Феррери, «Синдбад» (1971) З. Хусарика, «Сладкий фильм» 

(1974) Д. Макавеева и др. В дальнейших главах мы вернемся к 

этому обстоятельству, чтобы развить его до культуфилософских вы-

водов. Сейчас же нам достаточно отметить характер фокализации, 

различный в российском и европейском кино 1970-х.  

Работа по классификации референтов в кино только начина-

ется, в то время как в лингвистике и филологии работа с семанти-

чески сходными языковыми элементами ведется не одно десяти-

летие и достигает значительных результатов, пользуясь методом 

анализа лексико-семантических полей. Схема такого поля: доми-

нанта, ядро (группа лексем-понятий), центр (классы основных по-

нятий), периферия, смежные поля, вполне применима к фильму 

или корпусу фильмов. Выделяя паттерны, маркированные той или 

иной группой референтов, можно констатировать предметно-али-

ментарную, предметно-вестиментарную, ландшафтную и т. д. до-

минанту фильма, его периферийные и смежные референтные 

поля. Такой анализ дает представление о намерениях автора 

фильма, создающего образ гармонического или агонального мира 

из референтов определенного типа, связанных в культурном 

опыте человека со средой обитания (ландшафт, интерьер), чув-

ственной интенсивностью мира (алиментарные объекты) или со-

циальным регламентом (одежда).  
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Можно приводить немало примеров доминирующей фо-

кальной установки в разные десятилетия XX века, и в следующих 

главах мы покажем, как вестиментарные или алиментарные до-

минанты в экранном образе связаны с определенными философ-

ско-этическими установками времени. Но закономерность та-

кова: мы видим на фотографии и в фильме то, что автор и его по-

коление выбирают как значимое и достойное наблюдение, как 

знаки, посредством которых осуществляются акты мышления о 

состоянии эпохи.  

Динамическая стратегия взгляда определяется несколькими 

типами скопического режима. Американский теоретик визуально-

сти М. Джей называет три: «картезианский перспективизм», опи-

сательный «топографический» режим, «барочное видение» [185]. 

Начнем с них.  

 

«Картезианский перспективизм» 

В этом определении соединяется способ видеть (ренессанс-

ная прямая перспектива) и способ мыслить (картезианская рацио-

нальная аналитика). В трактатах Л. Альберти и А. Дюрера перспек-

тивизм выглядит как симметричная оптическая пирамида или ко-

нус. Все видимое пространство организуется на центральной оси 

анфиладой прозрачных плоскостей или срезов видимого, умень-

шающихся соответственно с увеличением дистанции, которую 

проходит взгляд. При этом ось взгляда фиксирована в двух приви-

легированных точках: в источнике (единственном, статичном, 

неизменном, «немигающем») и в геометрически выверенной 

точке схода. Избирательность взгляда здесь достигает макси-

мально высокой степени. Даже если она не может быть реализо-

вана с чистотой абсолюта, например, в документальном фильме 
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или репортажной фотографии, в расчет принимается только импе-

ративность взгляда, выделяющего нужные для него объекты.  

Такой режим дает себя знать повсюду, где имеет место куль-

турный или идеологический моноцентризм: в живописных про-

странственных образах Ренессанса, в классицизме XVIII века, заня-

того поисками универсального «европейского» человека, в ро-

мантизме конца XVIII и первой половины XIX века, преследующем 

свой идеал на бесконечно удаляющемся горизонте. Наконец, в то-

талитарном искусстве 1930-х годов. Например, на советской фото-

графии этого времени мы, как правило, имеем дело с императив-

ностью насквозь (perspecere) видящего взгляда, пронизывающего 

небеса (А. Родченко «Балконы» из серии «Дом на Мясницкой», 

1925, «Радиомачта», 1929), уходящего к горизонту (И. Шагин 

«Стальные кони», 1930, М. Альперт «Строительство Большого 

Ферганского канала», 1939), ввысь по диагонали (А. Родченко 

«Лестница», 1929, Б. Игнатович «На стройке», 1929), изгибающе-

гося мощной дугой (Г. Петрусов «ДнепроГЭС», 1935) или с птичьего 

полета охватывающего мир в его схематической ясности (А. Род-

ченко «Спортивный клуб «Динамо», 1935, А. Шайхет. «Лыжный 

поход красноармейцев», 1928). Каким бы ни был угол взгляда, как 

бы ни распределялись срезы видимого в оптической пирамиде, 

скопическим перспективным режимом передается пафос целена-

правленной переорганизации мира.  

В визуальном строе кино 1930-х годов этот режим не един-

ственный. Фильмы Д. Вертова, В. Ерофеева, С. Эйзенштейна поз-

воляют наблюдать диалектику двух различных скопических режи-

мов: перспективного, заданного автором, разделяющим идеоло-

гические установки своего времени, и «топографического», спро-
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воцированного самой наблюдаемой реальностью. Объективно та-

кое положение представляет диалектическую сложность внутрен-

него состояния Советской России в 1920–30-е годы, хорошо 

осмысленную в литературе этого времени: в книгах М. Булгакова, 

Е. Замятина, Ю. Олеши.  

«Топографический» режим взгляда и феноменологическая 

модель познания 

М. Джей связывает «топографический» режим с фламанд-

ским или голландским натюрмортом, опираясь на работу С. Ал-

перс «Искусство описывать» (S. Alpers. The Art of Describing: 

Dutch Art in the Seventeenth Century. Chicago: University 

of Chicago Press, 1983).  

«Если и существует модель для голландского искусства, то 

это карта с ее неапологетически плоской поверхностью и готовно-

стью включать в свое визуальное пространство как слова, так и 

предметы. <…> Если и существует философский коррелят север-

ного искусства, то это не картезианство с его верой в геометризи-

рованную, рационализированную, по сути, интеллектуальную 

концепцию пространства, а скорее более эмпирический визуаль-

ный опыт наблюдательно-ориентированного бэконовского эмпи-

ризма» [185, с. 12–13].  

«Топографический» режим демонстрирует сущностные раз-

личия между двумя способами мышления и познания: логическим 

и эмпирическим. Но в этом режиме мы различаем две версии: ин-

дуктивно-логическую (с некоторым множеством оптических посы-

лок к правильному заключению) и феноменологическую, наблю-

дающую «слабые знаки» реальности и откладывающую заключе-

ние ради длящегося процесса восприятия-познания. В фотографии 
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и кинематографе XX века две этих версии взгляда создают особен-

ную проблему для исследователя, поскольку колебания между 

«индуктивным» перечислительным взглядом, между гедонисти-

ческим собиранием чувственно-оптических феноменов и под-

линно феноменологическим вопросом к видимому особенно 

сильны и рискованны в визуальном техническом искусстве.  

Наиболее отчетливо феноменологическая стратегия виде-

ния проявляет себя в советском и западноевропейском кино, 

начиная с конца 1970-х и до середины 1990-х годов, в фильмах 

С. Соловьева, Р. Хамдамова, В. Тумаева, А. Рехвиашвили, А. Ихо, 

Й. Стеллинга, С. Поттер, П. Гринуэя, Д. Джармена, Н. Мэрджиняну 

и др. Благодаря внимательности взгляда, «ощупывающего» плоть 

мира: ткань и металл, камни и артефакты, луковичную шелуху, сы-

ромятную кожу, кованое железо, рассохшееся дерево, речную 

гальку, золотое шитье, сухую траву и т. д., – возникает эффект вос-

приятия мира «всем телом», о чем говорил М. Мерло-Понти 

(«Кино и новая психология»).  

Если картезианский перспективизм, доминирующий в 

кадре, демонстрирует классическую, научную мыслительную 

установку автора и соответственно организует наш диалог с филь-

мом, то «топографический» режим вводит в поле феноменологи-

ческих концепций, понятий и методов. Вне этой философской 

установки наше общение с фильмом не состоится.  

 

«Барочное видение» 

Этот тип скопического режима М. Джей связывает с бароч-

ным искусством и описывает его в терминах беспорядка и неясно-

сти. В скопическом режиме барокко, по наблюдениям исследова-

теля, представлены одновременно чувственность эмпиризма, 
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плюрализм монадологии Г. Лейбница, экстатическая эпистемоло-

гия Б. Паскаля, пылкая экспрессия религиозной проповеди и ме-

ланхолия эпохи, предчувствующей неудачу своих грандиозных 

притязаний: «ослепительный, дезориентирующий, экстатический 

избыток образов», «непрозрачность, нечитаемость и неразборчи-

вость изображаемой реальности» [185, с. 16].  

Отсутствие ясной логической перспективы или «топографи-

ческого» восприятия вещей сообщают этому режиму определен-

ную меланхолию, отмеченную В. Беньямином в его рассуждениях 

о барочной драме. Более того, он говорит о барочном видении в 

драматических тонах: «ужасные пучины барочных настроений», 

«переменчивые физические импульсы в симультанном простран-

стве», «головокружительная неопределенность аффектирован-

ного движения» [21, с. 41]. «Религиозный человек барокко 

настолько привязан к миру потому, что чувствует, как его вместе с 

миром несет к водопаду» [21, с. 49].  

У Ж. Делеза мы находим еще одну характеристику барочной 

оптической эпистемы: «складка». Мы намеренно выделяем эпи-

стемологический аспект «складки» в рассуждениях Делеза, хотя 

сам по себе концепт предполагает, что отнологические, гносеоло-

гические и аксиологические аспекты предмета суть «струи и 

волны» одного потока [53, с. 11]. Применяя к мышлению барокко 

пространственные аналогии (темная комната, «обитая натянутым 

полотном, принимающим различные формы посредством движу-

щихся и живых складок» [53, с. 50], двухъярусное строение, город 

с пересечением улиц и т. д.),  Делез замечает: «С той или иной 

точки зрения, стало быть, воспринимается не определенная улица 

и не ее определимое отношение к другим улицам, ибо все это кон-



96 
 

станты, а разнообразие всех возможных связей между пересече-

нием какой угодно улицы с любой другой, город как упорядочива-

емый лабиринт. Бесконечная серия искривлений или инфлексий и 

есть мир, а весь мир включен в душу с какой-либо точки зрения» 

[53, с. 44].  

Эта бесконечность взаимных размещений друг в друге 

внешнего и внутреннего, большого и малого, материального и 

мыслительного не подлежит телеологическому объяснению, 

словно «складки покидают своих «носителей» <…> ради участия в 

каком-то бесконечном состязании» [53, с. 69]. В этом, по мысли 

Делеза, отличие барочной складки от платоновской, которая 

предполагает общую меру для двух противопоставленных ее чле-

нов, <…> действует, вписывая их в круг, что соответствует повторе-

нию их пропорции»6.  

Здесь опыт Делеза совпадает с опытом М. Фуко («Придвор-

ные дамы»), который моделирует барочную эпистему как «склад-

чатость» дистанций и маршрутов видения: «виток», «спирально 

закрученная раковина», поворот, обращение, удвоение, беско-

нечное замещение видимого видящим. Становление и познание 

неотделимы друг от друга в этом акте, являются одной и той же 

бесконечной складкой, взятой одновременно в ее активном (сги-

бание) и пассивном (складывание) модусе.  

Поэтому, когда мы пытаемся найти «барочный» оптический 

режим, нас не всегда удовлетворит тот период кино и фотографии, 

который носит условное название «барочного» (1980–90-е годы 

XX века). Внешнее сходство с картинами Караваджо или Рубенса 

 
6 Ж. Делез ссылается на диалоги Платона «Государство» и 

«Тимей».  
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(избыточность плоти, пластическая пышность, экстатичность дра-

матургических положений) не делает визуальные образы этого 

времени действительно барочными хотя бы потому, что подчерк-

нутая аналогия с живописью XVII века «замыкает круг» и представ-

ляет «общую меру», провоцируя законченные телеологические 

объяснения и определения.  

Скорее, мы обнаружим этот режим в послевоенном евро-

пейском кинематографе. Например, у М. Антониони или А. Рене. 

В них нет экстатичности и чувственного избытка, который мы при-

писываем барокко как отличительную черту. Но долгий безмон-

тажный план, открывающий, скажем, «Затмение» (1962) М. Анто-

ниони, демонстрирует как раз то, что имеет в виду Ж. Делез: пет-

листую траекторию взгляда героини по экстерьерным «склад-

кам», каждый изгиб которых демонстрирует сложную связность 

предметной реальности и одновременно «разгибается внутрь», в 

реальность метафизическую, обнаруживая ее неопределенность 

и бесконечность. В этом режиме смотрения моделируется «не-

прозрачность, нечитаемость» (М. Джей) реальности и меланхолия 

послевоенной эпохи.  

Любопытно, что та же эпоха, переживаемая советским чело-

веком, исключает подобный скопический режим. В «Заставе Иль-

ича» («Мне двадцать лет», 1965, режиссер М. Хуциев) вопрошаю-

щему герою является его погибший отец-фронтовик, и два вре-

мени, два мира, две судьбы складываются строгой греческой 

складкой, напоминающей геометрический завиток меандра.  

Принимая во внимание характер скопического режима, 

среди «нео-барочных» фильмов 1980–90-х годов можно назвать 

действительно соответствующими «барочной» эпистеме лишь 

фильмы П. Гринуэя («Контракт рисовальщика», «Отсчет утоплен-
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ников», «Zoo», «Интимный дневник» и др.), где к пластической из-

быточности образов добавлена «петлистость» ищущего взгляда и 

«головокружительная неопределенность аффектированного дви-

жения» [21, с. 41].  

Если три вышеописанных скопических режима со всей ясно-

стью обнаруживают себя как эпистемы визуальной практики 

XX века, то два следующих составляют трудность для исследова-

теля. Оба противоречат принципу «картины мира», то есть целост-

ного и устойчивого визуального образа, соответствующего модер-

нистскому представлению о целостной и непротиворечивой ре-

альности, поддающейся связному пересказу, даже если отдель-

ные ее проявления трагически аффектированы.  

Насколько разрушение нарратива является бессознатель-

ной потребностью эпохи, ее «априорным условием знания», а 

насколько оно является стратегией сопротивления иллюзии це-

лостности и прозрачности «рассказанного» мира? В XX веке два 

скопических режима, действующих таким образом, мы находим 

почти исключительно в авангардном и экспериментальном искус-

стве. Однако визуальные практики XXI века радикально меняют 

характер массового производства и потребления образов. К «се-

тевому» и «потоковому» бытию визуальных данных вряд ли мо-

жет быть в полной мере применено понятие «картезианский пер-

спективизм» или «топографический взгляд». Возможно, эписте-

мой первых десятилетий XXI века будут «импульсный» или, как его 

версия, «обсервационный» скопический режим.  

 

Импульсный скопический режим 

Определение и объяснение этого понятия мы находим в ста-

тье Р. Краусс «Импульс видеть». Краусс связывает его с экспери-

ментами художественного авангарда первой половины XX века, в 
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частности, с опытами П. Пикассо, М. Дюшана, М. Эрнста. Импульс-

ный режим представляет собой смену двух позиций зрителя:  

а) отождествление с оптической иллюзией,  

б) наблюдение за работой «оптической машины». Иначе го-

воря, пульсацию взгляда, последовательно обращаемого то к об-

разу, то к техническим условиям его создания. Такова позиция 

зрителя в эпоху протокинематографических устройств, когда 

экранное искусство еще не настолько изощрено технически, 

чтобы вовлечь зрителя полностью в свою иллюзию.  

Результатом такого скопического режима, примененного со-

знательно, становится разрушение репрезентации. Ритмическая 

пульсация «конструирует гештальт и одновременно разрушает его, 

одновременно позиционируя нас в сцене в качестве активного зри-

теля и вне ее в качестве пассивного свидетеля» [186, с. 59–60]. Спе-

цифический «ритм желания, которое обретает и теряет свой объ-

ект в одном и том же жесте» [186, с. 62], представляется Краусс 

альтернативой или формой протеста против модернистского оку-

лароцентризма с его претензией на всеобъемлющую и завершен-

ную картину мира. Критикуя эту претензию, Краусс ограничива-

ется наблюдением над живописными опытами дадаизма и ку-

бизма, прибегающих к импульсному режиму взгляда.  

Кинематографические аспекты вопроса мы находим в ран-

ней статье Ж.-Ф. Лиотара «Не-кино» (L’acinéma, 1973). Рассужде-

ния Лиотара о «либидинальной экономике» кино нас интересуют 

не столько фрейдистско-семиологическими выкладками, харак-

терными для постмодернистской мысли 1970-х, сколько замеча-

ниями о «правильных» и «неправильных» построениях фильма. 

Перспективистская (картезианская) репрезентация возникает, по 
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мысли Лиотара, из «исключения ошибочных движений». При по-

становке, съемки и монтаже из фильма вычищаются «случайность, 

грязь, смута, неправильное, небрежное, плохо кадрированное, 

кривое, пересвеченное…» [97]. Эти «лишние» элементы как раз и 

ценны для Лиотара своей интенсивностью, разрушающей продук-

тивный (капиталистический) порядок кинематографической ре-

презентации, от которой требуется быть узнаваемой, а значит, 

включенной в процесс массового социального обмена. Точно так 

же движение, остановленное там, где зритель вправе рассчиты-

вать на динамику, является нарушением «обменных процессов». 

Обездвиженность кадра уничтожает «согласованную общность, 

которую обычно составляет кинематографическое движение, и 

вместо хороших, унифицирующих и разумных форм идентифика-

ции изображение будет вызывать сильнейшее волнение своим 

невероятным бездействием» [97].  

То, что кажется ошибкой кинопроизводства, является эсте-

тической программой экспериментального кино, к которому апел-

лирует Лиотар. Разрушение известного скопического режима, кар-

тезианского или топографического, на деле есть создание нового, 

импульсного режима, вынуждающего взгляд зрителя постоянно 

менять объект наблюдения, переходя от содержания репрезента-

ции к условиям репрезентации, расщепляя видимое на референт 

и референцию благодаря включению в зрелище самой механики 

референции вроде засвеченной пленки, небрежного кадрирова-

ния или насильно остановленного движения. Создание препят-

ствий для «продуктивного» порядка идентификации зрителя с ки-

нематографической иллюзией имеет здесь ту же цель, что и в жи-

вописи дадаизма и кубизма.  
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На протяжении XX века импульсный скопический режим 

был действителен для экспериментального и андеграундного 

кино, например, для фильмов Э. Уорхола, С. Брекиджа, С. Двос-

кина, Г. Дебора, П. Кулибефа, Ш. Аккерман и др. В каждом случае 

эта была альтернатива классическому перспективизму с его иллю-

зией целостного моноцентрического телеологически оправдан-

ного мира. Но с отступлением глобальной культуры от самой идеи 

моноцентричности, с разрушением «картины мира» и превраще-

нием ее в мириады визуальных «сетевых» образов, не слагаю-

щихся в осмысленное целое, такой скопический режим неосо-

знанно принимается широким кругом потребителей визуальной 

культуры, в особенности, поколением XXI века.  

 

«Обсервационный» скопический режим»  

Он является вариантом импульсного режима. Последний 

превращает зрителя из пассивного потребителя визуального про-

дукта в создателя новой содержательно-образной целостности пу-

тем непрерывной пульсации внимания, сфокусированного то на 

зрелище, то на технических условиях зрелища. Но в какой-то мо-

мент это пульсирующее движение может быть приостановлено. 

Взгляд зрителя, не находя ясных опор для себя ни в образном со-

держании, ни в объективированном инструментарии зрелища, не-

вольно обращается к собственному усилию бесплодного смотре-

ния. Возникает ситуация, которую А. М. Пятигорский называет 

«наблюдением наблюдателя» [132, с. 72]. Отчасти на нее указы-

вает и Ж.-Ф. Лиотар, когда говорит про обездвиженность или ну-

левые значения референтов в кадре фильма [97]. Первыми прихо-

дят на память экспериментальные фильмы Э. Уорхола «Сон», 

«Еда» или «Эмпайр», построенные на «нулевом» движении и на 
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значении, «обнуляющемся» в чрезмерно длительном процессе 

восприятия неизменного объекта. Но такой же опыт зрения мы 

находим в фильмах М. Антониони, Я. Одзу, А. Тарковского. При 

всех индивидуальных особенностях этих авторов несомненна бли-

зость их философских позиций. И обозначена она, между прочим, 

склонностью к этически безупречному «наблюдению наблюда-

теля», вопрошанием к самому видящему о природе и цели его 

внимания. Пустые или разреженные созерцательные панорамы, 

долгие обездвиженные планы в их фильмах, не обнаруживая сво-

его смысла в видимом, переводят внимание на самого видящего, 

наблюдающего их по какой-то неясной причине.  

Реакция на этот переход может быть разной. Чаще всего 

зритель, практикующий другие режимы взгляда, взыскующий яс-

ности содержания и определенности смысла, испытывает удивле-

ние, раздражение, дискомфорт скуки, отторжение. Однако куль-

турная реальность XXI века, поставившая под вопрос определен-

ность заданного смысла и ясность конфигураций, все чаще требует 

как раз «обсервационного» режима видения, объективирующего 

не предмет, а условия и самого субъекта наблюдения. Во всяком 

случае, такой созерцательный медитирующий режим заметен в 

фильмах Г. Ван Сента «Джерри» (2002), «Слон» (2003), «Последние 

дни» (2005), А. Киаростами «Пять» («Пять посвященных Одзу», 

2003), «24 кадра» (2017), Н. Б. Джейлана «Однажды в Анатолии» 

(2011), «Зимняя спячка» (2014), «Дикая груша» (2018), Вима Вен-

дерса «Все будет хорошо» (2015), Д. Вильнева «Прибытие» (2016), 

«Бегущий по лезвию 2049» (2017), А. Зельдовича «Медея» (2021).  

Такой переход от «картезианского» или «топографиче-

ского» режима видения к «импульсному» и «обсервационному» 

постоянно применяется, например, в фильме «Через оливы» 
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А. Киаростами. Для того, чтобы зритель мог его испытать, режис-

сер позволяет ему достаточно комфортно «встроиться в лунку чу-

жого взгляда», по выражению Ж.-Л. Нанси [111], то есть принять 

сюжетно обоснованную точку зрения: из окна автомобиля смот-

реть на дорогу и приближающийся город, переводить взгляд с од-

ного собеседника на другого, следуя логике их спора, созерцать 

группу статистов, как бы решая проблему кастинга (действие 

фильма происходит на съемках фильма, подобно «Восьми с поло-

виной» Ф. Феллини) и т. д.  

И в какой-то момент режиссер известным ему способом ан-

нулирует субъекта-посредника, выбрасывает зрителя из «лунки». 

Теряя уже освоенные смысл, цель и режим смотрения, зритель 

оказывается в состоянии чистой апперцепции и вынужден воспри-

нимать только собственный напряженный акт беспредметного, 

чистого восприятия.  

 Таким образом проблематизируется восприятие, мышле-

ние, сам мыслящий и воспринимающий субъект. Так создается 

возможность не «философствовать о чем-то», а совершать акт чи-

стого философского вопрошания о началах бытия и знания.  

Итак, философско-эпистемологический подход к анализу ви-

зуальных образов, в особенности наиболее актуальных для своей 

эпохи, позволяет выделить скопический режим в качестве модели 

и стратегии познания, результатом действия которой становится 

визуальный образ. Фильм и фотография наглядно демонстрируют, 

что именно из окружающей реальности и в каком именно ракурсе 

согласна видеть эпоха, насколько императивна или, напротив, со-

зерцательно-пассивна ее познавательная интенция. И если весь 

опыт анализа кинематографических образов XX века, предприня-
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тый гуманитарной наукой, позволяет с относительной уверенно-

стью представить это время как последовательную смену трех до-

минирующих скопических режимов: «картезианского перспекти-

визма» (1920–30-е), «топографического» (1970-е), «барочного» 

(1950-е, 1980–90-е), то наблюдение за визуальной культурой 

XXI века заставляет предположить широкую актуализацию скопи-

ческих режимов, доселе бывших инструментами эксперименталь-

ного искусства: «импульсного» и «обсервационного» режимов, 

работающих не с видимыми вещами и событиями, а с самим субъ-

ектом зрения, утратившим свою уникальность и аподиктичность в 

условиях «сетевой» культуры.  

 

 

2. 2. ФЕНОМЕНОЛОГИЯ ФИЛЬМА: ВОПРОС РЕФЕРЕНТА 

 

 

Избирательность зрения, о которой мы говорили как о пара-

метре скопического режима, проявляет себя в предметном содер-

жании фильма. Что видит, что предпочитает видеть автор? Из ка-

ких референтов он строит образы? Мыслить вместе с фильмом для 

зрителя означает осознавать, понимать и связывать движения 

пластических и акустических образов, то есть более-менее слож-

ных знаковых комплексов, включающих предмет, человека, дей-

ствие, состояние, речь, музыку, шумы и т. д. Элементарными ча-

стицами таких образов в кино являются референты, реальные 

факты действительности: предметы, тела, ландшафты, получив-

шие фотокинематографическое отражение. Будет правильным 

начинать восприятие фильма с этого элементарного уровня, откла-

дывая интерпретацию образов, насколько это возможно.  
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Этому есть две причины. Во-первых, в отличие от лингвисти-

ческого и живописно-графического умозрительного референта, 

который «предполагается» за цепочкой графем, рядом звуков или 

слоем краски на холсте, фотографический референт фильма пере-

носится на экран в своем реальном физическом обличье. Такую 

особенность аппаратно-программной референции отмечают мно-

гие теоретики фотографии. Р. Барт в «Фотографическом сообще-

нии» называет фотографию «сообщением без кода»: «<…> все 

подражательные «искусства» содержат в себе два сообщения: де-

нотативное, то есть собственно аналог реальности, и коннотатив-

ное, то есть способ, которым общество в той или иной мере дает 

понять, что оно думает о ней. Такая двойственность сообщений 

очевидна во всех видах репродукции, кроме фотографической: 

сколь бы «точным» ни был рисунок, сама точность его превраща-

ется в стиль («веристский»); какая бы сцена ни снималась в кино, 

в конечном счете, ее объективный характер прочитывается как 

знак объективности» [16, с. 380].  

Мы понимаем референт как объект внеязыковой действи-

тельности, к которому отсылает знак [115]. Вербальный знак 

(слово или словосочетание) и его референт (реальный объект) не 

имеют иконического сходства, что упрощает задачу их различе-

ния. Живописный, графический, скульптурный знак отсылает к ре-

ференту путем большего или меньшего числа иконических соот-

ветствий (пластических дескрипций). Однако и здесь различение 

знака и его референта само собой разумеется, даже если произве-

дения графики и живописи используются как источники в исто-

рико-культурологическом исследовании предметного бытового 

мира прошлых веков и для упрощения процедуры живописно-гра-

фический образ вещи рассматривается как сама вещь. (Хотя для 



106 
 

искусствоведческого и философского дискурса различение живо-

писного знака и референта уже принципиально важно.)  

В фотографии и кинематографе различение референта и 

иконического знака не может быть проведено так просто, как это 

происходит в лингвистике и классических искусствах. «Неуступчи-

вый» (Р. Барт) референт фотографии провоцирует условность раз-

говорных выражений типа «а это я в Крыму» (указывая на снимок 

в альбоме или на дисплей смартфона). Такой же необязательный 

подход к документальному фильму предполагает, что все пока-

занное на экране – сама непосредственная реальность. При этом 

исключаются два важных аспекта: субъект взгляда, скрытый за 

снимающей камерой, и статус объекта в кадре. Первое обнаружи-

вает важную для понимания фильма «точку зрения», второе пред-

полагает кроме видимых характеристик, выделенных и подчерк-

нутых фокальной установкой, целый спектр качеств и свойств объ-

екта, ею проигнорированных.  

Значимость процедур различения референта и референции 

сегодня возрастает, во-первых, потому что развитые технические 

коммуникации, в частности, кабельное телевидение и интернет 

расширяют область отраженной реальности, функционирующей 

как «первая» реальность, как бы в обход интерпретации. Напри-

мер, в сетевых каталогах товаров, новостных видеопотоках, виде-

облогах и т. д. Во-вторых, высокотехнологичные цифровые спо-

собы отражения реальности позволяют создателям пренебрегать 

самой реальностью, фальсифицировать ее, генерируя визуальные 

образы с высокой степенью жизнеподобия. В первом случае есть 

риск некритического доверия к содержанию источника, во вто-

ром, напротив, растет риск тотального недоверия к «цифре».  
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Мы различаем четыре вида фото-кинематографических ре-

ферентов, то есть фактических объектов, по отношению к которым 

совершается аппаратно-программная и/или художественная ре-

ференция: предметные, телесные, пространственные (ланд-

шафтные) и мыслительные. Каждый из них имеет свои особен-

ности, требующие внимательного учета.  

Предметные референты систематизируются как группы 

алиментарных, вестиментарных, интерьерных, архитектурных, по-

лиграфических, технически-бытовых референтов, транспортных 

средств, инсигний, оружия, арт-объектов, выступающих в функции 

референта. В совокупности своей они являются ближайшим куль-

турным окружением человека, повседневно и непосредственно 

(телесно) связаны с ним и представляют наиболее точную пласти-

ческую форму его социокультурной идентичности. Порядок их 

анализа и оценки может быть применен и к другим предметным 

группам, но с соответствующей корректировкой. Например, инсиг-

нии и оружие могут быть предметом отдельного интереса, но, по-

скольку они связаны с особым порядком человеческой жизни, ри-

туальным или экстремальным, то заведомо ограничены в объеме 

потенциальной информации.  

Нам кажутся особенно важными интерьерные, алимен-

тарные (связанные с пищей) и вестиментарные (связанные с 

одеждой) референты. Понятие «алиментарный» нами берется в 

более широком содержательном объеме, чем просто «пищевой 

(фр. alimentaire)», «съестной», «питательный». Уже Р. Барт, 

вводя это понятие в теорию культуры, замечает, что alimentaire 

− это и пища, набор продуктов, «и в то же время система ком-

муникации, собрание образов, свод обычаев, ситуаций и по-

ступков» [16, с. 373]. Понятие «алиментарный» мы трактуем как 
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синестезию предметного образа, обращенного к сразу ко мно-

гим нашим органам чувств: зрению, обонянию, слуху, тактиль-

ности, тончайшим моторным, температурными простран-

ственно-телесным ощущениям. Оно указывает на специфику 

зрительского «обладания» привлекательным визуальным об-

разом, на широкий спектр чувственных наслаждений, доставля-

емых образами как гастрономическими, так и ландшафтными, 

дизайнерскими, эротическими и т. д. Фильмы «алиментарной» 

модели построены на стремлении максимально заполнить кадр 

чувственно-насыщенными предметными вещами-образами: 

продуктами питания, сервировкой, одеждой, красивыми те-

лами, элементами интерьера, ботаническими объектами. Тем 

не менее, мы выделяем как конденсировано «алиментарные» 

именно образы пищи. Качество чувственной «алиментарности» 

может распространяться, например, на предметы одежды, как 

это происходит, скажем, в фильме С. Копполы «Мария-Антуа-

нетта» (2006), но при этом мы должны различать в таких обра-

зах сущностно важную для них «вестиментарность».  

Вестиментарные референты фильма в соответствии со 

своим наименованием7  представляют комплексную культурную 

универсалию «одежда» и выступают как способ кодировать этнос 

или нацию, к которым принадлежит человек, его происхождение, 

сословие, социальный статус, гендер, свободу или несвободу че-

ловека, страх или беспечность, траур или праздник, защищенность 

или беззащитность и т. д. Иначе говоря, функции одежды, помимо 

прагматических и эстетических, определяются как этические, со-

циализирующие и шире – идентифицирующие [16, с. 42]. В этом 

 
7 Vestimentaire (фр.) – связанный с одеждой, «одежный». 
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диапазоне функций мы и будем рассматривать вестиментарные 

референты фильма в дальнейшем.  

Телесные референты представлены человеческими те-

лами, чья конституция либо характеризует фактическую ситуацию 

действительности (документальные фильмы, описывающие опре-

деленные явления и события, непосредственно связанные с те-

лесной жизнью человека или с гетеротопиями разного масштаба: 

клиниками, хосписами, колониями нудистов, конкурсами красоты 

и т. п.), либо моделирует телесный идеал времени. В докумен-

тальном фильме или в фоторепортаже это происходит путем из-

бирательной фокализации. Как пример можно привести знамени-

тый снимок американского фотографа С. МакКарри (агентство 

Magnum) «Sharbat Gula, the Afghan Girl, at Nasir Bagh refugee camp 

near Peshawar, Pakistan» (1984)8. В массмедиа существует тради-

ция интерпретации этого снимка как антивоенного или политиче-

ского. При этом принимаются во внимание источники, хотя и свя-

занные со снимком, но имеющие свои собственныек референты: 

подпись к снимку, указывающая на место и время съемки 

(Nasir Bagh refugee camp near Peshawar, Pakistan, 1984), обстоя-

тельства, предваряющие акт съемки порой за несколько лет и из-

ложенные в публикации журнала «National Geographic». Но доб-

росовестный зритель видит только то, что составляет собственный 

фотографический референт снимка: смуглую девочку лет трина-

дцати с правильными чертами лица, с большими ярко-зелеными 

глазами, в хиджабе терракотового оттенка. Выражение широко 

 
8Сайт новостного агентства CNN. – URL: https://edition. cnn. 

com/style/article/steve-mccurry-afghan-girl-photo/index. html (дата обра-
щения: 16.08.2025). 
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раскрытых глаз может трактоваться в достаточно большом диапа-

зоне эмоций: от ужаса перед бомбежками и скорби по родителям 

до простой настороженности перед фотографом. Легкий налет 

грязи на щеках и подбородке не умаляет привлекательности лица. 

Очевидная ветхость хиджаба добавляет ему живописности в дра-

пировке и создает эффектный рисунок на его поверхности там, где 

сквозь прорехи проглядывает изумрудно-зеленое платье. Нельзя 

усомниться в том, что это афганская девочка Шарбат Гула из ла-

геря беженцев близ Пешавара. Есть много других свидетельств 

этого факта помимо снимка МакКарри. Но очевидно и то, что фо-

тограф среди многих других жертв войны выбрал в качестве рефе-

рента именно эту зеленоглазую девочку-подростка. Физическая 

красота референта, удачно подчеркнутая цветовой гармонией 

снимка, сделала «Afghan Girl» модной «иконой» 1980–1990-х го-

дов, эстетическим объектом, утратившим связь с ужасами войны, 

ковровыми бомбардировками и уничтоженными деревнями. Бла-

годаря преднамеренному выбору определенной телесной мо-

дели снимок МакКарри отсылал не к жертвам афганской войны, 

но к классической западной мифологеме загадочного и чув-

ственно-привлекательного Востока.  

Мы намеренно берем здесь элементарный, хотя и широко 

известный пример. Задача исследовать всю проблематику телес-

ной схемы в фотографии и кинематографе требует отдельной 

книги для своего решения, поскольку вопрос исключительно сло-

жен и связан не только с мыслительными, но и с глубокими те-

лесно-чувственными, психологическими, интутитивными уров-

нями зрительского восприятия. В особенности это касается поста-

новочного кино, где поиск оптимальной телесной схемы образа 
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реализуется через процедуру кастинга, отбора исполнителей. Зри-

тельский успех такого выбора свидетельствует, что исполнитель 

соответствует телесной схеме, приоритетной в рамках данной 

эпохи. В публицистическом просторечии это обозначается поняти-

ями «звезда», «кумир», «идол», «любимец», «культовый актер», 

представляющих массовые приоритеты и массовые представле-

ния о желанной телесной модели.  

Выбор и смена таких моделей наглядно обнаруживают ди-

намику общественной жизни, смену этических и эстетических иде-

алов, моральных законов, гедонистических тенденций и т. д. Ар-

тикуляция философской мысли в фильме, который мы называем 

здесь концептуальным, тоже в первую очередь происходит в фи-

гурах исполнителей. Выражение «мыслить телом» здесь получает 

буквальный смысл. Невозможно, например, прочесть философ-

ско-эстетическое, социально-философское и даже философско-

политическое послание фильмов французской «новой волны», иг-

норируя стратегию кастинга в фильмах «На последнем дыхании» 

Ж. Л. Годара или «Карманник» Р. Брессона. Апеллируя к «Преступ-

лению и наказанию» Ф. М. Достоевского и рассматривая про-

блему конфронтации личности с действующим законом, Годар вы-

бирает на главную роль обаятельного молодого шалопая, чьи про-

стоватые черты компенсируются избытком жизненной энергиии 

свободной, почти животной пластикой. (Меньше чем за год до 

съемок в фильме Годара Жан-Поль Бельмондо с успехом сыграл 

Д’Артаньяна в экранизации романа А. Дюма). Брессон же выби-

рает Мартина ЛаСалля, ранее не снимавшегося и актерских амби-

ций не имевшего. Высокий, худой, с удлиненным неподвижным 

дицом, с пристальным взглядом светлых глаз, имеющих какое-то 

особенно голодное, жаждущее выражение, он как будто стиснут 
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внутри себя так же, как извне стиснут пространством своего оби-

тания: прямыми линиями, голыми плоскостями, жесткими углами 

социальной решетки. В каждом случае телесная модель, выбран-

ная режиссером, дает ответ на вопрос, который в 1959 году только 

зреет в западном обществе и обещает революционный взрыв в 

1968-м: чем будет этот массовый протест молодежи, который за-

хватит всю Европу, США и даже восточные государства? «След-

ствием стихийной свободы” детей”, не знающих цену жизни и не 

признающих границ, установленных "отцами”», – отвечает Годар 

в фильме «На последнем дыхании». Ответом на строгость обще-

ственной морали, не принимающей в расчет гедонистическую по-

требность человека, – отвечает Брессон в «Карманнике».  

Точно так же невозможно понять цель и смысл политиче-

ского высказывания М. Антониони в фильме «Забриски Пойнт» 

(1970), не учитывая идентичности телесных моделей Бунтаря (ак-

тер Марк Фрешетт) и Власти (актер Род Тейлор).  

Другим примером будет кастинг на роль Спасителя в ки-

берпанковской версии Евангелия «Матрица» (1999). На послед-

нем этапе выбор стоял между афроамериканцем Биллом Смитом, 

популярной медийной персоной, известным на тот момент испол-

нителем рэпа, и молодым актером независимого кино Киану 

Ривзом. Делая ставку на международный культовый успех фильма 

(что оправдалось с лихвой), режиссеры выбирают Киану Ривза, ак-

тера с размытыми этническими признаками, с внешностью, обра-

зованной сложным симбиозом английских, ирландских, порту-

гальских, гавайских, китайских генов. Трансэтнический Спаситель 

(по фильму – Нео, Избранный) не просто совпадает с ожиданиями 

и чаяниями глобального человечества накануне Миллениума, но 

и становится зрительской иконой на десятилетие вперед.  
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Примеры можно множить, но остановимся сейчас на важ-

ных элементах телесной схемы как таковой. Мы принимаем во 

внимание следующие маркеры тела, помогающие выражать ав-

торскую мысль.  

1. Собственно телесные маркеры, отмечающие анатомиче-

ские органы и области тела как значимые и незначимые, как раз-

решенные к публичной демонстрации и табуированные.  

2. Маркеры, связанные с процессами приема пищи, процес-

сами и органами выделения, с физиологией сексуальности, с бо-

лезнью и физической травмой. Границы социально разрешенного 

и запрещенного, социально значимого и незначимого здесь ко-

леблются от десятилетия к десятилетию. Так, например, до начала 

1970-х годов алиментарные аспекты нашей жизни, связанные с 

приготовлением и поглощением пищи, были, как правило, обо-

значены номинально, по фабульной необходимости, а продукты 

питания лишались большей части своих алиментарных качеств, 

становясь инструментами социально-философской или просто 

трюковой интриги. На протяжении 1970–80-х годов гастрономиче-

ская составляющая занимает все больший объем в фильмах и ее 

значение возрастает, а после почти десятилетнего перерыва, при-

ходящегося на 1990-е, возвращается как самостоятельное направ-

ление, образуя жанр «кулинарных» фильмов и телесериалов.  

Маркеры, связанные с областью гениталий и органов выде-

ления, всегда являлись наиболее закрытой или по необходимости 

обозначенной эвфемизмами составляющей фильма. Но в отдель-

ные, достаточно краткие периоды эта область внезапно приобре-

тает подчеркнутое значение. Ближайший пример − фильмы и се-

риалы последних двух лет, обладающие высоким социальным 
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рейтингом и при этом муссирующие тему ассенизации с нагляд-

ной демонстрацией отходов человеческой жизнедеятельности: 

«Маяк» (Р. Эггерс, 2019), «Чудотворцы» (Д. Шимпф и др., 2019), 

«Авеню 5» (А. Иннауччи, 2020). Такая тенденция может быть важ-

ной для анализа духовного состояния общества.  

Маркер «болезнь» может свидетельствовать, с одной сто-

роны, о наиболее серьезных клинических проблемах эпохи. Напри-

мер, ВИЧ-инфекция, занимающая первое место в ряду недугов, ка-

кими страдают персонажи кино конца 1980-х годов, есть часть ме-

дицинской реальности этого времени. Однако в художественном 

контексте фильмов диагноз СПИД сопрягается с «близостью», «от-

крытостью», «беззащитностью», «неведением», понимается как 

кара за безответственность, и в таком качестве эти фильмы входят 

в анамнез времени в числе других «паразитных» и «вирусных» 

драм 1980–90-х, включая «Чужого» (1979) Р. Скотта и популярный 

сериал «Секретные материалы» (сезоны 1993–2000 годов).  

3. Маркеры, размечающие облик человека, принятый как 

инвариант той или иной эпохой. Здесь различаются маркеры расы, 

возраста, гендера, вестиментарные маркеры, маркеры телесных 

модификаций и т. д. Характеристики персонажей на этом уровне 

могут дать важную информацию о социокультурных процессах 

эпохи, более или менее очевидных. Так, например, возраст клас-

сической пары персонажей «Ромео» и «Джульетта», являющейся 

со времен Шекспира инструментом философствования о сущност-

ном определении человека (родовое он существо, социальное 

или экзистенциальное) в разные десятилетия послевоенной эпохи 

варьируется от зрелого (1950-е годы) до юношеского (конец 1960-

х) и даже подросткового (1990-е). Соответственно варьируется по-
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рядок осмысления философско-антропологического вопроса и от-

вет на него, учитывающий необходимость либо солидного жиз-

ненного и культурного опыта, либо чистого экзистенциального по-

рыва для оправдания ценности человека.  

4. Телесные маркеры духовных состояний, определяю-

щие «привилегированную позу» времени, то есть телесное по-

ложение, передающее состояние духа, наиболее значимое для 

эпохи: тревоги, страдания, вопрошания, безмятежности и т. д. 

Определяя эту группу маркеров, мы опираемся на философскую 

феноменологию тела [123], а также на понятие режима тела, 

принятое О. В. Гавришиной [34]. Каждая конкретная эпоха 

имеет свой привилегированный образ тела, оптимальные ха-

рактеристики телесного состояния и поведения. Эти характери-

стики складываются в фильме в визуально-пластическую мо-

дель и передают информацию о времени не в понятиях, а в 

сложных эмоционально-психологических переживаниях, часто 

суггестивных. Задача зрителя «прочесть» их как коды автор-

ского философско-антропологического, философско-политиче-

ского, философско-культурного послания.  

Далее следуют пространственные (ландшафтные) рефе-

ренты, представленые топографией фильма, пространственными 

локусами, где разворачивается действие. Поскольку они связаны 

с хронотопическими представлениями и стоящими за ними хроно-

топическими переживаниями эпохи, мы уделим им особое внима-

ние в следующей главе «Хронотопия фильма. Время, простран-

ство, движение».  

Мыслительные референты – наиболее «невидимая» часть 

фильма и вычитывается опытным зрителем как сеть дискурсивных 

отсылок к важнейшим идеологическим, эстетическим, социально-
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политическим или философским концептам, функционирующим в 

обществе. Такие отсылки могут быть критическими, а могут пи-

таться смыслом и энергией классических дискурсов. Например, 

Ж. Л. Годар возражает экзистенциально-романтической концеп-

ции человека, популярной в конце 1940-х и персонифицирован-

ной в фигуре Хэмфри Богарта («На последнем дыхании»). А гол-

ландская и фламандская живопись XVI–XVII века с ее идеалами 

Дома и Мира, способствует развитию философской мысли А. Тар-

ковского в «Солярисе». Но в обоих случаях феноменология рефе-

рента (лицо и тело Богарта, чьим снимком любуется герой года-

ровского фильма, картины Брейгеля в фильме Тарковского) вы-

полняет функцию адресации к метафизическим понятиям, и для 

зрителя важно учитывать это, не фиксируясь только на конкретно-

сти пластического образа.  

Телесные и предметные референты являются наиболее оче-

видной областью феноменологических референтов. Остановимся 

подробнее на последних.  

Вещи в фильме выполняют три функции: они суть: 

−  то, о чем рассказывается (вещи-персонажи времени),  

−  то, чем рассказывается (вещи-приспособления для харак-

теристики героев и событий),  

−  то, чем мыслится сама идея фильма.  

В последнем случае они очерчивают и феноменологически 

уплотняют модус бытия, интересный автору-режиссеру и состав-

ляющий предмет его философствования. И в этой функции вещи и 

тела в кадре наиболее важны для наших целей, поскольку они раз-

мечают и определяют концептуальное поле фильма.  

Как бы ни были, например, достоверно воспроизведены в 

«Андрее Рублеве» А. Тарковского нагольные тулупы, онучи и 
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опашни XV века, они представляют не столько реалии давно ушед-

шего исторического времени, не столько характеристики персона-

жей (непомерно широкая рубаха Бориски, подчеркивающая его 

худобу и хрупкость), сколько чувственным аналогом состояния 

русского (советского) человека 1960-х годов, человека периода 

ревизии национальных мифологем. «Андрей Рублев» (1966) нахо-

дится в ряду таких лент, как «Зной» (1964) Ларисы Шепитько, 

«Первый учитель» (1965) А. Кончаловского, «Застава Ильича» 

(1965) М. Хуциева, где проблема самоопределения молодого че-

ловека в стране, пережившей глубочайшие потрясения войны 

и утратившей идеологические опоры 1920–1940-х годов, ставится 

с такой же резкостью и прямотой. К тому же «сырость», грубая 

фактура, отсутствие ладности, с какой льнет к телу комфортная 

одежда или удобная вещь, – все это в вещном ряду «Андрея Руб-

лева» говорит не столько о действительных культурных практиках 

русского средневековья, сколько о ригоризме тридцатилетнего 

московского интеллигента середины 1960-х. Вопрос незаменимо-

сти человеческого опыта, необходимости личного риска, труда 

преодоления, опыта поражений ставится в фильме Тарковского 

с жесткостью, поддержанной всем чувственно-предметным ря-

дом фильма.  

Мы ранее говорили о «наивном» восприятии экранного 

объекта (предмета, ландшафта, фигуры) как референта, как факта 

реальности. Не менее чреват ошибками и диаметрально иной 

подход: символизация объектов, трактовка их как исключительно 

знаков внеположенного смысла. Этот семиологический соблазн 

особенно свойствен искушенным зрителям, «читающим» фильм 

как визуальный аналог книги или отыскивающим в кадре иконо-

графические схемы искусства живописи. Для того, чтобы выбрать 



118 
 

правильный режим восприятия, необходимо помнить о двой-

ственности кинофотографического референта, неустранимой и 

в самых непритязательных, и в самых символических, «знаковых» 

кадрах. Кроме того, не следует спешить с интерпретацией до тех 

пор, пока не станет ясной установка самого автора, тип его соб-

ственной кинофотографической референции. В противном случае 

мы рискуем «не увидеть» фильма.  

 Кроме словаря символов (обращаться к которому не всегда 

бесполезно) мы предлагаем учитывать два параметра кинофото-

графического референта, каждый из которых в свою очередь 

представлен оппозицией качеств: аутентичность / стилизация и 

минимализм / избыточность.  

 

Аутентичность / стилизация 

Внимательный зритель никогда не совершит ошибку, трак-

туя художественные референции к быту прошлых эпох (созданные 

художниками фильма образы одежды, утвари, оружия) как сам 

референт. Но он вполне способен предъявить источнику претен-

зии на том основании, что предметные образы фильма не соответ-

ствуют референтам, описанным в специальной литературе или 

хранящимся в музеях. Этот аргумент является слабым, прежде 

всего потому, что последние тоже не являются референтами в точ-

ном смысле этого слова, поскольку самим актом описания или му-

зеефикации изъяты из своей живой реальности. Отбор предметов 

старины и размещение их в музейном пространстве уже меняет их 

исходные функции и значения, обращает вещь в символ и припи-

сывает ей смыслы, актуальные для самих создателей музея.  
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 Благодаря музейной «ухронии» первоначальная реально-

бытовая функция предмета замещается символической. Это про-

исходит даже в случае естественных музеев быта, какими, напри-

мер, являются старинные английские поместья Wentworth 

Woodhouse, Castle Howard, Wrotham Park, Ardgowan House или 

интерьеры российских музейно-исторических комплексов. Под-

линные вещи эпохи: обшивка стен, лестницы, скульптурный де-

кор, картины, мелкая кабинетная пластика, лампы, кухонная 

утварь, посуда, – все воспринимается сегодняшним посетителем 

иначе, чем воспринималось когда-то бывшими владельцами, все 

приобретает иные функции в сравнении с изначальными. Конно-

тации культурной ностальгии, эскейпизма, гедонизма начинают 

довлеть над бытовыми функциями предмета. Это несложно по-

нять, наблюдая, как используются аутентичные предметные ком-

плексы «кухонная утварь» или «ванная комната» в британских 

«исторических» фильмах и сериалах XXI века: «Госфорд-парк» 

(2001, снимался в поместье Wrotham Park), «Возвращение в 

Брайдсхед» (2008, снимался в поместье Ardgowan House), «Аб-

батство Даунтон» (2010, 2019, снимался в поместье Wentworth 

Woodhouse). Точно так же отбираются и интерпретируются 

аутентичные детали интерьера Зимнего дворца в фильме А. Со-

курова «Русский ковчег» (2003).  

В каких случаях можно положиться на аутентичность вещи-

референта? Во-первых, высоким уровнем аутентичности обла-

дают вещи, расположенные на периферии кинематографического 

текста, не задействованные в его сюжете, попадающие в кадр с 

той или иной степенью случайности, в обход строгого авторского 

контроля. В особенности это касается документальных фильмов 

или фильмов, снятых в эстетике документальности, характерной, 



120 
 

например, для послевоенного авторского кино: итальянского 

неореализма, французской «новой волны» или московской кине-

матографической школы 1960-х.  

Так, например, документальный фильм В. Ерофеева 

«К счастливой гавани» (1929–1930), снятый в Германии (Берлин, 

Гамбург, Бремен), предоставляет богатейший аутентичный мате-

риал для исследователя жизни Германии между двумя войнами. 

Не только коммунальное хозяйство городов, архитектура, вывески 

и афишные тумбы, повседневная и праздничная одежда горожан, 

автомобили и витрины, интерьеры административных учрежде-

ний, но даже ресторанная сервировка и меню, обустройство дач-

ных участков, бытовая техника, снятые методом прямого наблю-

дения при минимальном интерпретирующем вмешательстве ав-

тора становятся надежными источниками информации.  

Точно так же игровые фильмы «На последнем дыхании» 

(1959) Ж. Л. Годара или «Июльский дождь» (1966) М. Хуциева, сня-

тые в документальной манере наблюдения за персонажами-акте-

рами в аутентичной городской среде, дают визуальную информа-

цию о предметном мире своего времени: о вестиментарном стиле 

уличной толпы, об ассортименте газетных киосков и торговых лот-

ков, о содержимом витрин в больших магазинах, о дизайне ресто-

ранной посуды, телефонов, авторучек, спичечных коробков, авто-

мобилей, салонов общественного транспорта, интерьеров слу-

жебного кабинета, кафе и т. д.  

Во-вторых, не подлежит сомнению аутентичность вещей, 

если они специально созданы для фильма дизайнером, вошед-

шим в историю культуры как знаковая фигура своего времени. Так 

фильмы 1930-х годов с участием М. Дитрих представляют важный 

источник информации о «гламурном» вестиментарном дизайне 
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этой эпохи, представленном модным домом Айрин. Аутентичные 

образцы знаменитых дизайнов одежды 1960-х годов можно найти 

в фильмах «В прошлом году в Мариенбаде» (1961, режиссер 

А. Рене, дизайнер К. Шанель), «Барбарелла» (1968, режиссер 

Р. Вадим, в числе дизайнеров П. Рабанн), «Бассейн» (1969, режис-

сер Ж. Дере, дизайнер А. Куреж). Стиль мебели 1960-х можно изу-

чать по фантастическому фильму С. Кубрика «2001: Космическая 

Одиссея» (1968), использующему столы и кресла, спроектирован-

ные ведущими дизайнерами этого времени Э. Саариненом (серия 

Tulip, 1957), Дж. Нельсоном (серия Action Office 1964 г.), О. Моргом 

(серия Djinn, 1965) [179].  

Нельзя не упомянуть и так называемый плейсмент 

(placement), то есть размещение в кадре аутентичного предмета 

(транспортного средства, косметики, ювелирного изделия, быто-

вой техники, упаковки с пищевым продуктом и т. д.) в целях ре-

кламы продукции той или иной фирмы, инвестирующей в фильм. 

Так, например, подлинность автомобиля AstonMartin DB5 и 

наручных часов OMEGA в фильмах о Бонде не подлежат сомне-

нию. Более того, по предметным рядам в «бондиане» 1960–

1980-х годов можно изучать дизайн и потребительские интересы 

этого времени.  

Тем не менее, во всех перечисленных выше случаях пред-

метной аутентичности существует аспект выбора референтов, ко-

торые должны войти в кадр. В случае плейсмента выбор опреде-

ляется, исходя из интересов инвестора. При документальном ме-

тоде съемки такой выбор как бы снят: в кадр попадает то, что су-

ществует здесь и сейчас в реальности. На самом деле, однако, вы-

бор продуман, но касается не отдельных предметов, а локусов 
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(улица, ресторан, общественный транспорт, рынок), определяю-

щих базовый комплекс функционирующих предметов. В упомяну-

том фильме В. Ерофеева выбор таких локусов съемки, как цен-

тральная улица города в воскресный день, биржа труда, ресторан 

и т. п. определяет общий характер и смысл авторской интерпрета-

ции состояния Германии накануне Третьего рейха.  

Но наиболее интересны случаи преднамеренного отбора 

аутентичных вещей для игрового фильма, когда при этом обна-

руживается авторская концепция, связанная с духовным обра-

зом эпохи, с порядком философского осмысления прошлого и 

настоящего. Конкретные технические, материальные, дизайнер-

ские, функциональные свойства отдельных вещей в этом случае 

сливаются в целостный образ живого прошлого и обнаруживают 

свою культурную «ауру», воздух и свет времени, энергетическое 

поле, возникающее и накапливающееся в человеческом пользо-

вании вещью, в истории вещи, связанной с историей семьи, 

дома, мира. Такие референты, составляя предметный ансамбль 

в фильме, рождают метафизические концептуальные образы 

большого масштаба.  

Так, например, апокалиптическая мысль Р. Скотта в фильме 

«Бегущий по лезвию бритвы» (1983) требует использования почти 

исключительно аутентичных предметов культуры и быта, создан-

ных за последнее столетие. При этом он рассчитывает на культур-

ного западного зрителя, в чьем повседневном опыте эти пред-

меты естественно даны как часть жизни настоящей или прошлой: 

стулья Argyle Ч. Р. МакКинтоша (1897), кофейный столик Coonley 

Ф. Л. Райта (1908), потолочные вентиляторы Ф. Диэля (1920-е), бо-

калы Tumbler Арнольфоди Камбио (1974), кожаные диваны для 

ночного клуба 1970-х со встроенным освещением, «3D-сканер» 
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Декарда, собранный из старого будильника, камеры «Полароид» 

и портативного Panasonic TR-535 (1976) и т. д. Среда фильма, обра-

зованная сложными, слоистыми, часто суггестивными энергиями 

этих реальных вещей, совершенно необходима для адекватного 

восприятия и продумывания авторской мысли о децентрализо-

ванном, гетерогенном мире конца XX столетия.  

С иной целью, но столь же тщательно подбирается аутентич-

ный предметный ряд в российских фильмах 1970-х годов. Изъятые 

из фамильных запасников венские стулья, вязаные салфетки и рез-

ные рамки фотографий 1930–1950-х годов, часы Павла Буре, ди-

ваны с полочками для фарфоровых статуэток, сами эти статуэтки 

Лениградского фарфорового завода, а то и разрозненные золоче-

ные чашки и блюда Императорского фарфорового завода в филь-

мах «Монолог» (1972, режиссер (далее – р.) И. Авербах), «Соля-

рис» (1972, р. А. Тарковский), «Зеркало» (1975, р. А. Тарковский), 

«Мелодии белой ночи» (1978, р. С. Соловьев), равно как аутентич-

ные артефакты этнических культур в фильмах «Цвет граната» 

(1968–1970, р. С. Параджанов), «Лаутары» (1972, р. Э. Лотяну), «Бе-

лая птица с черной отметиной» (1971, р. Ю. Ильенко) суть не про-

сто подлинные предметные референты, но в совокупности своей 

являются референцией к важному духовному процессу в сознании 

общества: переопределению понятия «советский», включающего 

теперь и более глубокие, генетические уровни, связанные с исто-

рией России и ее этносов, с семейной историей и памятью.  

Минимализм / оптимальность / избыточность 

Напомним, что три главных функции вещи в фильме суть:  

а) вещь-персонаж,  

б) вещь-характеристика,  

в) вещь-концепт.  
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Последнее указывает на способность предметного ряда, вы-

строенного режиссером, артикулировать философскую мысль 

фильма.  

Вещи в фильме могут иметь сюжетно-драматургическое 

значение, то есть включаться в механизм действия или работать 

на характеристику персонажа. При этом их самостоятельное зна-

чение практически полностью поглощается драматургической ре-

ференцией фильма, включая актерское исполнение (вещи дей-

ствуют как «приспособление» для актерской работы). В этом слу-

чае мы можем говорить о драматургической или нарративной оп-

тимальности предмета. Так нарративно оптимальны все вещи в 

фильмах Ч. Чаплина, работающие как особые предметные участ-

ники комических скетчей: уличный фонарь в «Тихой улице», часы-

луковица в «Цирке», булочки и вилки в «Золотой лихорадке» и 

т. д. Оптимальной предметностью отличается студийное жанро-

вое кино 1950–1960-х годов, будь то голливудские фильмы или со-

ветские репертуарные мелодрамы и комедии, вроде «Разных су-

деб» (1956) Л. Лукова, «Девчат» (1962) Ю. Чулюкина, «Операции 

“Ы” и других приключений Шурика» (1965) Л. Гайдая, «Еще раз про 

любовь» (1967) Г. Натансона и др.  

Когда вещи служат не для фабульного трюка, а становятся 

атрибутом персонажа, выполняя по отношению к нему предика-

тивную функцию, внимание зрителя к ним проявляется не так 

естественно, как к зрелищным вещам-трюкам, но оно более 

оправдано. С такими вещами связаны важные для авторов каче-

ства героя, а качество экранного героя уже является референцией 

к приоритетам социума, к системе ценностей исторически кон-

кретных людей. Кроме того, зритель должен совершить проце-

дуру выведения символических смыслов вещи из ее чувственно 
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воспринятых качеств. Здесь оттачивается и зоркость зрителя, и 

умение открыться всей качественной полноте вещи, неслучайно 

выбранной и расположенной в кадре, и опыт иконографического 

прочтения. Чем дальше экранная вещь от классического набора 

знаков, символов и эмблем, тем большего внимания она требует 

от зрителя и тем интереснее результат.  

Например, тропическая аглаонема в цветочном горшке, ко-

торую так оберегает киллер Леон («Леон», 1994, режиссер Л. Бес-

сон), и которую, в конце концов, после его гибели, высаживают в 

грунт, практически с первого взгляда читается зрителем в рамках 

фильма как предметно-ботаническая ипостась наивной и трепет-

ной души киллера. Но для более внимательного зрителя она пред-

ставляет симптом общего авантюрно-сентиментального роман-

тизма массовой культуры 1990-х, склонной если не к апологии 

преступности, то, по крайней мере, к эмоциональному оправда-

нию нарушителя закона. Для такого зрителя «Леон» – это не от-

дельно взятая криминальная драма, но аргумент в серьезном со-

циофилософском размышлении, апеллирующем к целому 

направлению подобных фильмов и сериалов конца XX века, начи-

ная с «Бешеных псов» К. Тарантино (1991) и заканчивая «Бандит-

ским Петербургом» В. Бортко (2000).  

Один из наиболее распространенных приемов в кино – ин-

терьерная характеристика персонажей. Например, в фильме 

М. Калатозова «Дом, в котором я живу» (1957) жильцы большой 

коммунальной квартиры ярко характеризуются в своих социаль-

ных функциях и социальных добродетелях через предметные 

среды своего обитания. Комнаты рабочей семьи, ученого, худож-

ницы, номенклатурного чиновника, актрисы разнятся и набором 

предметных референтов, и их качеством, и пространственными 
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дистанциями, их разделяющими. Еще более демонстративно это 

различение в нравоучительной комедии «Взрослые дети» В. Аза-

рова (1961), пластически моделирующей конфликт двух поколе-

ний как противопоставление двух интерьеров: традиционного, со 

славянским шкафом и обеденным столом под кружевной скатер-

тью, и «модернового» с трехногим треугольным столиком и ре-

продукцией Пикассо на стене.  

Функционально-драматургическая роль предметного рефе-

рента имеет отклонения в сторону минимализма или избыточно-

сти. В первом случае предметов в кадре недостаточно для прояс-

нения конфликта, во втором, помимо необходимых вещей, есть 

такие, чья драматическая функция неопределенна или является 

факультативной. При этом необходимо учесть, что референтный 

минимализм не обязательно означает пустоту, а нарративная из-

быточность не означает перегруженности кадра вещами. Речь 

идет о недостаточности или избыточности информации, поставля-

емой кадром.  

Пример минимализма показывает «Застава Ильича» М. Ху-

циева, а именно: сцена в квартире отца Ани, вероятно, бывшего 

до «оттепели» номенклатурным чиновником или даже партий-

ным работником. М. Хуциев отказывается от возможностей инте-

рьерной характеристики персонажей: в квартире отца Ани ре-

монт, все вещи вынесены, а полы и стены покрыты старыми газе-

тами, как это обычно делается при ремонте. Есть искушение при-

дать этому факту символическое значение «оттепельной» пере-

стройки порядка жизни, его «обновления». Или навязать режис-

серу критику советской партийной демагогии (газета, наверняка, 

«Правда»), но фильм не дает для этого серьезных оснований. При-
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ходится принять пустую квартиру бывшего чиновника или пар-

тийца за преднамеренную лакуну, поскольку и в этой сцене (прин-

ципиальный диалог Ани с отцом), и далее авторы фильма отказы-

ваются выставлять оценки и прошлому, и настоящему. Такие же 

минимальные предметные характеристики Хуциев дает и трем ли-

рическим героям, более других занятых рефлексией: Сергею, Ни-

колаю, Ане. Вопросы, которые стоят перед ними, не имеют пока 

определенного ответа ни для персонажей, ни для авторов 

фильма. 1960-е – это скорее время духовного поиска, чем пере-

мена декораций. Единственный, кто получает оптимальное пред-

метное определение, – это рабочий-строитель (персонаж С. Люб-

шина). Отдельная квартира, новая мебель, шторы, холодильник, 

детская кроватка, в общем, исчерпывают его простые и правиль-

ные претензии к жизни.  

Другое отклонение от оптимальности – это нарративная из-

быточность, превосходящая сюжетно-драматургические задачи. 

Понятие нарративной избыточности вводит У. Эко, разбирая «по-

вествовательную машину» приключенческого нарратива на при-

мере романов Й. Флеминга: «Флеминг использует весьма изощ-

ренную словесную стратегию; но эта стратегия направлена 

именно на то, чтобы внушить нам любовь к избыточному, а не к 

информативному. Язык выполняет ту же задачу, что и сюжет в це-

лом» [173, с. 277]. Благодаря стереотипности авантюрного сю-

жета, считает Эко, читатель охотно воспринимает большие объ-

емы не-сюжетной информации, с которой готов соотносить свои 

собственные культурные и идеологические приоритеты. Не участ-

вуя напрямую в развитии действия, эти предметные комплексы 

формируют метатекстуальное целое, представляя не столько ма-
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териальную, сколько ментальную среду, общую и для персона-

жей, и для создателей фильма, и для зрителя-современника. Так, 

например, в романах Флеминга подробно описаны трапезы 

Бонда. Они ничего не добавляют к перипетиям сюжета, зато окра-

шивают текст оттенком потребительского гедонизма, характер-

ного для 1950-х годов («Бонд взял с серебряного блюда еще лом-

тик семги. У нее была восхитительно масляная текстура, какая по-

лучается только в коптильнях Северной Шотландии. Он скатал тон-

чайший бутерброд в трубку и насладился им в полной мере» 

(«Лунный гонщик», режиссер Я. Флеминг).  

По замечанию У. Эко, читатель ведет себя в отношении нар-

ративной избыточности в литературном сюжете иначе, чем в тот 

момент, когда следит за действием. Он может удовлетворять свое 

праздное любопытство, как это происходит при чтении романов 

Флеминга, изучением меню обеда в элитном клубе, подробным 

изложением правил покера, тонкостями сервировки черной икры 

или каталогом самых знаменитых алмазов, попутно получая не-

нужные ему знания о том, как различить подделку, какие дефекты 

и насколько снижают ценность камня и каков ежегодный уровень 

добычи алмазов в африканских колониях. Но может и мельком 

пробегать эти пассажи, удерживая в фокусе внимания сюжетное 

действие.  

Описательная предметная избыточность в фильме более 

императивна, чем в литературе, поскольку для зрителя, в отличие 

от читателя, установлен лимит времени и задан темп восприятия. 

В силу этого визуальная избыточность не всегда осознается как из-

лишняя описательность или пауза в действии. Тем не менее, как и 

литературная, она служит не столько драматургии, сколько зада-

чам эмпирической идентификации зрителя.  
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Согласно социальной антропологии, существует два типа че-

ловеческой идентичности: онтологическая («тип внутреннего ме-

тафизическо-природного единства, человека, закрепленного в его 

социокультурно-биологическом геноме» [36, с. 53] и эмпириче-

ская (политическая, сословная, половая, возрастная, автохтонная, 

производственно-функциональная и т. д.). Эмпирическая иденти-

фикация при этом есть процесс развертывания онтологической 

идентичности в сфере жизнедеятельности человека.  

Предметные референты фильма апеллируют к разным уров-

ням зрительского опыта (телесного, социального, интеллектуаль-

ного, эстетического и т. д.), заставляя зрителя, по крайней мере, на 

время просмотра принять ту или иную форму эмпирической иден-

тичности. При этом они могут действовать черед посредство пер-

сонажа, создавая сферу его личных атрибуций и предикатов, ак-

центируя, аранжируя и дополняя психологический и телесный тип, 

с которым может соотносить себя зритель. Но могут быть и отно-

сительно свободными, образуя локусы избыточной предметно-

сти, которая служит для «производства идентичности», важней-

шей цели предметного дизайна [149, с. 3].  

Для заинтересованного зрителя здесь есть возможность вы-

явления некоторой оптимальной формы идентичности, важной 

для определенной эпохи, и, как следствие, возможность наблюде-

ния за эволюцией таких коллективных форм на протяжении исто-

рического времени.  

В качестве примера можно сравнить две экранизации ро-

мана Л. Н. Толстого «Анна Каренина»: 1968 года (режиссер 

А. Зархи) и 2009 года (режиссер С. Соловьев). Костюмно-историче-

ские фильмы особенно внимательны к предметному ряду и тра-
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диционно представляют научный интерес для историка и культу-

ролога. Кроме того, роман Толстого принадлежит к числу литера-

турных констант, к которым на протяжении более ста лет кинема-

тограф обращается с целью идентификации своего времени и сво-

его современника.  

Литературоведческие исследования предметно-пластиче-

ских деталей в романе Толстого указывают на значение вестимен-

тарной детализации текста «Анны Карениной» [63], и это справед-

ливо, так как именно такими деталями, наиболее интимно связан-

ными с персонажем и его состоянием, в основном, ограничива-

ется предметность в толстовском тексте. Образов предметной 

среды, интерьера, в романе практически нет. Отдельные замеча-

ния об открытой шифоньерке, из которой Долли выбирает вещи, 

готовясь покинуть мужа, о зеленом карточном столе, на котором 

Кити и Левин чертят мелом свои признания, о бюваре Каренина 

или перламутровой пепельнице-раковине Облонского не создают 

связной и качественно полной вещной среды как своего рода мо-

дели внешнего мира, в котором обитают персонажи.  

Как пример можно привести описание детской в доме Анны 

и Вронского: «В детской роскошь, которая во всем доме поражала 

Дарью Александровну, еще больнее поразила ее. Тут были и те-

лежки, выписанные из Англии, и инструменты для обучения хо-

дить, и нарочно устроенный диван вроде бильярда, для ползания, 

и качалки, и ванны особенные, новые. Все это было английское, 

прочное и добротное и, очевидно, очень дорогое. Комната была 

большая, очень высокая и светлая» [152, с. 592].  

Называние отдельных предметов, их устройства и функций, 

упоминание об их стоимости и месте производства не создают 

среды обитания ребенка. Здесь сказывается скорее логика ума, 
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считывающая аргументы к доказательству какого-то нравствен-

ного положения.  

Обращаясь к экранизации 1968 года, мы встречаем тот же 

толстовский предметно-интерьерный минимализм. В романе он 

не так заметен из-за плотной лингвистической ткани, созданной 

описаниями положений, действий и состояний персонажей, а 

также их диалогами. В визуальном образе пустота интерьера неиз-

бежно замечается зрителем. Но кроме интерьерных деталей 

А. Зархи опускает и многие столь любимые Л. Н. Толстым детали 

украшений и аксессуаров, тканей и отделок в дамских нарядах, а 

также описания блюд и трапез, имеющие для романа существен-

ное значение. Экранизация аскетична во всех отношениях, она со-

средоточена на этической проблематике романа и как будто избе-

гает чувственной, феноменологической его стороны.  

Строгая функциональная оптимальность вещи и разрежен-

ность предметных сред в фильме А. Зархи не является особенно-

стью именно этого авторского стиля. То же самое обнаруживается 

в «Даме с собачкой» (1960) И. Хейфица, в «Войне и мире» С. Бон-

дарчука (в особенности, в «мирных» эпизодах серий «Андрей Бол-

конский» и «Наташа Ростова», 1966–1967), в «Гранатовом брас-

лете» (1965) и «Цветах запоздалых» (1969) А. Роома, в «Воскресе-

нии» (1960–1962) М. Швейцера. В последнем фильме мы встреча-

емся с истинно толстовским акцентированием деталей, связанных 

с телом персонажа (подробно показанный набор туалетных и кос-

метических принадлежностей в ванной и в дорожном несессере 

Нехлюдова), но интерьерные среды по-прежнему относительно 

скудны. Используя ограниченный арсенал предметной модели-

ровки исторической эпохи, комплектуя локальные малые группы 
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предметов (ломберный столик и кресло, секретер и две-три кар-

тины в рамах, комод и зеркало, письменный стол с чернильным 

прибором и т. д.), устанавливая между ними дистанции, достаточ-

ные, чтобы зритель ощутил слегка неуютную холодноватую пу-

стоту жилого пространства, авторы преследуют цель сосредото-

чить внимание зрителя на лицах, жестах, позах актеров, дать чело-

веку в кадре больше места. Этические и интеллектуально-фило-

софские контроверзы – вот что занимает в первую очередь кине-

матограф 1960-х.  

Причин тому может быть несколько, в том числе и связан-

ных с идеологией, социальной психологией послевоенного поко-

ления, занявшего лидерские позиции в духовно-интеллектуаль-

ной жизни общества, но также, возможно, с ограниченными по-

требительскими запросами широких кругов населения, суще-

ствующих в ситуации перманентной нехватки предметно-быто-

вого комфорта и привыкших к этому как к естественному усло-

вию жизни. Как бы то ни было, жизненная энергия зрителя пере-

водится советским кинематографом из области чувственной 

(в том числе связанной с чувственным комфортом вещей) в об-

ласть этическую. Эта стратегия находит отклик у зрителя, разли-

чающего «наше» и «западное» еще и в рамках оппозиции духов-

ное/чувственное.  

В советском прокате второй половины 1960-х годов в число 

кассовых чемпионов входили «Королева Шантеклера» (Испания, 

1966), «Шербурские зонтики» (1966, Франция – ФРГ), «Фантомас» 

(1967, Франция – Италия), «Мужчина и женщина» (1968, Франция), 

«Искатели приключений» (1968, Франция – Италия»), «Анжелика 

и король» (1968, Франция – Италия – ФРГ) и др. Предметная и ве-
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стиментарная насыщенность этих лент была вполне оценена со-

ветским зрителем. Однако предъявлять те же требования к быту 

советских экранных героев зрителю 1960-х, как правило, не при-

ходило в голову. Так же, кстати, как требовать от советских актеров 

той раскованности в эротических сценах, какую проявляли актеры 

французского и итальянского кино. Эту сторону зарубежного ки-

нозрелища советские зрители вполне могли оценить и даже со-

здавали в своем кругу эротические иконы исполнителей вроде 

Алена Делона или Мишель Мерсье, но родное, российское кино 

все же было «не о том».  

С. Соловьев, автор экранизации «Анны Карениной» 

2009 года, принадлежит поколению 1970-х, и его стиль сложился 

в фильмах «Станционный смотритель» (1972), «Сто дней после 

детства» (1975), «Мелодии белой ночи» (1976). Выше мы уже го-

ворили о предметных референтах в российских фильмах этого 

времени, поэтому сейчас не вправе трактовать предметную избы-

точность «Анны Карениной» Соловьева исключительно как симп-

том потребительского гедонизма, отличающего состояние массо-

вой культуры 2010-х годов. Тем не менее, это фильм своего вре-

мени и находится в ряду столь же «интерьерных» фильмов и сери-

алов: «Аббатство Даунтон» (сериал, Великобритания, 2010), «От-

тепель» (сериал, Россия 2013), «Великая» (сериал, Россия, 2015), 

«Орлова и Александров» (сериал, Россия, 2015), «Солнечный 

удар» (2014, режиссер Н. Михалков), «Три сестры» (2017, режис-

сер Ю. Грымов), «Отель «Гранд Будапешт» (США – Германия, 2014, 

режиссер У. Андерсон), «Назови меня своим именем» (Италия – 

Франция – США, 2017, режиссер Л. Гуаданьино) и др.  
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Предметная избыточность «Анны Карениной» С. Соловь-

ева заключается даже не в том, что бальная зала, пустая и хо-

лодная у А. Зархи, здесь заставлена вдоль стен декоративными 

растениями, белыми резными стульями, светильниками и 

скульптурами, что гостиная Бетси Тверской заполнена лампами 

с шелковыми абажурами, пальмами в кадках, золоченой мебе-

лью, обитой алым бархатом, что в кабинете Каренина видное 

место занимает коллекция ваз в японском стиле, а спальня де-

корирована, помимо зеркал, резной мебели и драпировок, 

трехстворчатой лакированной ширмой с застекленными окош-

ками. Нарративно избыточным здесь является, например, всего 

один чайник Императорского фарфорового завода , синий с зо-

лотом и подглазурной росписью в виде пейзажных миниатюр , 

расположенный на полированном круглом столе в левой части 

кадра, в то время как в правой части Анна, только что оправив-

шаяся от тяжелой болезни, переживает серьезный нервный 

срыв. Она бьется на ковре в рыданиях, и зритель, безусловно, 

сочувствует ей, хотя при этом поглядывает на роскошный анти-

кварный чайник.  

В одной из начальных сцен Левин возвращается к себе в по-

местье, расстроенный отказом Кити выйти за него замуж. Он си-

дит, сжимая виски, в кресле слева, а справа в дверном проеме от-

крывается часть ярко освещенной соседней комнаты с умываль-

ным столиком, где разместился живописный натюрморт: белый 

фарфоровый кувшин с золотой каймой, такой же таз для умыва-

ния, белое широкое полотенце. И вновь внимание зрителя раздва-

ивается между мучениями персонажа и зрелищем красивых ком-

фортных вещей.  
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В сцене встречи с Долли Анне, чтобы пройти к невестке, си-

дящей в глубине комнаты, приходится долго лавировать между 

занимающим первый план старинным вольтеровским креслом, 

обитым ярко-синим шелком, между вычурной сквозной ширмой 

из гнутого дерева (венской) и застекленным шкафчиком для деко-

ративных мелочей (горка).  

В большинстве своем эти вещи аутентичны, частью заим-

ствованы из музейно-исторических комплексов в местах, где сни-

мался фильм (Ясная Поляна, Царское село), частью предостав-

лены участниками съемочной группы из личных коллекций анти-

квариата. Если интерес зрителя находится в рамках культурной ис-

тории и направлен на предметные референты фильма, датирован-

ные последней третью XIX века, то при соответствующем художе-

ственном опыте он вполне может достичь своей цели.  

Если же зрительский интерес связан с состоянием россий-

ского и европейского общества 2010-х, то предметная избыточ-

ность фильма станет комплексной референцией к этому духов-

ному состоянию.  

Таким образом, изучая предметно-вещное содержание ви-

зуальных образов в фильме и следуя при этом правилу строгого 

различения референции (образа) и референта, зритель может сде-

лать заключение о духовно-нравственных и ценностных ориента-

циях социума, современного созданию фильма. При этом опреде-

ление предметных сред как нарративно оптимальных (функцио-

нально соразмерных драматургическому действию), минимали-

стических или избыточных придает таким заключениям достаточ-

ную степень подробности и аргументированности.  
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2. 3. ВЕСТИМЕНТАРНАЯ СТРАТЕГИЯ ФИЛЬМА  

И ЭТИЧЕСКИЕ ЦЕННОСТИ ВРЕМЕНИ  

 

 

Если мы намерены вывести из фильма или сериала ценност-

ную систему и познавательную стратегию, актуальную для своего 

времени, то визуальная среда может оказаться не менее красно-

речивой, чем протекающее в ней драматическое действие. Харак-

тер и качество этой среды складываются из множества чувственно 

воспринимаемых элементов: свет, цвет, движение и его хореогра-

фия, звук, пространство, предметные референты и т. д. В совокуп-

ности они представляют собой не столько артикуляцию авторской 

мысли, сколько способ специфически визуального продумывания 

этой мысли.  

Предварительная функциональная типология кинематогра-

фических референтов (интерьерные, алиментарные, вестиментар-

ные, пространственно-предметные, ландшафтные, аксессуары, 

инсигнии, арт-объекты и т. д.) позволяет наблюдать, как варьиру-

ется в реальном кинопроцессе объем и значимость той или иной 

референтной группы, как от десятилетия к десятилетию сменя-

ются доминирующие паттерны «алиментарности», «вестиментар-

ности», «ландшафтности» и т. д. Понимая роль и значение таких 

паттернов через вековой опыт искусства, моделирующего состоя-

ние своего времени в привилегированном для эпохи жанре 

(натюрморте, пейзаже, интерьерной живописи или портрете), 

можно составить представление о приоритетах кинематографа, 

создающего в определенное десятилетие образ гармонического 

или агонального мира из референтов определенного типа. Рефе-
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рентная доминанта расставляет акценты в образном целом и об-

наруживает важные аспекты авторской мысли. Выявление же кон-

стантных референтных групп для ряда визуальных источников, 

объединенных хронологически, тематически или на институцио-

нальном основании (фильмы одной студии, репортажи одного ин-

формационного агентства) служит не только задачам дискурсив-

ного анализа, но и сравнительному изучению идеологических и 

духовных установок эпохи. Выражаясь в терминах нарратологии, 

анализ текстов на референтном уровне позволяет заметить «фо-

кальную установку», при которой одни объекты реальности выхо-

дят на первый план и охвачены пристальным взглядом, в то время 

как другие отходят на периферию зрения. Так заявляет о себе 

субъект фокализации: автор, направление, школа, студия, поколе-

ние и целая эпоха.  

Наблюдения за кинопроцессом XX в. позволяют заметить 

регулярность обращения отдельных режиссеров, направлений, 

групп и целых поколений к референтам определенного типа. Так, 

например, для фильмов А. Тарковского, датированных 1970-ми го-

дами, важны вещи жилого интерьера как ближайшего человече-

ского мира, Дома («Зеркало», 1972; «Солярис», 1974). Но эта тен-

денция заметна и в фильмах режиссеров его поколения: И. Авер-

баха («Монолог», 1972; «Объяснение в любви», 1977), А. Конча-

ловского («Дядя Ваня», 1970; «Романс о влюбленных», 1974), 

С. Соловьева («Станционный смотритель», 1972; «Мелодии белой 

ночи», 1978) [13]. В эти же годы в кинематографе Европы замеча-

ется регулярное и зачастую подчеркнутое внимание к алиментар-

ным предметам и актам: «Диллинджер мертв» (1968) и «Большая 

жратва» (1973) М. Феррери; «Синдбад» (1971) З. Хусарика; «Слад-

кий фильм» (1974) Д. Макавеева и др. Работа по классификации 
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референтов в кино только начинается, в то время как в лингви-

стике и филологии работа с семантически сходными языковыми 

элементами ведется не одно десятилетие и достигает значитель-

ных результатов. На наш взгляд, будет продуктивным применение 

методов анализа лексико-семантических полей к визуальным ис-

точникам. Во всяком случае, схема такого поля: доминанта, ядро 

(группа лексем-понятий), центр (классы основных понятий), пери-

ферия, смежные поля [126], – вполне применима к фильму или 

корпусу фильмов. Выделяя паттерны, маркированные той или 

иной группой референтов, можно констатировать предметно-али-

ментарную, предметно-вестиментарную, ландшафтную и т. д. до-

минанту фильма, его периферийные и смежные референтные 

поля. Такой анализ дает представление о намерениях автора, со-

здающего образ гармонического или агонального мира из рефе-

рентов определенного типа, связанных в культурном опыте чело-

века со средой обитания (ландшафт, интерьер), чувственной ин-

тенсивностью мира (алиментарные объекты) или социальным ре-

гламентом (одежда).  

В этой главе мы рассмотрим один наиболее очевидный 

предметный аспект видимого: вестиментарную стратегию 

фильма. Цель состоит в том, чтобы, сравнивая визуальные состав-

ляющие фильмов разных десятилетий XX века, выделить пат-

терны, отмеченные предметными (вестиментарными) характери-

стиками, избыточными по отношению к драматическому дей-

ствию. И далее, пользуясь кодом культурных универсалий, закреп-

ляющих за концептом «одежда» функцию социокультурной и эти-

ческой регуляции [7; 16; 26], выявить значение этих паттернов 

в контексте этического мышления эпохи.  
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Одежда, жилище, приготовленная еда суть базовые куль-

турные формы, неотъемлемые от человеческого существования и 

как будто неизбежно присутствующие в любом повествовании о 

человеке. Однако история кино, так же как история литературы и 

пластических искусств, знает и продолжительные периоды неза-

интересованности пищевыми продуктами (например, 1960-е гг.), 

и состояния «бездомности». Но за исключениями, лишь подтвер-

ждающими правило, люди на экране всегда как-то одеты. Тем 

важнее точно определить предмет нашего исследования. Мы при-

нимаем сейчас одежду в качестве комплексной культурной уни-

версалии, функция которой состоит в социокультурном означива-

нии тела, в вестиментарном кодировании состояний человека и 

общества, этических, эстетических, мировоззренченских аспектов 

их существования.  

Культурно-символизирующая роль одежды в фильме мыс-

лится настолько естественной и привычной, что зритель без со-

мнений принимает костюм как характеристику персонажа или, 

если речь идет об общем вестиментарном порядке фильма, как 

характеристику времени и места действия. Исследователь-гума-

нитарий (культуролог, филолог, социолог, историк) волен рассмат-

ривать вестиментарную стратегию фильма как часть нарратива, 

особенно в случае костюмно-исторических лент, или как источник 

информации о модных тенденциях времени. Последнее сегодня 

особенно актуально. Понятия «кино», «одежда», «мода» в разных 

комбинациях определяют концептуальную основу многих совре-

менных исследований. При этом различаются как наиболее значи-

мые: подход к кинематографу как наглядной истории дизайна 

одежды в XX веке, трактовка экранного костюма в аспекте соци-
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ально-этического табуирования или, напротив, сопротивления су-

ществующим моральным запретам, подход к фильму как промо-

утерскому инструменту модной индустрии. Два первых подхода 

не предполагают обязательной вестиментарной доминанты 

фильма. Целенаправленное внимание исследователя может сов-

падать, а может и расходиться с фокальными установками автора. 

Во всяком случае, не всегда ими руководствуется. Последний под-

ход утилитарен и не учитывает иные мотивы авторской вестимен-

тарной фокализации, кроме производственных. Вместе с этим он 

исключает и сам фильм как целое, поскольку участие какого-либо 

знаменитого кутюрье или модного дома в производстве фильма 

никогда не бывает ограничено узко-рекламными задачами.  

Нас же занимает авторская фокальная установка. Она опре-

деляется в устройстве визуальной среды фильма, в том числе, в 

его предметно-референтных областях. При таком подходе первая 

задача – доказательно определить доминанту фильма (в нашем 

случае – вестиментарную). Вторая – выяснить причины авторской 

фокализации, напрямую связанные с исторической реальностью, 

с порядком мышления и приоритетными ценностями времени.  

Мы находим два признака вестиментарной доминанты в 

фильме:  

а) повышенная нарративность костюма,  

б) избыточность вестиментарного референта по отношению 

к кинематографической наррации.  

Первое предполагает, что важные узлы сюжетного действия 

и драматургически важные состояния персонажа специально мар-

кируются яркими вестиментарными референтами. В качестве при-

мера приведем хотя бы сцену из фильма «Сегодня мы живем» 
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(1933, США, режиссер Г. Хоукс). Британская аристократка (ак-

триса Джоан Кроуфорд) в окружении скорбящих слуг читает 

письмо с известием о гибели ее отца на фронте Первой мировой 

войны. Момент дважды трагичен: согласно сюжету в этот же день 

героине придется продать родовое поместье богатому амери-

канцу и поселиться в садовом флигеле. Зритель принимает к све-

дению эту информацию, но все внимание его поглощено располо-

женным в центре кадра платьем Кроуфорд из серого крепа с асси-

метричной остроугольной планкой, отделанной ярко-белой поло-

сой и словно взлетающей наискось, как птичье крыло, над правым 

плечом героини (дизайнер костюма Г. Адриан). Перфекционист-

ский лаконизм костюма, его линейная и цветовая энергия, изыс-

канная строгость находятся в прямом драматургическом соответ-

ствии с сюжетными обстоятельствами, визуализируя достоинство 

и силу духа героини.  

Другой пример мы находим в кино 1990-х. Это одна из пер-

вых сцен «Бойцовского клуба» (1999, США, режиссер Дэвид Фин-

чер). Режиссер отмечает христианский мотив фильма библейской 

пластической цитатой, и это не крест, не терновый венец, вполне 

ожидаемые, если учесть «хождение по мукам» главного героя. Это 

плат святой Вероники. Правда, он превращен в бесформенную ти-

шотку Мита Лоуфа с отпечатком праздных слез Рассказчика, но та-

ков уж сарказм автора.  

Любопытный сюжетно-вестиментарный ход мы видим в это 

же десятилетие в фильме «Орландо» (1992, Великобритания, ре-

жиссер С. Поттер). Порядок философско-антропологических рас-

суждений автора артикулируется чередой вестиментарных фор-

мул, определяющих гендерную, социально-статусную, имуще-
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ственную, культурную идентичность персонажа в разные эпохи ев-

ропейской истории. В один из переходных моментов персонаж 

остается перед зеркалом нагим и созерцает собственную челове-

ческую самость, не регламентированную посредством одежды.  

Мы приводим примеры из западного кино, но это не значит, 

что тенденция «мыслить вестиментарно» не коснулась россий-

ского культурного опыта. Такое мышление в отечественной прак-

тике имеет собственную историю и свой ход развития. Вестимен-

тарные референты образуют значительные семантические поля, 

смежные с предметно-интерьерными в советском кино 1970-е 

(«Солярис», 1972, режиссер А. Тарковский; «Романс о влюблен-

ных», 1975, режиссер А. Кончаловский; «Служебный роман», 

1977, режиссер Э. Рязанов). Доминантное значение они приобре-

тают в 1980-е («Самая обаятельная и привлекательная», 1985, ре-

жиссер Г. Бежанов; «Соблазн», 1987, режиссер В. Сорокин). Мы 

определяем для себя разметку позднего советского кино марке-

рами доминирующих предметных референтов как ближайшую ис-

следовательскую задачу, но нельзя игнорировать и тот факт, что 

западное кино составляет часть культурной коммуникации для со-

ветского/ российского зрителя, а общечеловеческие состояния, 

отраженные там, узнаются им и понимаются.  

Второй признак доминантности связан с собственным зна-

чением одежды или аксессуара, избыточным по отношению к нар-

ративу. Поясним понятие избыточности, опираясь на рассуждение 

У. Эко о «механизме эскапизма», действующем в детективных ро-

манах Й. Флеминга и о технике «абсолютной избыточности» как 

его основании. Любой избыточный пассаж в рассказе, считает Эко, 

ослабляет императивность сюжетного развития, требующую зри-

тельского внимания, зрительской готовности следовать за ходом 
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мыслей и действий персонажей. На некоторое время зритель как 

бы предоставлен сам себе, разглядывая детали интерьера, бота-

нические объекты в ландшафте, предметы одежды, содержимое 

обеденных тарелок и т. д. Временное выпадение из сюжетной ко-

леи, из системы действий и отношений персонажей, дает зрителю 

возможность как бы свободного, необязательного удовольствия 

разглядывания, созерцания, вожделения, узнавания. Включая из-

быточные предметно-описательные пассажи в повествование, ав-

торы стимулируют глубинные пласты массового сознания, активи-

зируя их к принятию авторской идеологии. «Совершенные по сво-

ему устройству, подобные механизмы создают повествователь-

ные структуры, которые на первый взгляд очень просты по своему 

содержанию и не претендуют на выражение какой-либо идеоло-

гии. Однако на самом деле такие структуры неизбежно подразу-

мевают определенную идеологическую позицию» [173, с. 265].  

Механизм избыточности обнаруживает наиболее значимые 

паттерны массового сознания, область пристрастий и склонностей 

той или иной эпохи. Аргументировать избыточность вестиментар-

ного паттерна в фильме сложно, поскольку зритель (в том числе 

исследователь в функции зрителя), волен сам решать, следить ли 

ему за развитием сюжета, за переживаниями и действиями героев 

или разглядывать их костюмы. Первое полагается важным для по-

нимания авторского замысла, а удовольствие от второго – допол-

нительным и необязательным. Как можно доказательно говорить 

про избыточность референта, если один и тот же предмет, напри-

мер, стильная черная майка на Андрее Панине в фильме «24 часа» 

(2000, режиссер А. Атанесян) или шляпа Энди Макдауэлл в фильме 

«Четыре свадьбы и одни похороны» (1994, режиссер М. Ньюэлл), 

для одного зрителя является важным предметным расширением 
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героя, а для другого просто модной вещью? Аргументировать из-

быточность возможно, устанавливая объективные закономерно-

сти: регулярность обращения того или иного автора к определен-

ным референтам, отношения сюжетно важных драматических уз-

лов и насыщенных предметных локусов определенного типа. Та-

кие локусы могут совпадать с границами сюжетного действия, ак-

центировать и пластически усиливать смысл эпизода, как это про-

исходит в упомянутой сцене с Джоан Кроуфорд в фильме Г. Хоукса. 

Но могут иметь и собственную логику, приостанавливающую дей-

ствие фильма и порождающую своего рода метасюжет, мета-

форму, царящую над драматическим действием.  

Пример такого торможения действия мы находим в мело-

драмах и комедиях, где выбор героиней платья для решающего 

события становится продолжительным вставным эпизодом. Так 

сцены в магазине модной одежды, доставляющие зрителю удо-

вольствие обилием роскошных нарядов, работают как отдель-

ный аттракцион в «Красотке» (1990), «Четырех свадьбах, одних 

похоронах» (1994), «Свадьбе лучшего друга» (1997). Пример ве-

стиментарной метаформы можно найти в «Красоте по-американ-

ски» (1999, режиссер С. Мендес): в одной из офисных сцен широ-

кий галстук фэйс-менеджера с узором «мильфлер» настолько до-

минирует в монохромном кадре, что диалог его владельца с под-

чиненным (протагонистом фильма) уходит для зрителя на второй 

план. В «Американском психозе» (2000), отсылающем к фильму 

Мендеса (American Psicho vs American Beauty) в какой-то момент 

галстуки пятерых менеджеров среднего звена, вновь, как в вы-

шеприведенной сцене, визуально отслаиваются от однотипных 

темных фигур и схожих лиц, заполняющих кадр, и словно подни-
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маются к поверхности зрелища, мерцая красками и узором, со-

ставляя констелляцию и даже некую форму организма-паразита, 

отдельного от своих хозяев. Подобные регулярности, совмеще-

ния и несовпадения могут быть доказательством определенного 

авторского замысла.  

Вестиментарный метасюжет может быть формальным при-

знаком фэшн-фильма. Однако само понятие фэшн-фильм (fashion-

film) объемно по содержанию. Оно обозначает и рекламные ви-

деоролики в поддержку сезонных коллекций модного дома, и ви-

деоарт, экспериментирующий с языком кино на вестиментарном 

материале, и фильмы, посвященные творчеству знаменитых 

кутюрье, и особую структуру вестиментарного экранного образа. 

Последнее особенно важно для нас.  

Принято считать, что в кино костюм используется для харак-

теристики персонажа. Фэшн-фильм меняет полюса вестиментар-

ной идентификации: здесь не одежда характеризует человека, а 

человек является характеристикой одежды, тем более, что в по-

добных фильмах граница между персонажем и исполнителем 

(моделью или киноактером) намеренно стирается, как, например, 

в близких нам по времени фильмах Dior с участием Джуда Лоу 

(Christian Dior – Homme Sport, 2010; Dior Homme – Un Rendez Vous, 

2010) или Роберта Паттинсона (Dior: Dior Homme Intense City, 2016; 

Dior: Unscripted – Dior Homme Sport, 2023). Рекламный эффект та-

ких фильмов держится на инерции зрительского мышления, при-

писывающего одежде роль знака человеческой незаурядности, 

хотя на самом деле здесь исполнитель-звезда придает значение 

незаурядности одежде.  
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Эту механику подмены означающего означаемым в кино 

впервые использует Голливуд 1930-х гг. Поверх авантюрного, сен-

тиментального или анекдотического нарратива в таких фильмах 

располагается вестиментарный избыток «возможного и желатель-

ного» (У. Эко), связанный с кинозвездой, обладающей данными 

фэшн-модели, а зачастую и опытом работы в модной фотографии 

(М. Дитрих, Дж. Кроуфорд). Так, например, фильмы с участием 

Джоан Кроуфорд «Сегодня мы живем» (Today We Live, 1933, ре-

жиссер Г. Хоукс). «Я живу своей жизнью (1935, режиссер В. С. Ван 

Дейк), «Одержимая» (1935, режиссер К. Браун), безотносительно 

к их сюжетам, представляют показ коллекций Гилберта Адриана, 

знаменитого кутюрье 1930-х гг.: уличный костюм, костюм для ви-

зитов, костюм для велосипедной прогулки или для отдыха на яхте, 

манто, тренчкот, вошедший в моду как раз в эти годы, домашнее 

платье, дезабилье, вечернее платье, туалет невесты как заверша-

ющий аккорд. А сюжет «Шанхайского экспресса» (1932, режиссер 

Дж. фон Штернберг) настолько условен, что кажется сконструиро-

ванным как подиум для демонстрации роскошных туалетов, со-

зданных для Марлен Дитрих художником Т. Бентоном.  

Мода, модный показ в это время определяются и как осо-

бый тип сюжета. Американский исследователь кино С. Гандл при-

водит перечень таких фильмов: «Роберта» (1935, режиссер 

У. А. Сайтер), «Невеста уходит» (1936, режиссер Л. Джейсон), «Ху-

дожники и модели» (1937, режиссер Р. Уолш), «Vogues 1938 года» 

(1937, режиссер И. Каммингс, «Манекен» (1937, режиссер Ф. Бор-

зеги). Тем важнее увидеть в фильмах подобного рода инверсию 

«человек–одежда», характерную для фэшн-фильма.  
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Говоря о Голливуде этого времени, чаще всего отмечают 

«гламур» как маркированную одеждой мечтательную утопию ска-

зочной роскоши, место виртуального спасения зрителя от слож-

ной социально-экономической и социально-политической реаль-

ности. Это не совсем так. С. Гандл в своем исследовании гламур-

ных феноменов подчеркивает, что в действительности гламур свя-

зан не с вестиментарными знаками роскоши, а со знаками влия-

тельности, которая может иметь роскошный антураж, но может 

его и не иметь [37, с. 129]. Влиятельны не костюмы Кроуфорд или 

Дитрих сами по себе, но способ одеваться и выглядеть, который 

демонстрируют актрисы безотносительно к роскоши или простоте 

портновских изделий. В этом отношении Голливуд 1930-х гг. по-

рождает формат фэшн-фильма, уроки которого заключаются не в 

том, что одевать, а в том, как «быть», как «держать себя».  

Это «держать себя» визуализируется не только в одежде, но 

и в осанке, в ухоженности волос и рук, в макияже, подтянутой фи-

гуре, во вкусе, с которым комбинируются детали одежды, в уве-

ренной свободе, с которой носятся самые сложные костюмы. 

В диапазоне от драматического до комедийного, от аристократи-

ческого до простонародного жанров героини голливудского кино 

1930-х (Д. Кроуфорд, М. Дитрих, Г. Гарбо, К. Кольбер, М. Уэст и др.) 

представляют один и тот же тип зрелого, уверенного, решитель-

ного, чувствительного и слегка ироничного человека.  

Рассматривая вестиментарную часть голливудских фильмов 

1930-х гг., посвященных Первой мировой войне и, указывая на ре-

гулярные отступления художников от моды конца 1910-х или 

1920-х гг. в пользу новейших трендов, историк моды Т. В. Бакина 

объясняет это желанием создателей приблизить фильм к реаль-

ности зрителя, стимулировать отождествление и эмоциональное 
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совпадение зрителя с персонажем [13]. Это замечание приводит 

нас к вопросам: что же такое вестиментарная реальность, нас-

колько реальность может быть вестиментарна и как соотносится 

она с экранным образом? Британский культуролог Б. Хиллер в кни-

ге «Стиль XX века» говорит о психологическом настрое 1930-х гг., 

пришедшем на смену «безудержному легкомыслию и декаден-

ству» [166, с. 70] первого послевоенного десятилетия. «Строгий, 

напряженный, бескомпромиссный», «энергичный», «решитель-

ный», «сосредоточенный, спокойный» [166, с. 93], – таковы харак-

теристики нового стиля. Касаясь конкретно женской моды, Хиллер 

упоминает о «твердых» нарисованных губах, о четкой линии бро-

вей, вычерченной на месте выщипанных природных, о перма-

ненте, передающем «нечто от твердости и прочности, которая по-

кончила с расплывчатостью 20-х» [166, с. 93].  

Речь идет не только о том, как выглядит модная линия, но и 

о том, как она становится защитой, оружием, способом существо-

вания в сложных обстоятельствах. «Выглядеть» – это важное дей-

ствие, особенно в ситуации Великой депрессии, препятствующей 

успешности иных действий: производственно-деловых, экономи-

ческих, социально-политических. «Выглядеть», держать себя «в 

форме» для этого времени уже есть способ сопротивления обсто-

ятельствам. На снимке Д. Ланж «Unemployed lumberworker goes 

with his wife to the beanharvest» 9, снятом в августе 1939 г., такое 

посильное сопротивление демонстрирует семейная пара безра-

ботных, сохраняющая в тяжелой жизненной ситуации привычку 

требовательного внимания к своей внешности, осанке, манерам. 

 
9Сайт: Library of Congress. – URL: https://www.loc.gov/item/ 

2017773306/ (дата обращения: 16.08.2025) 

https://www.loc.gov/item/
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Это не кажется смешным или жалким, напротив, – за позой персо-

нажей ощущается серьезная программа жизни, помогающая не 

потерять себя в сложных обстоятельствах. Среди множества сним-

ков Великой депрессии, представляющих вневременные образы 

страданий и лишений, этот снимок несет информацию о конкрет-

ном времени 1930-х гг. и актуальной модели позитивного поведе-

ния. К тому же в стрижке мужчины, линии его усов, манере дер-

жать трубку, в выражении глаз и рта угадывается образец, сфор-

мированный на экране Кларком Гейблом, а поза его жены и шарф, 

повязанный в виде тюрбана, напоминают о Джоан Кроуфорд.  

В традициях западного культурного мышления прерогатива 

мужчины – действовать, а прерогатива женщины – выглядеть 

[103, с. 291]. Но для 1930-х гг. достойно «выглядеть» – это тоже 

форма действия, часто решительного и конструктивного. В «Ма-

рокко» (1930, режиссер Дж. фон Штернберг) героиня Марлен Дит-

рих разыскивает в военном госпитале своего возлюбленного-ле-

гионера. Неудачная военная операция, страдания раненых, страх 

потери близкого человека составляют драматизм сцены. Отдель-

ным микросюжетом становится костюм героини: светлый тренч-

кот с цветным платком, продернутым справа за пояс плаща. Этот 

платок – и вещь, и жест, образчик аксессуара и знак владения со-

бой, элегантно выраженной твердости духа. 

Все сказанное позволяет предположить, что признаки вести-

ментарной доминанты наиболее отчетливо заметны в 1930-е, 

1950-е и 1990-е гг. Пристальное внимание авторов к костюмам 

персонажей каждый раз связано с актуальными этическими про-

блемами времени. Если костюм и аксессуары имеют значение и 

функцию социального кода, регулятора социального поведения и 
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отношения, знака идентичности субъекта и его жизненной пози-

ции, то «фокализация» одежды героев в фильмах названных деся-

тилетий выдает определенную этическую установку времени. Для 

1930-х гг. это подтверждается не только голливудскими филь-

мами, но и фотографическими сериями У. Эванса, снятыми скры-

той камерой в вагонах нью-йоркского метро, фоторепортажами 

П. Стэкпоула для журнала «Life», студийными портретами гарлем-

ского фотографа Дж. Ван Дер Зее. Фиксируя реальных людей, при-

надлежащих к разным сословиям, разным этническим группам, 

находящихся на разных уровнях обеспеченности, снимки демон-

стрируют характерный вестиментарный педантизм, приоритеты 

четкого социального регламента, соблюдение стандартов благо-

пристойности, а кроме того, приоритет персональной дисци-

плины, стойкости в сопротивлении обстоятельствам.  

Вестиментарный избыток мы находим и в фильмах 1950-х гг., 

эпохи послевоенного экономического подъема и потребитель-

ского бума. Модная индустрия становится либо основой сюжета, 

как в «Модельерше» (1957) Р. В. Минелли и «Забавной мор-

дашке» (1957) С. Донена, либо его значимым элементом, как в 

фильмах А. Хичкока «Окно во двор» (1954) и «Головокружение» 

(1958), либо дает образцы строения эпизодов как модных дефиле 

(«Американец в Париже», 1950 режиссер В. Минелли). Мы наблю-

даем его в мелодрамах и комедиях с участием Э. Тейлор, М. Мо-

нро или О. Хэпберн, в фильмах Р. Клера и Ж. Ренуара («Ночные 

красавицы», 1952; «Большие маневры», 1955; «Французский кан-

кан», 1955), французских и испанских мюзиклах, «исторических» 

блокбастерах с отчетливым оттенком костюмного шоу («Клео-

патра», 1962). Историк моды обозначит в эпохе 1950-х локус избы-

точной роскоши материалов и покроя: коллекции В. Стибеля, 
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Ч. Джеймса. К. Диора, Ж. Фата, К. Баленсиаги и др., не доступные 

для рядового потребителя. Однако назвать область haute couture 

этого времени «мечтательной гетеротопией» уже нельзя. Высокая 

мода всего лишь наглядно демонстрирует перфекционизм как 

этическую тенденцию времени. Эта тенденция сказывается и в от-

носительно дешевой одежде prêt-a-porte, предъявляя потреби-

телю требование строгой вестиментарной дисциплины. Потреби-

тель принимает это требование, уделяя максимум внимания 

осанке, манерам, соблюдению вестиментарных ритуалов, цвето-

вым соответствиям, гармонии обязательных аксессуаров (су-

мочки, перчатки, галстуки, носки, запонки и т. д.).  

Именно перфекционизм, а не демонстративное изобилие 

является базовым качеством обширных вестиментарных локусов 

в фильмах этого времени, например, в фильмах знакового для 

1950-х американского режиссера Д. Сирка. Цвет, покрой и детали 

одежды самым педантичным образом маркируют здесь пол, воз-

раст, экономическое положение, этические устои, социальную 

роль, этнос персонажей. Например, розовый цвет в туалетах Лоры 

Мередит и ее юной дочери Сьюзи («Имитация жизни», 1959) от-

личается по насыщенности и теплоте оттенка, соответственно раз-

личию в их возрасте и общественном положении. Афроамери-

канцы в фильмах Сирка носят подчеркнуто респектабельную 

скромную одежду сдержанных холодных тонов, и стоит только 

кому-то из них «забыться», это уклонение от правильной социаль-

ной роли тут же маркируется яркими контрастными цветами, вы-

зывающим покроем одежды и осуждается как непристойное 

(в той же «Имитации жизни»). Приличная женщина даже в минуты 

сильнейшего душевного потрясения позаботится о правильно 
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надетых перчатках и сумочке в тон костюму («Великолепная одер-

жимость», 1954), а джентльмен может позволить себе красные 

носки только в том случае, когда вынужден контактировать с мо-

рально подозрительными субъектами («Слова, написанные на 

ветру», 1956).  

Одежда в фильмах Д. Сирка – это не предмет удовольствия, 

а знак статуса и орудие социальной регламентации. Насколько та-

кое положение важно для всего десятилетия, можно судить по 

важному семиологическому исследованию Р. Барта «Система 

моды» (1957–1963), посвященному лингвистическим аспектам ве-

стиментарного императива 1950-х и связывающему риторику 

моды не с «поэтикой субстанций», а с «психосоциологией ролей» 

[16, с. 279]. Историк дизайна, апеллируя к модному авангарду 

конца 1950-х и 1960-х гг., укажет еще и на идею защиты и воору-

жения, связанную с тревогами «холодной войны». «…сама одежда 

нередко похожа на защитную, с пластиковыми или металличе-

скими щитками, закрывающими тело. Безусловно, такой стиль 

еще и подчеркивал эротический контраст между мягкостью тела и 

жесткостью ткани, но в то же время одежда утрачивала типичные 

для нее ассоциации с комфортом и традиционно понимаемым 

изяществом. Пако Рабан говорил о своих металлических платьях: 

«Одежда, которую я создаю, подобна оружию. Когда женщина за-

стегивает платье, раздается звук, напоминающий щелчок взведен-

ного курка» [118, с. 30]. «Космические» темы в моде этого вре-

мени тоже связывались с опасностью физически иной среды, а ме-

таллический серебряный блеск синтетических тканей и пленок 

напоминал о теплоизоляции и защите от излучения.  

В любом случае насыщенная вестиментарная область филь-

мов 1950-х и начала 1960-х гг. говорит о важности контроля над 
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ситуацией, будь то защита от внешней угрозы или строгое соответ-

ствие своему социальному статусу.  

Озабоченность 1950-х годов предметной разметкой соци-

альных страт и вестиментарной идентификацией социального по-

ложения человека хорошо смоделирована Д. Уотерсом в фильме 

«Плакса» (1990), действие которого происходит во времена 

Д. Сирка и его героев. Несмотря на свой пародийный характер, 

фильм всерьез связывает вестиментарно-статусные 1950-е с по-

следним десятилетием XX в. на основании сходных состояний тре-

воги и поиска устойчивых защитных идентичностей. Существенно 

важно, что для моделировки этих состояний выбираются те же ре-

ферентные доминанты, что и 1950–1960-е гг., а именно, вестимен-

тарные. Размеченный полюсами авторского и массового кино, 

насыщенный вестиментарный мир 1990-х представлен фильмами 

«Мой личный штат Айдахо» (1991) Г. Ван Сента, «Криминальное 

чтиво» (1994, режиссер К. Тарантино), «Ромео+ Джульетта» (1997, 

режиссер Б. Лурмен), «Пятый элемент» (1997) Л. Бессона, сериа-

лами «Секс в большом городе» (с 1998) и «Беверли-Хиллз, 90210» 

(1990–2000), «викторианскими» костюмными мелодрамами 

«Усадьба Говардс-Энд» (1991), «Гордость и предубеждение» 

(1995), «Разум и чувства» (1995), «Эмма» (1996), ретро-комеди-

ями, апеллирующими к модному авангарду 1950-х («Плакса», 

1990, режиссер Д. Уотерс) или 1960-х («Остин Пауэрс: Шпион, ко-

торый меня соблазнил», 1999, режиссер Д. Роуч), трансгендер-

ными вестиментарными манифестами «Приключения Присциллы, 

королевы пустыни» (1994, режиссер С. Эллиотт), «Вонг Фу, спасибо 

за все, Джулия Ньюмар» (1995, режиссер Б. Кидрон), «Девушки 

любят иначе» (1996, режиссер Р. Спенс), «Спальни и прихожие» 

(1998, режиссер Р. Траше) и так далее.  
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Демонстративный вестиментарный нигилизм «Бойцовского 

клуба», агендерная вестиментарная программа «Орландо», 

трансгендерные вестиментарные лозунги «Присциллы, королевы 

пустыни», вестиментарный хаос «Пятого элемента», ретроспек-

тивная тоска по строгому и одновременно сентиментальному вик-

торианскому вестименту в экранизациях романов Д. Остин выра-

жают общее состояние 1990-х, ощущение нестабильности мира, 

разрушения политических систем, эрозии социального регла-

мента. В «Бойцовском клубе» Д. Финчера история Рассказчика из-

ложена почти исключительно языком одежды. Она начинается с 

серии офисных рубашек с галстуком (один даже с зажимом), про-

должается как нарастающий хаос и разрушение, включая такие по-

началу невинные нарушения, как рубашка навыпуск в служебной 

обстановке или расстегнутый ворот, открывающий нательное бе-

лье. Достигает апогея в грязнейшем и истрепанном одежном му-

соре «отвязного» бытия Рассказчика в мире Тайлера. Следуя да-

лее, она все чаще отказывается от одежды вообще, переходя к 

языку голых, потных, травмированных и грязных тел. Неотвратимо 

сменяется военизированной регламентацией одежды (« – Черная 

рубашка? – Да, сэр! – Черная куртка? – Да, сэр! – Черные носки? – 

Да, сэр!»). И завершается апокалипсическим образом вселенской 

катастрофы, перед лицом которой беззащитный герой стоит в 

офисном пиджаке и трусах-боксерах.  

Итак, анализ визуальных сред в фильмах того или иного де-

сятилетия позволяет обнаружить доминирующие предметно-се-

мантические поля, образованные референтами определенного 

типа, связанными в культурном опыте человека со средой обита-

ния (интерьерные, ботанические, ландшафтные референты), с 

чувственной интенсивностью жизни (алиментарные, телесные ре-

ференты), с идентичностью, а также с социальной и персональной 
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этикой (вестиментарные референты). Так заявляют о себе приори-

теты эпохи. Обращаясь к западным фильмам 1930-х, 1950-х и 

1990-х гг., мы замечаем регулярную и преднамеренную фокализа-

цию вестиментарных объектов, что позволяет предположить для 

этих эпох приоритет устойчивой идентичности и социальной ре-

гламентации как важного ценностного основания. При этом регла-

мент, пластически выраженный как вестиментарный, фундирует 

приоритеты стойкости, силы, сопротивления обстоятельствам, 

персональной дисциплины и рациональной организации обще-

ства для 1930-х и 1950-х гг. Катастрофическая же утрата идентич-

ности и социального регламента, моделированная в вестиментар-

ных предметно-семантических полях фильмов, связана с апока-

липтическим сознанием 1990-х, а степень вестиментарного хаоса 

в таких фильмах, как «Бойцовский клуб» Д. Финчера или «Ромео + 

Джульетта» Б. Лурмена, свидетельствует о том, насколько серьез-

ной и пагубной представляется эта утрата современникам.  

Мы обращаемся в этой главе к обширному эмпирическому 

материалу кино лишь с одной целью: чтобы выявить базовые за-

кономерности организации экранной среды, некоторые способы 

приведения визуального хаоса к порядку. В этом отношении рефе-

рентные доминанты фильма могут выполнять функцию концепта, 

организуя и артикулируя авторское послание. Внимание к пред-

метной составляющей фильма гарантирует нас от ошибок чрез-

мерного волюнтаризма в восприятии и понимании этого посла-

ния. Это важно в любом случае, но особенно необходимо в про-

цессе отношений зрителя с авторским концептуальным фильмом. 

Такой процесс, требующий вдумчивого внимания к визуальной 

ткани фильма, мы готовы назвать «философским диалогом».  
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2. 4. МЕДИУМИЧЕСКИЙ ЦВЕТ 

 

 

Поддерживать философский диалог с фильмом можно лишь 

находясь в течении его мысли. Мысль артикулируется в искусстве 

многими средствами. В зависимости от намерений автора, арти-

куляция в фильме может быть доверена телу актера, предметной 

среде или ландшафту, движению-длительности. Цвет – один из 

артикулирующих медиумов.  

Говоря это, стоит помнить важные тезисы М. Маклюэна:  

а) «сообщением» любого средства коммуникации, или тех-

нологии, является то изменение масштаба, скорости или формы, 

которое привносится им в человеческие дела» [102, с. 10]; 

б) содержанием коммуникации является средство комму-

никации.  

Считать цвет в фильме только системой смысловых обозна-

чений или декором, отвечающим моде, недостаточно. Хотя и то, и 

это само по себе любопытно и многое дает заинтересованному ис-

следователю. Но для нас сейчас важно видеть, как из энергии, ка-

чества, взаимных отношений и модуляций цвета формируются в 

фильме категории философской мысли, как проясняются ее состо-

яние, движение, направление.  

Научная теория цвета восходит к опытам И. Ньютона по оп-

тическому разложению светового потока. Для художника она 

предполагает импрессионистическое отношение к цвету, к его со-

ставляющим, к отношениям между цветами, к игре, взаимному тя-

готению и конфликтам цветов. Иначе говоря, она дает объектив-

ную эстетику цвета. Для зрителя это открывает возможность 

наслаждения цветовым богатством мира, возможность развития 
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собственного оптико-эстетического аппарата в сфере тонких цве-

товых различений.  

Психологическая теория цвета связана с учением И. В. Гете, 

трактующим «чувственно-нравственное действие цветов», и 

имеет характер субъективной эстетики, хотя во многом опирается 

на типичные соответствия цвета и душевного состояния. «Опыт 

учит нас, – пишет Гете, – что отдельные цвета вызывают особые 

душевные настроения. Об одном остроумном французе рассказы-

вают: pretendoit, que son ton de conversation avec Madame etoit 

change de puis qu'elle avoit change en cramoisil emeuble de son 

cabinet qui etoit bleu (Он полагал, что тон его разговора с мадам 

изменился с тех пор, как мебель ее кабинета стала другого цвета: 

кармазинового вместо синего). Чтобы вполне испытать эти от-

дельные значительные воздействия, надо глаз полностью занять 

одним цветом, например, находиться в одноцветной комнате, 

смотреть сквозь цветное стекло. Тогда отождествляешь себя с цве-

том, он настраивает глаз и дух в унисон с собою» [41, с. 121]. По-

этому цвета у Гете имеют характер и темперамент: желтый «отли-

чается ясностью, веселостью и мягкой прелестью», синий «в своей 

величайшей чистоте представляет из себя как бы волнующее ни-

что. В нем совмещается какое-то противоречие возбуждения и по-

коя. Мы охотно смотрим на синее не потому, что оно устремляется 

в нас, а потому, что оно влечет нас за собою» [41, с. 122–123].  

Это положение абсолютизируется в символической концеп-

ции, возводящей отношение цвета и понятия в статус лингвисти-

ческого кода. Так понимает цвет европейское искусство Нового 

времени. А. Д. Чернова в книге «…Все краски мира, кроме желтой» 

приводит примеры лингвистической функции отдельных цветов в 
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английской культуре времен У. Шекспира. Так красный в зависи-

мости от оттенка обозначает: Солнце, Могущество, Безопасность, 

Власть, Праведность, Мученичество, Пламенную страсть, Вдохно-

вение, Мечтательность, Простодушную любовь, Утрату, Распут-

ство, Веселье, Гнев, Месть, Силу, Жестокость. В таком же широком 

смысловом диапазоне зеленый соответствует понятиям Жизни и 

Переменчивости, Счастья и Вероломства, Надежды и Долголетия 

[167, с. 107–109].  

Теория цвета в ХХ веке синтезирует классические концепции 

на основе связи между физикой цвета и психофизиологией вос-

приятия, тем самым закладывая объективные основы новейшего 

нефигуративного искусства. Живопись абстрактного экспрессио-

низма и геометрической абстракции, опыты европейского концеп-

туализма и направления АВС получают фундаментальное теорети-

ческое обоснование в работах художника-теоретика В. В. Кандин-

ского («Точка и линия на плоскости») и художника-педагога И. Ит-

тена («Искусство цвета»).  

В работе Иттена мы встречаем суммирующее положение о 

трех эстетических функциях цветового образа:  

а) чувственно-оптической (импрессивной),  

б) психической (экспрессивной),  

в) интеллектуально-символической (конструктивной) [69, с. 15].  

Так выглядят общие теоретические положения. Но наша за-

дача сейчас состоит не в том, чтобы, пользуясь лингвистической 

теорией цвета, переводить цвета фильма в словесные формулы и, 

пользуясь теорией психологической, угадывать характеры персо-

нажей и стадии их отношений по цвету костюма и колориту среды. 

Цвет в кино может быть кодом, но может и не быть им. Кораллово-

красная куртка проходного персонажа в «Музейных часах» 
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(Museum Hours, Австрия, США, 2012, режиссер Д. Коэн) будет 

«прочитана» дотошным зрителем как знак тревоги, и ожидание 

беды не только определит для него дальнейшее течение фильма, 

но и вынудит к предвзятым оценкам, к заведомо спорному вы-

воду, никак не поддержанному самим фильмом, для которого ко-

раллово-красный всего лишь тон, сродни звуку в гармоничном ак-

корде влажно-голубого весеннего неба, серых древесных стволов, 

светлой листвы. В том же фильме «австрийский зеленый» в 

одежде главной героини можно счесть за знак увядания и утраты 

надежд, и далее смотреть фильм только в этом ключе, вновь ра-

дикально расходясь с мыслью режиссера, насытившего свой 

фильм множеством цветов и оттенков, какие есть в природе Се-

верной Европы или изобретены искусством ее живописцев.  

Для того чтобы вернее понять ход мысли режиссера, важно 

увидеть в фильме его собственную формулу цвета, правило внут-

ренне обоснованного цветового порядка, складывающегося из 

функции цвета (предметный, символический, эмблематический, 

психологически-экспрессивный и т. д.), цветовой доминанты, цве-

тового ритма и синтаксиса, то есть характера отношений между 

цветовыми объектами.  

Философия искусства утверждает, что формула цвета, выве-

денная для эпохи, позволяет лучше понять эту эпоху в ее существе, 

таящемся глубже слов и жестов. Каждая эпоха имеет для нас свой 

цвет. Итальянский Ренессанс предстает в алом, синем и золотом, 

как мадонны Да Винчи и Рафаэля. Северная Европа XVII века – в 

сытных тонах желтого и картофельно-коричневого, как голланд-

ские интерьеры и натюрморты. Ар-деко 1930-х, по наблюдению 

Бивеса Хиллера, предпочитает огненно-красный и изумрудно-зе-
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леный [166]. 1950-е окрашены в чистые цвета спектра, но осо-

бенно любят ярко-розовый, дерзко-розовый, столь живой и весе-

лый, что тени прошедшей войны отступают. 1960-е напоминают 

картины Пита Мондриана: основой всего становится белый, се-

ребристо-белый, известково-белый, матово-белый. Спектральные 

цвета предшествующего десятилетия в этой среде решительно ме-

няют характер: локализуются до компактных геометрических пя-

тен, теряют свою чувственность, становятся прохладными, иро-

ничными, логичными.  

«В белой горячке технологической революции Гарольда 

Вильсона мы возродили белый», – писал Дерек Джармен 10 . 

Наружу вышел белый линолеум, и белая эмульсия покрыла корич-

невый и зеленый нашего викторианского прошлого, так же как и 

светлые домики 50-х. Наши комнаты опустели и слепили чистотой, 

хотя это состояние и трудно было поддерживать, потому что скоро 

наши ноги ободрали белизну половиц. А в середине комнаты не-

ровно жужжал черный брауновский тепловой вентилятор – де-

душка дьявольской черной технологии восьмидесятых. Черный в 

центре белого. В кино – «Сноровка» с Ритой Ташингэм, выкрасив-

шей свою комнату в чисто-белый, искусство, следующее за нашей 

жизнью. Посреди этого белого мы жили красочной жизнью. Это 

продолжалось недолго. К 1967 беспорядочная психоделическая 

радуга затопила пространство» [56, с. 21].  

Убежденность в правоте подобных заключений приходит 

как результат зрительского опыта, суммирующего общее цвето-

вое впечатление из множества фильмов определенного десятиле-

тия. Но, в отличие от живописи, графики, дизайна, кинематограф 

 
10 Дерек Джармен (1942–1994) – британский художник, киноре-

жиссер, писатель.  
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имеет свою собственную, обусловленную его технической приро-

дой систему цветопередачи. Живописец создает цветовую си-

стему своей будущей картины на палитре и варьирует тона вруч-

ную, простым смешиванием красок. В руках кинооператора нахо-

дится аппаратно-программная система, не столь легко поддающа-

яся манипуляциям. Техническое условие искусства связано с зада-

чами искусства точно так же, как это происходит в культуре во-

обще: новое средство появляется как способ решения новых задач 

и воплощения новых замыслов. Разумеется, оно содержит в себе 

и ограничения в силу инертности материала, из которого изготов-

лено. Поэтому зритель приходит к пониманию авторского за-

мысла, наблюдая не только работу инструмента, но и моменты его 

сопротивления, моменты борьбы автора с несовершенной техни-

кой, способы ее подчинения, адаптации к авторской мысли.  

Цветовые формулы великих культурных эпох, живописных 

направлений, отдельных мастеров – классический предмет иссле-

дования для искусствоведения и культурологии [32; 159; 166; 167]. 

Цветовые же формулы экранного искусства на всем протяжении 

его истории пока не рассмотрены систематически. Это объясня-

ется недолгой историей цветного кино.  

Технология цветопередачи в фотографии и аналоговом кино 

обладает собственной автономной эстетикой, начиная с оптиче-

ского аддитивного процесса Т. Саттона (1861), растрового Авто-

хрома (Л. и О. Люмьер, 1903), системы С. М. Прокудина-Горского 

(1906), первоначального Техниколора (Technicolor Д. Ф Комсток, 

Г. Калмус, У. Б. Уэскотт, 1916), субтрактивной немецкой AGFAColor 

(1939), на которой базировались опыты цветопередачи и в совет-

ском послевоенном кино. До появления цифровых технологий две 

эти системы (точнее, множество вариаций двух базовых систем) 
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определяли качество цвета в мировом кино. И важно видеть, как 

технологии цветопередачи отвечают нашим претензиям к миру, 

нашей концепции бытия: объективно-логической, феноменологи-

ческой, экзистенциальной и т. д., нашему представлению о внеш-

ней реальности как вмещающей среде, как живом состоянии или 

как сумме предметностей.  

Аддитивная (послойная) система основана на разделении и 

направлении светового потока при съемке на три по-разному сен-

сибилизированные пленки, фиксирующие дополнительные цвета: 

красный, зеленый, синий (RGB). Совмещение цветов с трех пле-

нок-матриц в процессе гидротипной печати позволяет достичь не 

только широкого цветового спектра, но и высокой насыщенности 

и яркости цветов. Достаточно вспомнить костюмные, приключен-

ческие, комедийные, мелодраматические фильмы 1950–60-х гг., 

рассчитанные на массовую аудиторию, чтобы оценить их яркость, 

многоцветность, нарядность. Аналитические, спектрально-чистые 

цвета кинематографа годов были, разумеется, обусловлены техни-

колором третьего поколения, наиболее совершенной по тем вре-

менам системой цветовоспроизведения, и технологией гидротип-

ной печати. Но прежде всего они таковы потому, что отвечают 

жажде безыскусного, почти детского наслаждения цветовым раз-

нообразием мира, столь понятной у человека послевоенной эпо-

хи. Возвращается жизнь в своих простых радостях, в пестроте 

земли, синеве неба, праздничной яркости одежд. Отечественному 

зрителю этих лет знакома техниколоровская эстетика цвета по 

бывшим в прокате зарубежным фильмам «Большие маневры» 

(«Les grandes manoeuvres», Франция – Италия, 1955, режиссер 

Р. Клер), «Седьмое путешествие Синдбада» («The 7th Voyage 

of Sinbad», США – Гонконг – Индия, 1958, режиссер Н. Юран), 
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«Спартак» («Spartacus», 1960, режиссеры С. Кубрик, Э. Манн), 

«Звуки музыки» («The Sound of Music», США, 1965, режиссер 

Р. Уайз), «Анжелика и король» («Angélique et le roy», Франция –

Италия – ФРГ, 1965, режиссер Б. Бордери) и др. По многим техни-

ческим и экономическим причинам цвет в отечественном кино 

этого периода не обладал идеальными качествами Техниколора, 

но радовал не меньше в «Кубанских казаках» (1949, режиссер 

И. Пырьев), «Человеке-амфибии» (1961, режиссеры В. Чеботарев, 

Г. Казанский), «Вечерах на хуторе близ Диканьки» (1961, режиссер 

А. Роу).  

Несложность нарядных цветовых отношений в развлека-

тельном кино этого времени – лишь часть медиумического потен-

циала Техниколора. Другое достижение аддитивного цвета – раз-

витие визуальной лингвистики кино. Два режиссерских имени 

здесь особенно важны: А. Хичкок и Д. Сирк. Оба разрабатывали 

практическую цветовую семиотику кино в 1950–1960-е годы. Но 

Хичкок был поэтом цветового абсурда. Он играл с цветовыми ко-

дами, например, в «Головокружении», чтобы подшутить над зри-

телем, выучившим азбуку цветового языка по сокращенному 

справочнику. Главным образом ему нравились иронические, па-

родийные, абсурдные цветовые ходы, абстрагирующие кинемато-

графический цвет как чистую возможность. Достаточно вспомнить 

«Человека, который знал слишком много» (1955), чтобы оценить 

юмор этих цветовых скетчей: глазированные пончики на реклам-

ном щите, тормозящие взгляд зрителя посреди драматической по-

гони; связка воздушных шариков в глубине кадра, забавно повто-

ряющая сочный рисунок белого-красного-синего на первом плане 

(кровавое пятно на белом бурнусе агента, только что заколотого 
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вражеским кинжалом, испачканная голубой краской рука, зажи-

мающая рану), – веселая дерзость режиссера, наслаждающегося 

кинематографом как таковым, безотносительно к «холодной 

войне» и внешней политике.  

Д. Сирк, создатель «большого стиля» техниколоровской 

эпохи, подчиняет цвет драматургии и разрабатывает языковые ко-

ды цвета. «Чай и симпатия» (1956), посвященный гендерной про-

блеме того времени, решен в двух красках – серо-голубой (муж-

ской) и желто-оранжево-розовой (женской). Главная героиня (Де-

бра Керр) и эпизодическая официантка в кафе одеты в платья од-

ного и того же абрикосового оттенка. Костюмы мужчин варьируют 

тему серо-голубого, переходящего местами в синий. Штора на 

окне в комнате героя ярко-желтого цвета, потому что окно выхо-

дит в сад, где он видит Дебру Керр. Следующий фильм, «Имитация 

жизни» (1959), дает пример хорошо сбалансированного отноше-

ния между цветовым дизайном и цветовым языком. Сирк предла-

гает чернокожей служанке Энни палитру голубого и темно-синего, 

освеженного белым. Это цвет скромной добродетели и гамма, де-

монстративно нейтрализующая расовый контраст, исключающая 

цветовые акценты «африканского» в облике Энни. Белокурой 

Лоре (Лана Тернер) и такой же светлой блондинке Сюзи положена 

богатая пастельная гамма и в туалетах, и в интерьерах: кремовый, 

розовый, бледно-зеленый, нежно-голубой, коралловый, бирюзо-

вый. Бедность окрашена ярче и проще, богатство – сложнее и эле-

гантнее. Мотив «порочного заблуждения» звучит в контрасте до-

полнительных цветов. Но лучше всего лингвистические законо-

мерности цвета разработаны в фильме «Слова, написанные на 

ветру» (1956). Фильм держится на оппозиции красного и зеленого, 
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закодированных как «страсть» и «добродетель». Красный пред-

ставлен в широком диапазоне: от нежно-розового эротизма (Люси 

в исполнении Л. Бэколл) до багровой похоти (Мэрилин в исполне-

нии Д. Мэлоун). Забавно играет красная страсть в эпизоде, где 

Кайл (Р. Стэк) и Митч (Р. Хадсон) забирают загулявшую Мерилин 

из бара. Интерьер и одежда персонажей разработаны в сдержан-

ных коричнево-серых и оливковых тонах. Резко выделяются в этой 

среде только вульгарный музыкальный автомат с красно-зеле-

ными лампочками да ядовито-розовое платье Мерилин. Когда 

начинается драка, девушка поднимается на стул, что можно объ-

яснить задачей мизансцены расположить ее над дракой, как со-

мнительный приз победителю. В этот момент она оказывается 

вписанной в кадр вместе с гравюрой в ярко-красной рамке, един-

ственной красной рамке среди прочих темных и нейтральных по 

цвету рамок на стенах бара. Самое забавное, что Року Хадсону в 

этой сцене художник по костюмам предложил красные носки, ко-

торые нельзя заметить, пока пластика Митча соответствует его 

уравновешенности. Но когда в кульминационный момент драки 

Митч вышибает ногой пистолет из руки негодяя, вспыхнувшее яр-

кое пятно красного отмечает градус его ярости. Неслучайность 

этих носков подтверждается и в следующей сцене, где Мерилин 

приглашает Митча в свой алый кабриолет с красной обивкой. По-

сле минутного замешательства серо-бежевый Митч принимает 

приглашение и переваливается через борт машины на сиденье, 

сверкнув при этом красными носками.  

Когда же Мэрилин переживает редкие приливы раскаяния 

и искреннего чувства, это сопровождается появлением цыплячье-

желтого, джинсово-голубого и подростково-клетчатого в ее 
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одежде. Знаковый для героини красный цвет при этом мирно пе-

реходит на осеннюю листву и на кусты спелых лесных ягод.  

Зеленый костюмчик Лорен Бэколл тоже не прост. Например, 

он носится с серебристо-белой блузкой. Но в сценах с Митчем, 

предполагающих дружеское чувство, доминирует блузка (по-

скольку пиджачок скинут, а зеленая юбка на среднем плане не по-

падает в кадр), так что, с одной стороны, контакт персонажей вы-

глядит более непринужденным и близким, с другой стороны, се-

ребристый шелк, чистый и холодный, доминирует в кадре, уста-

навливая температуру отношений. В приближении к Кайлу сереб-

ристо-холодное скрывается под светло-зеленым, красная обивка 

автомобильного салона или кресла «подогревает» кадр, и даже 

губная помада Лорен Бэкол меняет оттенок на более чувственный. 

В намечающемся контрасте зеленого и красного содержатся знаки 

и страсти, и угрозы. Особенно бурно игра цветовых знаков разво-

рачивается в номере-люкс флоридского отеля, куда Кайл приво-

дит Люси. Розовые и бежевые стены, теплые пастельные тона 

обивки и ковров, блестящий золотой цвет фурнитуры, гардероб, 

открывающийся гаммой сливочных, алых, абрикосовых и шоко-

ладных оттенков, – все это богатый цвет соблазна, чувственной 

роскоши, которую предлагает Кайл девушке. И зеленый костюм-

чик Люси на время приобретает чуть более теплый желтоватый 

оттенок. Но в тот момент, когда добродетель превозмогает со-

блазн и Люси чувствует себя оскорбленной, Лорен Бэкол выходит 

на балкон в синий цвет ночи. Когда Кайл возвращается в номер, 

розово-бежевый интерьер уже залит синим и фиолетовым, будто 

режиссер использовал совершенно иную выгородку, нежели в 

начале эпизода. Стены, обивка, мебель, букеты цветов, шторы на 

окнах, все холодное и сине-фиолетовое. Кайл включает лампу с 
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желтым абажуром, но свет ничего не меняет в палитре кадра. И 

по тревожно-пурпурному коридору Кайл бежит на поиски исчез-

нувшей Люси.  

Мы столь подробно приводим цветовую партитуру фильмов 

Д. Сирка, чтобы продемонстрировать непрерывность и функцио-

нальность цветового нарратива, изобретающего наиболее точные 

знаки для передачи драматургического смысла и логики. Можно 

ли назвать это цветовым мышлением? Вряд ли, скорее цветовой 

риторикой. Однако аддитивный аналитический цвет, рациональ-

ный и логический по своей сути, может превращать движущееся 

изображение непосредственно в ход критической мысли. Это ка-

чество оказывается важным для философского кино 1960-х годов, 

в особенности для фильмов Ж. Л. Годара «Безумный Пьеро» 

(«Pierrot le fou», Франция, 1965), «Женщина есть женщина» («Une 

femme est une femme», Франция, 1961), «Китаянка» («La chinoise», 

Франция, 1967), фильма А. Варда «Счастье» («Le bonheur», Фран-

ция, 1965), фильмов М. Антониони «Красная пустыня» («Il deserto 

rosso», Италия – Франция, 1964) и «Фотоувеличение («Blow-Up», 

Великобритания – Италия, 1966).  

В качестве примера можно привести цветовую систему 

«Счастья», выстроенного как критика гедонистической филосо-

фии, ориентированной на комфортное согласие, насыщенность, 

чувственное удовольствие, яркость и светлость жизни, отказываю-

щейся включать в свою палитру черный цвет смерти, холодный се-

рый цвет аскезы, смутные тона неуверенности и сомнения, резкие 

цвета отчаяния. Поверх банального, казалось бы, сюжета адюль-

тера в фильме располагается строгая и сущностно важная не 

только для своего времени философская экспликация категории 
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«счастье». Изысканная и богатая оркестровка цвета на поверхно-

сти вещей и предметов, интенсивных радостных цветов, окраши-

вающих среду обитания персонажей, обнаруживает глубинную 

причину несчастья, отчаяния и самоубийства героини, столкнув-

шейся с изменой супруга. Этика счастья как совершенно полного и 

безграничного удовлетворения жизнью, как нескончаемого 

праздника, неизбежно должна привести к трагическому исходу 

при первом же столкновении с реальностью, при первом же суро-

вом испытании. При этом философская этика фильма А. Варда из-

ложена исключительно средствами медиумического цвета. Если 

пренебречь им, акцентируя другие, наример, сюжетные или ак-

терские составляющие фильма, авторское философско-этическое 

послание не откроется.  

Другой пример мы находим в фильме Л. Висконти «Смерть 

в Венеции» (1971). Висконти никогда ранее не полагался на цвет. 

Он снимал цветное кино, но стилеобразующим элементом его 

фильмов всегда было тело в пространстве. Моторные и гравитаци-

онные образы: парение в пустоте, теснота, давящая на плечи, сюр-

реалистический излом траектории, препятствия на пути, покой 

массивной горизонтали, головокружительный провал в пустоту за 

гранью вертикальной твердыни, пропасть между близким и дале-

ким, – вот чем действуют и «Чувство», первый цветной фильм Вис-

конти (1954), и его последний фильм «Невинный» (1976). Это тема 

усилия, борьбы, преодоления, опустошенности, заблуждения, но 

отнюдь не наслаждения жизнью. Пространственные образы есть 

и в «Смерти в Венеции», но вместе с тем это единственный дей-

ствительно цветной фильм Висконти. «Смерть в Венеции» снята на 

субтрактивную пленку «Eastman Color», о специфике которой мы 

поговорим далее, но для печати был использован гидротипный 
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процесс Техниколора, что обеспечило разнообразие, насыщен-

ность и чистоту цветов, столь необходимых для режиссера. Фило-

софская критика фильма, усматривая его прямую «акустическую», 

а точнее музыкальную связь с литературным первоисточником, 

полагает звук, речь, шум, музыку фильма тем медиумом, который 

наиболее точно передает режиссерский замысел.  

«В фильме, созданном в реалистической поэтике, в боль-

шинстве случаев шумы и внутрикадровая музыка создают фоно-

вое настроение, тогда как главная роль принадлежит диалогу и 

выраженной в нем драматургии. Именно в речевом поле фильма 

закладывается конфликт, отсылающий к первоисточнику. Закад-

ровая музыка многофункциональна и символически нагружена: 

она передает разные оттенки внутреннего состояния героя (покоя, 

радости, счастья, любви, разлуки, боли, страха перед уходящим 

временем), в отдельных эпизодах она выражает конфликт сокра-

тического и дионисийского. Однако ее значение в фильме явно 

противоположно смыслу, придаваемому музыке в новелле, где 

она воплощает сферу дионисийского. У Висконти она отражает со-

кратическую (или, быть может, аполлонийскую?) сферу жизни» 

[109, с. 206].  

«Именно музыкальному звуку, как наиболее свободному от 

власти вербального начала, предназначено подчеркнуть тот кон-

фликт дионисического (спонтанного, жизненного, энергийного) и 

аполлонического (упорядоченного, рационального, рефлексив-

ного), который для Ницше являет себя в столкновении трагических 

основ музыки и понятийных основ сократовской философии и ко-

торый раскрывается по ходу действия новеллы в эволюции Ашен-

баха от протестантски обусловленной этики рациональной норма-
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тивности к безудержной эстетической свободе эротического вле-

чения. Если традиционное понимание духа Просвещения для об-

разования связывается с силой разума, слова, логики, и Ашенбах в 

начале является его верным адептом, то в процессе развития лич-

ностно-визуальной коммуникации с Тадзио он просветляется и по-

новому образуется обволакивающей эстетико-эротической энер-

гетикой его образа, его соматически-визуальной и акустической 

составляющих. Образ здесь вытесняет слово, показывая, что мо-

жет обходиться без него, но при этом раскрывается и воспринима-

ется на музыкальном фоне; преобразование героя носит, таким 

образом, визуально-акустический характер» [60, с. 639].  

Рискнем все же настаивать на визуально-цветовой парти-

туре фильма, тем более значительной, что она соотносится с важ-

ной для начала 1970-х контроверзой чувственности и интеллекту-

альной строгости. Именно цвет передает лучше всего в фильме 

Висконти феноменологическое, чувственное, телесное великоле-

пие мира и в этой плотской красоте – предчувствие гибели. Вене-

цианские сцены в фильме имеют интенсивные, насыщенные 

цвета, например, две сцены, предваряющие появление Тадзио. 

В первой художники Фердинандо Скарфьотти (сценография) и 

Пьеро Този (костюмы) позаботились наполнить кадр цветными 

абажурами, алыми, оранжевыми и бледно-желтыми; огромными 

бирюзовыми вазами, розово-голубыми гортензиями, дамскими 

шляпками самых причудливых форм и расцветок. Особенно «дер-

жат» глаз яркий васильково-синий плюмаж на черной шляпе и 

тюрбан цвета мальвы, сверкающий каменьями. В этой роскоши 

цвета появится Тадзио и сядет на фоне цветного витража.  

Вторая сцена еще богаче и включает в себя великолепный 

барочный натюрморт: гряды цветов и фруктов, расположенные на 
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столах гостиничного ресторана. В глубине кадра, слева от белой 

двери, через которую войдет юный поляк, камера замечает ярко-

желтую, словно подсолнух, шляпу молодой дамы. Ярко-синяя ши-

рокая лента обвивает тулью. Трансфокацией камера приближает 

к зрителю момент появления Тадзио, и в этом движении цветовой 

аккорд ярко-желтого и синего звучит все громче.  

И раз уж мы говорим о важной для начала 1970-х полемике 

о феноменологических и картезианских, интеллектуально-крити-

ческих основаниях бытия, начатой в концептуальном кинемато-

графе, то стоит сравнить цветовую стратегию «Смерти в Венеции» 

с концепцией аналитического чистого цвета в фильмах Ж.-Л. Го-

дара «Китаянка» и «Безумный Пьеро». Красные, синие, желтые 

паттерны, размещенные в «нулевом» белом пространстве, по-

добно геометрическим паттернам на картинах Пита Мондриана, 

служат пластическим аналогом строгой интеллектуальной кри-

тики философско-политического толка, свойственной «новой 

волне» 1960-х.  

Надо заметить, что в это же время многие режиссеры, 

склонные к философскому воззрению на мир, предпочитают ахро-

матизм как визуализацию метафизического, духовного опыта: 

«Иваново детство» (1962) А. Тарковского, «Застава Ильича» (1964) 

М. Хуциева, «Мольба» (1967) Т. Абуладзе, «Затмение» (1962) и 

«Приключение» (1960) М. Антониони, «Земляничная поляна» 

(1957) и «Персона» (1966) И. Бергмана, «Ночи Кабирии» (1957) и 

«Восемь с половиной» (1963) Ф. Феллини. Но можно ли говорить, 

что они полностью отказываются от цветового мышления? По 

крайней мере, один параметр цветовых отношений – интервал, 

продуманно применяемый к черному и белому, представляющий 

мир либо в бесконечно сложных и тонких градациях света и тьмы 
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(малые интервалы свето-цветовых различий) либо в ясно выра-

женном конфликте двух противоположных начал (большие интер-

валы черно-белого) определяет содержание и интонирование фи-

лософской мысли феноменологического («Застава Ильича», «При-

ключение», «Ночи Кабирии») или интеллектуально-критического 

(«Мольба», «Затмение», «Восемь с половиной») толка.  

В 1970-е годы аналитический Техниколор сменяется суб-

трактивным Истменколором (Eastman Color), трехцветной (CMY – 

сyan, magenta, yellow) системой цветопередачи, при которой 

цвета синтезируются непосредственно в толще многослойной 

негативной или позитивной пленки, создавая непреднамеренные 

ореолы «паразитных» сияний вокруг объектов, тончайшие коло-

ристические зоны переходов от цвета к цвету, а временами – в точ-

ках полного слияния цветовых волн – чистые излучения, подобные 

солнечному свету. И вновь это не было всего лишь сменой техно-

логий. Истменколор был создан еще в 1950-м году концерном 

Eastman Kodak. Но на протяжении двадцати лет он приводился к 

эстетике Техниколора, то есть использовался вкупе с технологией 

гидротипной печати, снимающей эффект паразитных цветов, ко-

лористических туманностей и сияний. Пример тому – «Безумный 

Пьеро» Годара, снимавшийся на пленку Eastman Color, но приве-

денный при печати к необходимой ясности и логике философско-

политической мысли 1960-х, оперирующей чистыми дополнитель-

ными цветами: красным, синим, зеленым.  

Собственная эстетика Истменколора оказалась востребо-

ванной только в 1970-е. Сентиментальное и медитативное, разо-

чарованное и ностальгирующее новое поколение, открытое ско-

рее надежде и вере, чем интеллектуальному критицизму, находит 
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идеальную визуализацию своего духовного опыта в кадрах, сня-

тых на Eastman Color: «Великий Гэтсби» (1974) Д. Клейтона, «Пик-

ник у Висячей скалы» (1975) П. Уира, «Посредник» (1976) Д. Лоузи. 

«Дуэлянты» (1977) Р. Скотта. Советское кино 1970-х именно в этой 

эстетике достигает своих лучших результатов. Правда, не все 

фильмы имели столь большой бюджет, чтобы использовать загра-

ничную пленку, но отечественные «Свема» и «Шостка» на основе 

немецкой субтрактивной «AGFAColor (1939) позволяли прекрас-

ным операторам Д. Месхиеву, Л. Ахвледиани, В. Калюте, А. Кня-

жинскому, Г. Рербергу, В. Юсову создавать впечатляющие визуаль-

ные пассажи, следующие философской мысли режиссеров: 

И. Авербаха в «Драме из старинной жизни» (1971) и «Монологе» 

(1972), Т. Абуладзе в «Древе желания» (1976), Р. Балаяна в «Би-

рюке» (1977), А. Тарковского в «Солярисе» (1972), «Зеркале» 

(1974) и «Сталкере» (1979).  

Каждому отечественному зрителю, знакомому с фильмами 

1970-х годов, известен этот специфический колорит кадров, ко-

леблющийся между приглушенной охрой, влажно-туманным зе-

леным, серо-голубым. Как в сценах близ отцовского Дома в «Со-

лярисе», как в сценах Зоны в «Сталкере», в лесных сценах «Би-

рюка», в интерьерах «Драмы из старинной жизни». Такой же, 

разве что более насыщенный, яркий и сложный «средовой цвет» 

мы видим в британских, французских, австралийских фильмах 

1970-х. Его можно назвать романтическим, находя аналоги в жи-

вописи К. Д. Фридриха или У. М. Тернера, но это формальный 

подход.  
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Беседуя об экранном цвете с известным советским теорети-

ком кино Л. Козловым, А. Тарковский высказал собственную кон-

цепцию цвета, однако она многое объясняет в ситуации всего ки-

нематографа 1970-х.  

 «Цветовую режиссуру я вижу, прежде всего, в том, чтобы не 

дать цвету «выйти на первый план», не дать ему стать демонстра-

тивным. <…> в нашей повседневной жизни наше восприятие цвета 

никогда не бывает сплошным и непрерывным. Чаще всего мы гля-

дим на цвет и не видим. Цвет имеет для нас значение второсте-

пенное или третьестепенное или никакое. И вот мы снимаем то, 

что видим, на цветную пленку. Все становится цветным! И мы уже 

не можем воспринимать это изображение как реальность, отвле-

каясь от цвета. Цвет в этом изображении всюду присутствует, он 

всюду навязывает себя нашему глазу. <…> Как его микшировать 

для экрана, как добиться необходимой меры? Тут есть, по-моему, 

два пути, Первый путь – «ликвидировать цвет» цветом же. То есть 

всячески успокаивать цвет, искать умеренные, неброские и в то же 

время уравновешенные гаммы, вытягивать серые тона, чтобы 

ощущение цвета не оказалось более сильным и острым, чем в 

нашей обычной жизни. И есть другой путь, я назвал бы его психо-

логическим: настолько насытить действие эмоцией, чтобы ответ-

ное переживание этой эмоции было выше, острее, сильнее, чем 

ощущение цвета как такового» [150].  

Вдумываясь в сказанное Тарковским, мы находим объясне-

ние цветовой формулы 1970-х. Цвет возникает во взгляде смотря-

щего и зависит от того, куда этот взгляд обращен, чем захвачен: 

предметным разнообразием мира или самим источником 

взгляда, сущностно единым. Мы сказали ранее, что цвет 1970-х – 
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это «цвет среды», отличный от предметного цвета 1950-х и интел-

лектуально-логического цвета 1960-х. Теперь вернее будет суъек-

тивировать «среду» как духовную сферу человека и сказать о 

«цвете взгляда», соединяющего разнообразную предметность 

мира в мыслимом образе и придающего ей «колорит» философ-

ской мысли.  

Разумеется, кинопроцесс в 1970-е и в первой половине 

1980-х годов слишком сложен, чтобы сводить его к нескольким, 

даже значительным примерам, но все-таки можно говорить о пре-

обладающих в это время метафизических проблемах, в решении 

которых цвет становится немаловажным средством и аргументом. 

Время с 1968 по 1986 стало золотой эпохой мирового кино благо-

даря союзу инстинктивного и умного, чувственного и духовного, а 

субтрактивный метод цветопередачи и отказ от сложной гидро-

типной печати, уничтожающей тонкую световоздушную материю 

кадра, дали возможность моделировать на экране не только 

среду для феноменологической или экзистенциальной мысли-

тельной ситуации, но и сам ход мысли путем модуляции колори-

стически сложного образа.  

Итак, аппаратно-программная природа кино, в том числе и 

кинематографического цвета, усложняет задачу современного ви-

зуалиста, вынужденного, в отличие от классического искусство-

веда, разделять внимание между двумя источниками эстетиче-

ского в художественном образе: авторской концепцией и специ-

фикой цветовоспроизводящей программы. Иногда приходится 

воссоздавать идеальный авторский фильм, угадывая замысел по 

опорным точкам изображения и корректируя технические слабо-

сти программы. Иногда – наблюдать конфликт технической про-

граммы и программы художественной, наблюдать, как поверх 
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драматического сюжета развертывается драма сопротивления ав-

тора-художника цветовым правилам техники. Или, как в фильмах 

Годара, ловить цветовые bonmots и aparté режиссера по адресу 

программы, столь частые в «Безумном Пьеро» и «Китаянке», где 

критика европейского рационализма особенно сильна.  

Применяя порядок различения, созданный И. Итеном, к ис-

тории цветного кино, можно заметить, что гедонистическое чув-

ственно-оптическое направление характерно, по крайней мере, 

для двух эпох: для наиболее раннего периода ручного раскраши-

вания черно-белых позитивов (например, в фильмах Ж. Мельеса, 

добавлявшего своим киноаттракционам еще и праздничную пест-

роту ярмарки) и для эпохи Техниколора 1950–60-х годов. Интел-

лектуально-символическое направление характерно для автор-

ского кинематографа 1960-х и тоже технически зависит от системы 

Техниколора. Экспрессивное направление (психическое, по выра-

жению И. Итена), магистральное в европейском и отечественном 

кинематографе, развивается либо с опорой на технологию 

Истменколора (для советского, как правило, на «Шостку» и 

«Свему»), либо, что еще интереснее, на стратегию преодоления 

Техниколора. Такие фильмы, как «Красные башмачки» (1948, ре-

жиссеры М. Пауэлл и Э. Прессбургер), «Американец в Париже» 

(1951, режиссер В. Минелли), «Лола Монтес» (1955, режиссер 

М. Оффюльс), «Самурай» (1967, режиссер Ж. П. Мельвиль), «Кон-

формист» (1970, режиссер Б. Бертолуччи) дают впечатляющие 

примеры экспрессивного сопротивления аналитическому пред-

метному цвету.  

Рискнем предположить, что порядок направлений, приня-

тый И. Итеном относительно живописи и графики, может быть в 
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экранном искусстве дополнен четвертым направлением – мета-

физическим в точном смысле этого слова, свободным от предмет-

ных, психологических и языковых задач, налагаемых на него сю-

жетом. Основания для этого дает учение о кинематографическом 

цвете, изложенное в «Заметках о цвете» и «Цветовом кино» 

С. М. Эйзенштейна. Мысль Эйзенштейна заключается в том, чтобы 

разделить целое фильма на три пласта: предметно-фигурный (ак-

терский и бутафорский), звуковой (музыкальный по преимуще-

ству) и цветовой. При этом цветовой «пласт» фильма оказывается 

свободным, независимым от предметно-фигурного. Независи-

мость «цветопотока» Эйзенштейн наблюдает и в современном 

ему художественном авангарде, и в русском лубке. «Цветные 

пятна здесь совсем свободно вляпаны, приблизительно прихо-

дясь на места и никак не отвечая и не совпадая с контурами ри-

сунка!!! (см. лубок). И разве такие handicap’ы do not free the spirit 

in its wonderful (and powerful) nonchalance?! 11 » [172, с. 546]. 

В экранном произведении, считает Эйзенштейн, «разверстанная 

по цветовым лейтмотивам тема способна своей цветовой парти-

турой выстраивать своими средствами развернутую внутреннюю 

драму, сплетающую свой узор в контрапунктической связи – пере-

сечении с ходом действия, как это раньше наиболее полно выпа-

дало лишь на долю музыки, досказывавшей не выразимое игрой 

и жестом и возгонявшей внутреннее звучание, внутреннюю мело-

дию сцены в захватывающую звукозрительную атмосферу закон-

ченного звукозрительного эпизода» [172, с. 612].  

 
11 «не освобождают дух в его чудесной (и могущественной) бес-

печности» (пер. с англ.).  
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Возможности, намеченные Эйзенштейном, были опробо-

ваны уже в аналоговом кино: в цветовых эпизодах «Ивана Гроз-

ного», в «Тенях забытых предков» С. Параджанова. Возможности 

для высвобождения цвета-среды, цвета-энергии, цвета-движения 

дает «Eastman Color», если режиссеру это необходимо, как необ-

ходимо Д. Лоузи в «Посреднике», Р. Скотту в «Дуэлянтах», А. Тар-

ковскому в «Сталкере». Но только цифровые технологии, позволя-

ющие работать с изображением на электронном уровне, дают 

полную свободу их реализации. Другое дело, что метафизический, 

то есть свободный от предметной и психологической нагрузки 

цвет лишь начинает разрабатываться в современном кинемато-

графе. Мы встречаем его, главным образом, в рекламных и музы-

кальных клипах, в жанровых фильмах коммерческого мэйнст-

рима: «Матрица» (1999, Э. и Л. Вачовски), «Соучастник» (2004, 

М. Манн), «Город грехов» (2005, Р. Родригес), «300» (2006, З. Снай-

дер), «Солнце одно» (2001, Вонг Кар-Вай), «Квант милосердия» 

(2008, М. Форстер), «Алиса в Стране чудес» (2010, Т. Бертон), 

«007: Координаты «Скайфолл» (2012, С. Мендес), британский те-

лесериал «Шерлок» (2010–2013, П. МакГиган).  

Это возвращает нас к ситуации 1895–1905-х годов, когда эс-

тетика нового экранного искусства развивалась в простых сюже-

тах: анекдот, фарс, балаганное представление, видовые снимки, 

фиксация сенсационных событий. Несложность драматургии поз-

воляла сосредоточиться на новых эстетических и технологических 

задачах. Это происходит сегодня и с цифровой эстетикой. С другой 

стороны, свободный метафизический цвет, имеющий собствен-

ную смысло-содержательную драматургию, развивающуюся в 

контрапункте с драматургией положений и характеров, специ-
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ально отрефлексирован в фильмах, имеющих качество художе-

ственного эксперимента, например, таких как «Фильм Социа-

лизм» (2010) Жана-Люка Годара или «Выживут только любов-

ники» (2013) Джима Джармуша. Цвет отчужденный, парящий над 

событиями и персонажами, дает одно из возможных решений 

проблемы «цвета времени» на современном этапе. Независимо 

от цветового тона (синий в «007: Координаты «Скайфолл», олив-

ково-серый и голубой в «Шерлоке», пурпурный и желтый в «Вы-

живут только любовники», лазурный и золотой в «Социализме») 

такая концепция цвета визуализирует актуальную для первых де-

сятилетий XXI века идею единства, преодоления конфронтаций, 

необходимость ценностей, равно важных для всех живущих. 

Насколько это всерьез, а насколько является данью моде, прихо-

дится судить только в контексте конкретного фильма. К тому же 

«свободный цвет» далеко не единственный в нынешнем кино.  

Напомним, что формула цвета (от лат. formula форма, пра-

вило, предписание) – это внутренне обоснованный цветовой по-

рядок, организующий функцию цвета (предметную, символиче-

скую, эмблематическую, экспрессивную и т. д.), цветовую доми-

нанту, цветовой ритм и синтаксис, порядок отношений между цве-

товыми объектами.  

Так, например, для 1950–1960-х годов, эпохи Техниколора и 

гидротипной печати, характерны:  

− локальный предметный цвет («Поющие под дождем», 

1952, режиссер С. Донен, «Завтрак у Тиффани», 1961, режиссер 

Б. Эдвардс),  
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− экспрессия цветного света, преодолевающая аналитику 

локального цвета («Красные башмачки», 1948, режиссеры М. Пау-

элл и Э. Прессбургер. «Американец в Париже», 1951, режиссер 

В. Минелли; «Лола Монтес», 1955, режиссер М. Оффюльс),  

− лубочный, намерено огрубленный цвет мелодрам и ве-

стернов, специально разработанный студией Republic Pictures 

(«Джонни Гитара», 1954, режиссер Н. Рэй).  

В середине 1970-х, когда воцаряется технология Истменко-

лор, различия сводятся к двум доминирующим формулам:  

− стилизованному цвету романтизма («Маркиза фон О», 

1976, режиссер Э. Ромер, «Дуэлянты», 1977, режиссер Р. Скотт),  

− столь же стилизованному импрессионизму («Пикник у Ви-

сячей скалы», 1975, режиссер П. Уир).  

Начиная с 1980-х годов, количество цветовых моделей уве-

личивается, во-первых, за счет экспериментов с электромагнитной 

записью изображения («Тайна Обервальда», режиссер 1980, 

М. Антониони) и компьютерной графикой («Трон», 1982, режис-

сер С. Лисбергер; «Звѐздный путь 2: Гнев Хана», 1982, режиссер 

Н. Мейер). Во-вторых, за счет разнообразных форм широко пони-

маемого экспрессионизма: французского, английского и голланд-

ского «нео-барокко» («Дива», 1981, режиссер Ж.-Ж. Беннекс; «Ор-

ландо», 1992, режиссер С. Поттер, «Летучий голландец», 1995, ре-

жиссер Й. Стеллинг), «нео-нуара» («Хэммет» 1982, режиссер 

В. Вендерс), «киберпанка» («Бегущий по лезвию бритвы», 1982, 

режиссер Р. Скотт), экспрессии рекламного клипа («Девять с поло-

виной недель», 1986, режиссер Э. Лайн), стилизаций в духе живо-

писного экспрессионизма начала ХХ века («Господин оформи-

тель», 1988, режиссер О. Тепцов) и др. Но при всем разнообразии 

форм концепция цвета 1980–90-х кажется внутренне целостной. 
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Драматизм переходного времени, локализованный в душевном 

состоянии человека и принимающий экспрессивную пластиче-

скую форму, – вот общая характеристика фильмов этого периода.  

В фильмах 2000–2014-х годов нет внутреннего единства, к 

какому тяготеют немногочисленные варианты цветовых формул 

прежних эпох. Мы различаем здесь:  

1. Предметный аналитический цвет в стиле Техниколора 

1950-60-х годов («Авиатор», 2004, режиссер М. Скорсезе; «Мария-

Антуанетта», 2006, режиссер С. Коппола; «Запределье», 2006, ре-

жиссер Т. Сингх; «Предел контроля», 2008, режиссер Д. Джармуш; 

«Берни», 2011, режиссер Р. Линклейтер; «Жизнь Пи», 2012, режис-

сер Энг Ли; «Великий Гэтсби», 2013, режиссер Б. Лурман).  

2. Эстетику романтического Истменколора 1970-х («Гор-

дость и предубеждение», 2005, режиссер Д. Райт; «Джейн Остин», 

2006, режиссер Д. Джаррольд; «Яркая звезда», 2009, режиссер 

Д. Кэмпион).  

3. Колоризацию, приближающуюся к лубочной («Амели», 

2001, режиссер Ж.-П. Жѐне; «Поезд на Дарджиллинг», 2007 и 

«Отель «Гранд Будапешт», 2014, режиссер У. Андерсон; «Джанго 

освобожденный», 2012, режиссер К. Тарантино).  

4. Символический цвет («Герой», 2002, режиссер Чжан 

Имоу; «Чѐрный лебедь», 2010, режиссер Д. Аронофски).  

5. Кэмп, сочетающий элементы кинематографического 

трэша, китча, художественного авангарда (поп-арт, оп-арт) и экс-

прессионизма 1980-х («Остин Пауэрс: Голдмембер», 2002, режис-

сер Дж. Роуч; «Убить Билла», ч. 1 и 2, 2003–2004, режиссер К. Та-

рантино; «Спидигонщик», 2008, режиссеры Л. и Л. Вачовски; «Тео-

рема Зеро», режиссер 2013, Т. Гиллиам).  
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6. Цветовые стилизации исторически определенного живо-

писного или кинематографического явления («Мулен Руж!», 2001, 

режиссер Б. Лурман; «Девушка с жемчужной сережкой», 2003, ре-

жиссер П. Уэббер; «Тайны «Ночного дозора», 2007, режиссер 

П. Гринуэй; «Джонни Д. (Public Enemies)», 2009, режиссер 

М. Манн; «Большие глаза», 2013, режиссер Т. Бертон).  

7. «Раскрашенные» фильмы, использующие в процессе ком-

пьютерной постобработки приемы и принципы книжной иллю-

страции или журнального комикса («Чарли и шоколадная фаб-

рика», 2005, режиссер Т. Бертон; «Город грехов», 2005, режиссеры 

Р. Родригес, Ф. Миллер, К. Тарантино; «Суини Тодд, демон-парик-

махер с Флитстрит», 2007, режиссер Т. Бертон; «300», 2007, режис-

сер З. Снайдер; «туземная» часть «Аватара», 2009, режиссер Д. Ка-

мерон; «Алиса в Стране чудес», 2010, режиссер Т. Бертон; «Оз: Ве-

ликий и Ужасный», 2013, режиссер С. Рэйми).  

8. Различные типы монохроматического изображения:  

а) цветовой минимализм («Квант милосердия», 2008, ре-

жиссер М. Форстер; «Антихрист», 2009, режиссер Л. фон Триер; 

«Архипелаг», 2010, режиссер Д. Хогг; «Меланхолия», 2011, режис-

сер Л. фон Триер; «Однажды в Анатолии», 2011, режиссер 

Н. Б. Джейлан; «Стыд», 2011, режиссер С. МакКуинн; «007: Коор-

динаты «Скайфолл», 2012, режиссер С. Мендес),  

б) однотонная колоризация («Капоте», 2005, режиссер 

Б. Миллер; «Тѐмный рыцарь», 2008, режиссер К. Нолан; «Социаль-

ная сеть», 2010, режиссер Д. Финчер),  

в) стилизация под рыночные фотографии 1920-40-х, тони-

рованные анилиновой краской («Небесный Капитан и Мир Буду-

щего», 2004, режиссер К. Конран).  
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9. Преднамеренный переход к черно-белой стилистике 

(«Контроль», 2007, режиссер А. Корбейн; «Туринская лошадь», 

2011, режиссер Б. Тарр; «Артист», 2011, режиссер М. Хазанавичус; 

«Дерево Джошуа, 1951 год: Портрет Джеймса Дина», 2012, режис-

сер М. Мишори; «Белоснежка», 2012, режиссер П. Берхер; «Милая 

Фрэнсис», 2012, режиссер Н. Баумбак; «Небраска», 2013, режис-

сер А. Пейн).  

10. Избыточность экспрессивного цвета, не вполне обеспе-

ченного драматургическим материалом, освобожденного от 

необходимости «означать», самодовлеющего, свободного («Со-

участник», 2004, режиссер М. Манн; «Выживут только любов-

ники», 2013, режиссер Д. Джармуш).  

Кроме того, в пределах одного фильма могут использо-

ваться несколько разнородных формул цвета: для пластической 

характеристики нескольких культурных эпох, охваченных сюже-

том («Часы», 2002, режиссер С. Долдри; «Облачный атлас», 2012, 

режиссер Т. Тыквер; «Отрочество», 2014, режиссер Р. Линклей-

тер), ради зрелищной интенсивности («Анна Каренина», 2012, ре-

жиссер Д. Райт) или в теоретико-эстетических целях, как в фильмах 

Ж. Л. Годара «Фильм Социализм» (2010) и «Прощай речь» (2014).  

Цветовая стратегия отечественного кино 2000–2014 го-

дов здесь отдельно не рассматривается. По многим причинам, 

в том числе техническим, работа с цветом в советском кино в 

1950–1990-е годы не велась так интенсивно, как в США и Ев-

ропе, поэтому задача выявления актуальных цветовых формул 

для современного российского кино требует времени . Более 

или менее удачные попытки следовать зарубежным образцам 

мало что решают.  
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Современные съемочные камеры (независимо от того, ра-

ботают они с пленкой или цифровой матрицей), современные тех-

нологии передачи и модуляции цвета, а тем более современные 

технологии генерации цвета избавляют художника от инертности 

классической аналоговой программы и позволяют цвету в кинема-

тографе XXI века стать действительно концептуальным, завися-

щим только от режиссерского замысла, являющим этот замысел в 

его исходном качестве, без скидок на сдерживающие условия тех-

нологии. Цвет в полном смысле слова становится медиумическим, 

передающим ход мысли режиссера.  

В качестве примера мы хотели бы привести фильм «Мария-

Антуанетта» (США, 2006) Софии Копполы. Для того чтобы в полной 

мере понять и оценить послание режиссера, уже привлекшего вни-

мание интеллектуальной зрительской и критической элиты лентой 

«Трудности перевода» (2003), необходимо, во-первых, учитывать 

дискурсивное условие создания фильма: состояние, называемое в 

публицистике и политологии «посттравматическим синдромом», 

охватывающее 2001–2006 годы после трагически известного терро-

ристического акта в Нью-Йорке 11 сентября 2001-го. Другим, не 

столь значительным, но немаловажным дискурсивным условием 

будет гендерная проблематика, актуализирующаяся в западном 

мышлении, начиная с 1990-х годов. В итоге мы можем рассматри-

вать фильм С. Копполы как размышление о том, что гибнет в ката-

строфе, а что не может погибнуть, о том, как возможно возвраще-

ние к жизни, о том, какую лепту вносит женское начало в судьбу 

цивилизации.  
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Это вполне философское рассуждение артикулировано 

исключительно в цветовых формулах, что делает его, разуме-

ется, менее развернутым и сложным, но более выразительным 

и ясным.  

В создании фильма использовались современные пленоч-

ные камеры Aaton 35-III и ArricamSt, снабженные электронной си-

стемой регуляции, и цветная негативная пленка нового поколения 

KODAK VISION2 250D 5205/7205, созданная специально для циф-

ровой постобработки и достигающая максимально большого диа-

пазона цветов и максимально высокого качества цвета. Это позво-

ляет режиссеру в первой части, занимающей львиную долю 

фильма, использовать все возможности роскошного предметного 

цвета в стиле Техниколор, положенного к тому же на разнообраз-

ные объекты «потребительского рая»: ткани, украшения, прекрас-

ную обувь, кондитерские и кулинарные изделия, фрукты, цветы, 

великолепную мебель, обитую шелком, интерьеры, цветущие 

рощи, ухоженные парки и т. д. Ситуация французской королевы 

конца XVIII века использована фильмом скорее как аллюзия к со-

временному представлению о «красивой жизни», а стилистика 

кадра полностью соответствует стилистике глянцевого таблоида 

конца XX – начала XXI века, наполненного рекламой и фотосесси-

ями гламурных персон в их собственных апартаментах.  

Поверхностная кинокритика сочла предметно-цветовое рос-

кошество «Марии Антуанетты» данью потребительской эпохе. Но 

надо принимать меру не критиков, а самого режиссера. София 

Коппола всегда предпочитала свет цвету. Или, скажем так, окра-

шивала скорее среду, воздух, атмосферу, метафизику фильма, чем 
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предметы. Поэтому она обычно не работает в эстетике Технико-

лора, а склоняется к импрессивной или экспрессивной модели 

Истменколора (речь сейчас не столько о технологии, сколько об 

эстетике, стиле, цветовой формуле). Коппола принадлежит к кон-

цептуальному западному кинематографу и работает с операто-

рами, близкими этому кругу. В 1999 году она пригласила на фильм 

«Девственницы-самоубийцы» оператора Эдварда Лахмана, 

снявшего «Молнию над водой» (1980) и «Токио-Га» (1985) для 

Вима Вендерса. Оператор Гаса Ван Сента Харрис Савидис 

(«Джерри», 2001, «Слон», 2002, «Последние дни», 2005), снимал 

для нее «Где-то» (2010) и «Элитное общество» (2013). Лэнс Экорд 

снимал «Трудности перевода» (2003) в тончайшем сложном ко-

лорите духовного опустошения, отчаяния, одиночества, озаре-

ния, утешения, найденности героев друг в друге: апология духа, 

столь важная для нации, пережившей катастрофу. И он же снял 

«Марию-Антуанетту».  

Казалось бы, здесь царит эстетика Техниколора, пиршество 

предметного цвета и, чего не было до сих пор у Софии Копполы, 

изобилие предметов потребления. Для интеллектуальной жен-

щины-режиссера это странно. Для образованного зрителя это вы-

глядит как рыночная реабилитация исторических персон: послед-

него французского короля Людовика XVI и его жены Марии-Анту-

анетты, урождѐнной Мари Антонии Йозефы Иоганны Габсбург-Ло-

тарингской, казненной в первые дни Великой французской рево-

люции на гильотине и зарытой в общей могиле на кладбище Свя-

той Мадлены. Для менее требовательного зрителя это всего лишь 

костюмно-интерьерная мелодрама в стилистике рекламного 
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клипа и фэшн-фотографии. Не зря же в промоушн-акциях фильма 

был занят журнал Vogue и модный фотограф Энн Лейбовиц.  

София пригласила в качестве художника по костюмам Ми-

лену Канонеро, работавшую с Копполой-отцом на трилогии 

«Крестный отец» и на «Коттон-клабе», но также сделавшей от-

менно-яркими «Заводной апельсин» (1971) и «Сияние» (1980) 

С. Кубрика, «Дик Трэйси» (1990) У. Битти, «Ущерб» (1992) Л. Маля, 

«Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники» (2007) и 

«Отель «Гранд Будапешт» (2014) У. Андерсона. Это добавило 

фильму нарядности. На протяжении двух часов экранного вре-

мени царит эта цветная предметная нарядность, чтобы в послед-

нюю минуту смениться радикально другой цветовой формулой. 

Это связано с катастрофой, уничтожившей мир Людовика и Марии 

Антуанетты. Не предъявляя неуместных историко-политических 

претензий к фильму, надо соласиться, что речь идет вовсе не о Ве-

ликой французской революции, а о конце мира, равно наступаю-

щим и для элиты, и для массы.  

Ошибочно элитарность определяется только через привиле-

гии. Но привилегии предполагают noblesse. Благородство прове-

ряется в катастрофе. Когда революция ударит в стены и окна 

дворца, Людовик, всю жизнь ничего толком не знавший, кроме 

охоты, парадных обедов и своей коллекции ключей, закроет со-

бой жену и детей. Когда революция в один миг отнимет у Антуа-

нетты кондитерское и галантерейное изобилие, ничто не будет 

разрушено в этой женщине. С той же сердечной готовностью, с ка-

кой вступила она дофиной на территорию Франции, Мария-Анту-

анетта пустится в последнюю дорогу рядом с мужем и детьми. Так 

что фильм Копполы – об аристократизме духа. Это не означает 
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набора привилегий, опредмеченных и расцвеченных. Это озна-

чает свет. И этическая максима режиссера, прозвучавшая в труд-

ные для нации времена, артикулирована исключительно путем 

смены цветовых формул: цвет вещей сменяется светом духа. Ге-

донистическое разнообразие Техниколора – сияющим моно-

хромом «средового» Истменколора. Так Коппола напоминает 

зрителям 2006-го, что свет, внутренний душевный свет никуда 

не делся, не исчез и передается все так же из поколения в поко-

ление. Так финал «Марии-Антуанетты» смыкается с «Трудно-

стями перевода».  

Подводя итоги сказанному, мы еще раз подчеркнем меди-

умическую роль цвета в фильме. Цветовая гамма или колорит 

фильма неизбежно связаны с эстетическими предпочтениями 

эпохи, а последние фундируются глубокими, нередко интуитив-

ными представлениями человека о мироустройстве, о благе и 

справедливости, о порядке бытия, о предназначении, о счастье, о 

долге и других философско-этических основах существования. 

Массовое кино безошибочно пользуется упрощенными риториче-

скими формулами цвета, сообщая через их посредство общепри-

нятые истины. Конкретизируя это положение, мы вывели ряд цве-

товых кинематографических формул, отвечающих массовым тен-

денциям разных десятилетий XX и XXI веков.  

Концептуальное кино, вовлекающее зрителя в акт диалоги-

ческого мышления, предполагает сложные модуляции цветовой 

темы, цветовую партитуру, своим особым способом, близким к 

музыкальному, развивающую начальный философский тезис.  
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2. 5. ХРОНОТОПИЯ ФИЛЬМА: ВРЕМЯ, ПРОСТРАНСТВО, ДВИЖЕНИЕ 

 

 

Пространственно-временные образы фильма могут состав-

лять предмет специального искусствоведческого или лингвистиче-

ского исследования. Они могут входить как аргумент в систему фи-

лософско-антропологических рассуждений о духовном состоянии 

человека определенной эпохи. В последнем случае аргументация 

строится с учетом типологии хронотопических моделей, основан-

ной на анализе эмпирического материала, представленного визу-

альными источниками. Фильм, в особенности, обращенный к мас-

совой аудитории, содержит достоверную информацию о содержа-

нии, характере и концептуальных доминантах актуального обще-

ственного сознания. Далеко не всегда эта информация располага-

ется в сюжетно-драматургической плоскости. Такие глубинные 

структуры зрелища как его гедонистическая модель, то есть тип 

удовольствия, предлагаемый фильмом, телесная модель, с кото-

рой массовый зритель готов себя идентифицировать, простран-

ственно-временная или хронотопическая модель, дают представ-

ление о сущностных положениях внутренней, духовной жизни об-

щества и человека. Речь сейчас идет о том, что фильм требует не 

только смотреть его «всем телом», по выражению М. Мерло-

Понти, открыться его феноменологической полноте и интенсивно-

сти. Следующая за актом восприятия процедура вербализации по-

лученных зрителем ощущений, изложение их в знаковом порядке 

способна свести на нет все усилия авторов фильма. Фильм требует 

мыслить себя «всем телом».  

Этот процесс сложно контролируется самим зрителем, при-

выкшим скорее к лингвистическому мышлению. Он не вполне изу-
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чен и философией искусства. Однако интуитивно мы ощущаем ка-

чество и значение блоков движения-длительности, неслучайно 

возникающих в фильмах, например, в фильмах О. Уэллса «Граж-

данин Кейн» (1941), «Чужестранец» (1946), «Макбет» (1948), 

«Процесс» (1962), «Полуночные колокола» (1965), «Другая сто-

рона ветра» (выпуск 2018 года). Систематически здесь происходят 

пространственные события: неожиданные устремления в пустоту 

там, где зритель ожидает надежной опоры глазу, и напротив, вне-

запные препятствия, стремительные центробежные расширения 

пространства, доводящие до головокружения, и спазматические 

сжатия, вызывающие у зрителя приступ клаустрофобии, фрагмен-

тация пространства на осколки с разнонаправленными осями пер-

спективы и т. д.  

 То же происходит в фильмах Л. Висконти 1950–1960-х го-

дов, например, в «Чувстве» (1954), где парение в пустоте, теснота, 

давящая на плечи, сюрреалистический излом траектории, препят-

ствие на пути, покой массивной горизонтали, головокружитель-

ный провал в пустоту за гранью вертикальной твердыни, пропасть 

между близким и далеким, то есть хронотопические и гравитаци-

онные состояния кадра излагают сюжет вернее и глубже, чем 

даже актерская игра и диалоги.  

Это заставляет предположить, что и Уэллс, и Висконти (во 

всяком случае, до 1967 года, до «Постороннего» и «Гибели богов») 

вверяют свои фильмы хронотопическому, пространственно-вре-

менному медиуму и «читать» их только как актерские, живопис-

ные, театральные, сюжетные и т. д. означает уклоняться от важ-

ного смысла, заложенного в них автором. Во всяком случае, дис-

комфортные хронотопические состояния, смоделированные ре-
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жиссерами в фильмах, больше сообщают о духе европейского по-

слевоенного десятилетия, чем драматические конфликты, состав-

ляющие их сюжет.  

Предметом разбора в этой главе является хронотопическая 

модель в ее отношениях с хронотопическим переживанием, свой-

ственным той или иной эпохе. Кинематограф предоставляет для 

этой цели неисчерпаемый материал. Путем системного анализа 

хронотопических моделей в фильмах определенного десятилетия 

можно придти к заключению об экзистенциальной тревоге, 

страхе, подавленности, чувстве несвободы или, напротив, об эй-

фории, уверенности, легкости, доминирующих в сознании чело-

века. Задача тем более выполнима, что проблемы пространства, 

времени, движения, собственно хронотопические концепты изу-

чены в западной и отечественной философии и в теории искусства 

достаточно глубоко.  

Мы рассматриваем хронотопическую модель фильма в ас-

пекте ее коннотирующих значений, отсылающих к простран-

ственно-временному переживанию, характерному для опреде-

ленного сообщества на определенном этапе его развития. С этой 

точки зрения пространство кадра представляется пронизанным 

невидимыми, но ощутимыми линиями энергий, подобными тем 

«мировым линиям», о которых говорит А. А. Ухтомский в своем 

учении о хронотопе: «Наука вдохновляется задачей детерминиро-

вать течение мира во всех его мелочах, причем уравнения будут 

изображать уже не кривые в пространстве, но мировые линии в 

хронотопе или преемственную историю систем, а решение сово-

купности двух таких уравнений будет определять уже не точку пе-

ресечения двух пространственных кривых, но событие в момент 

встречи двух мировых линий» [155, с. 179].  
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Ухтомский рассуждает об артикуляции мировой истории и 

детерминации ее хода, предположительно возможной, если 

надлежащим образом следить за переплетением мировых линий. 

Для нас задача сводится к наблюдению и описанию экранной мо-

дели хронотопической целостности, отсылающей к реальности 

пространственно-временного переживания, характерного для той 

или иной эпохи. Такая модель может быть создана целенаправ-

лено, как в фильмах О. Уэллса, А. Тарковского, С. Кубрика, М. Ан-

тониони, Д. Вильнева и многих других авторов, проблематизиру-

ющих бытие человека в философских аспектах истины и смысла. 

Она может использоваться как наиболее удобная схема развития 

сюжета в жанровом кино. Она может быть достоверным отраже-

нием состояний, доминирующих в социальной реальности, может 

преднамеренно конфликтовать со стереотипами или, напротив, 

терапевтическим образом воздействовать на зрителя, подвержен-

ного в своей социокультурной реальности стрессам разного по-

рядка, сводящимся к травмирующему переживанию хронотопи-

ческой аномалии или даже катастрофы. 

Приступая к типологизации таких моделей, мы для начала 

отмечаем естественные хронотопы, интуитивные, органичные 

для человека и больших социальных групп способы ориентиро-

ваться в пространстве и времени. Они имеют свою исторически 

сложившуюся типологию, основанную на специфике этнического, 

национально-культурного, исторически определенного мышле-

ния. С ними, в основном, работает гуманитарная наука, выводя из 

хронотопических моделей мифологии и искусства сущностные ха-

рактеристики той или иной эпохи.  
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 А. А. Ухтомский отмечает в статье «Об инстинктах» различия 

национально-культурных хронотопов, опираясь на исторический 

опыт античности.  

М. М. Бахтин представляет историю развития западного 

субъекта как эволюцию хронотопа в античной литературе, начи-

ная с чистой экстенсивности места в авантюрном романе, аб-

страктно-чужого места, поскольку «нигде в нем не маячит образ 

того родного мира, откуда пришел и откуда смотрит автор» 

[19, с. 252]. Далее следуют площадь, агора, где оформляется соци-

альное самосознание человека античной эпохи, буколический 

хронотоп эллинистической поэзии, «густое и душистое, как мед, 

время» [19, с. 253] в островном (замкнутом) идиллическом пей-

заже, и, наконец, приватно-камерный мир одинокого самосозна-

ния в поздней римской прозе.  

К. Кларк, говоря о пейзаже как жанре искусства, различает 

способы восприятия мира человеком разных исторических эпох и 

соответственно типы пластических образов, моделирующих не 

только пространство, но и возможность движения в нем. В хроно-

логических границах средневековой готики и Ренессанса он назы-

вает: «сумрачный лес» «Божественной комедии» Данте, преграж-

дающий человеку путь и лишающий его надежды; функционально 

размеченные пространства «Роскошного часослова герцога Бер-

рийского» братьев Лимбург с хорошо распределенными и осна-

щенными локусами для прогулок, охоты, сельскохозяйственных 

работ; перспективные пейзажи Хуберта ван Эйка, в которых «наш 

взгляд проносится над цветистой лужайкой вдаль к золотому 

свету» [77, с. 47].  
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К. Леви-Стросс различает западное и восточное (конкретно, 

японское) отношение к миру через пространственно-динамиче-

скую оппозицию «центростремительного» и «центробежного» [93].  

Ю. А. Степанов, говоря о пространственных константах-сим-

волах мировой культуры, упоминает римское понятие mundus 

(мир), в архаические времена понимавшееся как «ритуальная 

яма», а в более поздние приобретшее смысл полного аналога гре-

ческому «космосу», включавшему в пространство человека небо 

со светилами и являвшемуся образцом порядка и красоты 

[147, с. 94]. А далее приводит пространственную модель соци-

ально-философских концепций Нового времени: «остров», иде-

альное место для самоопределения мыслящего человека, отде-

ленное от общего порядка современной цивилизации средой, ге-

терогенной в отношении этого порядка. Остров в океане у Д. Дефо 

и Б. Сен-Пьера, воздушный остров у М. Сервантеса, утопический 

остров у Д. Свифта [147, с. 94].  

Отсылки к трудам историков искусства, психологов, антро-

пологов, филологов, лингвистов свидетельствуют, что хронотопи-

ческая модель включает важнейшие аспекты жизни человека, а 

будучи смоделированной в живописи, романе или фильме, не 

только представляет в пластической пространственно-временной 

формуле актуальный модус человеческого существования, но и 

способно оперировать им, оказывая психологическое, интеллек-

туальное или идеологическое воздействие на современников.  

Кроме естественной, исторически сложившейся модели 

пространства-времени в искусстве работают хронотопы парадок-

сальные, экстремальные и катастрофические. Поскольку мы 

сейчас заинтересованы прежде всего в диалоге с фильмом, с его 
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философско-антропологической концепцией, в дальнейшем мы 

будем апеллировать к кинематографическому опыту.  

На сегодняшний день в теории кино существует тенденция 

различения пространственных и временных доминант фильма, 

определенных характером нарратива: «горизонтального», по-

следовательного во времени, или «смещенного», в котором до-

минируют флэшбэки и флэшфорварды [124]. Это справедливо, 

когда идет речь о строении кинематографического текста. Од-

нако нас занимает другой аспект экранного хронотопа, а именно: 

его способность отвечать суггестивному зрительскому ощуще-

нию континуальности мира, в котором он пребывает, или, напро-

тив, вызывать у зрителя дискомфортное чувство хронотопиче-

ской аномалии.  

Видный исследователь экранного хронотопа В. Ф. Познин 

полагает значимым различие условно реальных и условно вооб-

ражаемых (фантазия, сон, воображение) экранных пространств 

[125], указывая на пластические (гротескное искажение фигур, из-

менение режима съемки), синтаксические (монтажные «наплы-

вы»), цветовые, звуковые маркеры такого различия. Среди таких 

маркеров есть и собственно хронотопические, как, например, 

нарушение гравитации в видениях Гвидо Ансельми («8 ½» Ф. Фел-

лини), замедление или ускорение темпа «воображаемых» сцен в 

«Зеленой миле» (режиссер Ф. Дарабонт, 1999) и «Револьвере» 

(режиссер Г. Ричи, 2005) [125]. При этом различение реальных и 

воображаемых пространств имеет для В. Ф. Познина скорее аксио-

логическое, нежели онтологическое значение и связывается либо 

с эскапизмом персонажа (Познин приводит в пример «Великолеп-

ного» Ф. Де Брока и ему подобные фильмы), либо с эскапизмом 

широкого потребителя экранных образов, с нежеланием зрителя 
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«взаимодействовать с реальным миром, полностью погружая 

себя в фантастическое пространство, создаваемое с помощью но-

вейших технологий, заменяющих симулякрами реальный опыт и 

все, что требует от человека известного напряжения» [125, с. 25].  

На наш взгляд, аксиологическое различение не всегда пред-

полагает различение хронотопических моделей. Зритель, «сбега-

ющий», скажем, в насквозь условные пространства сериалов 

«Табу» (BBC, 2017) или «Ход королевы» (Netflix, 2020), не испыты-

вает заметных искажений привычного хронотопического ощуще-

ния и чувствует себя в предметной среде, иной по цвету, фактуре 

и пластике, чем его собственная, вполне уверенно. Другие «эска-

пические» фильмы XXI века (фильмы корпорации «Марвел», ки-

носериалы «Пираты Карибского моря», «Властелин колец» и др.) 

во многом основаны на хронотопических дисторсиях.  

С другой стороны, пространственно-временные дисторсии 

работают и в фильмах, весьма далеких от эскапизма, предъявляю-

щих зрителю требования высокого этического и интеллектуаль-

ного напряжения. Например, в фильмах Д. Вильнева («Политехни-

кум», 2008, «Прибытие», 2016, «Бегущий по лезвию 2049», 2017), 

О. Ассаяса («Выход на посадку», 2007, «Персональный покупа-

тель», 2016), А. Киаростами («24 кадра», 2016–2017).  

Поэтому нам понадобится сейчас не различение «реаль-

ного» и «воображаемого» времени-места, но типы простран-

ственно-временного континуума, хронотопа как слитного живого 

ощущения реальности, моделированного фильмом. Экранный 

хронотоп, рассмотренный в этом аспекте, свидетельствует не 

столько о возможностях кинематографического нарратива, сколь-

ко о реальных хронотопических состояниях, доминирующих в че-

ловеческом обществе. Будучи отрефлексированными в фильме и 
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в зрительском опыте, они становятся аргументом в философском 

размышлении о времени и человеке.  

Анализ и описание хронотопической модели начинается с 

предметных объектов, размечающих пространство кадра: ботани-

ческих, геологических, архитектурных, интерьерных. Выбор места, 

где будет разыграна и снята та или иная сцена, решает если не все, 

то очень многое. Если мы возьмем как пример классическую за-

падную дилемму «быть или не быть» и ее отражение в экраниза-

циях «Гамлета» второй половины XX века, то необходимо отме-

чать локацию, где произносится знаменитый монолог:  

− на зубце крепостной башни (1948, постановка Л. Оливье),  

− на берегу беспокойного моря (1964, постановка Г. Ко-

зинцева),  

− в склепе (1990, постановка Ф, Дзеффирелли),  

− в видеолавке на фоне полок с бесчисленными кассетами 

(2000, постановка М. Альмерейды).  

В каждом из этих случаев смысл «быть» и «не быть», так же 

как решение дилеммы, меняется в зависимости от характера ло-

кации. Судя по этой ключевой сцене, гамлетовское «быть» в 

1948 году означает царить по праву и справедливости, в 1964 – 

принять на себя риск неопределенности бытия, в 1990 – дышать и 

жить, в 2000 – сохранять философскую концентрацию вопреки 

рассеянию времени.  

Предметно-пространственные референты размечают 

направления движения, определяют пластику пространства и его 

динамический потенциал, дистанции и возможные способы их 

прохождения. Их расположение в кадре создает вертикальные, 

горизонтальные, диагональные, дуговые линии напряжения визу-
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альных энергий, образует плотность или разреженность среды, от-

дающиеся в восприятии зрителя более-менее отчетливым телес-

ным ощущением тяжести или легкости, напряжения или расслаб-

ленности, движения или статики, комфорта или тревоги. Большое 

значение имеет также звук, передающий невидимые качества 

пространства, делающий его «глухим» или «ясным», помогающий 

акустическими ориентирами пространственному ощущению. Важ-

ную роль играет позиция снимающей камеры. Характер и качество 

пространства во многом определяется ее точкой зрения, направ-

лением и движением ее взгляда.  

В целом хронотопическая модель представляет пластиче-

скую формулу внешнего пространственного порядка и внутрен-

него порядка человека, взятого в аспектах их тождественности и 

изменений. Она реализуется:  

а) в выборе локации (улицы, площади, туннеля подземных 

коммуникаций, склона холма, проселочной дороги и т. д.); 

б) в выборе точки зрения, а точнее, режима видения, когда 

субъективная «точка» в движении вычерчивает маршрут взгляда 

и демонстрирует темп, ритм и усилие преодоления пространства; 

в) в характеристиках монтажного план-кадра (крупность, 

ракурс, длительность); 

г) в динамике тождества-изменения человека согласно 

пластически смоделированному хронотопу.  

Три основания типологии хронотопических моделей заданы 

гуманитарной наукой и могут быть приложены к экранным обра-

зам в полной мере. Это культурно-историческое основание, свя-

занное со временем создания фильма, психологическое основа-

ние, связанное с модусом личности, не различающей себя в аб-

страктном мировом порядке, оберегающей свой духовный мир, 
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изоморфный мировому либо радикально иной по структуре, или 

теряющей себя в катастрофическом распаде мирового порядка. И, 

наконец, динамически-энергийное основание, предполагающее 

ритм, темп и направленность движения культурной души в про-

странстве мира.  

В комплексе этих характеристик определяются, кроме есте-

ственной (культурно-исторической), три хронотопические мо-

дели: экстремальная, катастрофическая, парадоксальная, от-

ражающие степень нарушения порядка пространственно-времен-

ного ощущения, привычного зрителю. Такие нарушения могут 

производиться и в аналоговом, и в цифровом фильме с различ-

ными целями и различным эффектом. При этом серьезное значе-

ние имеет аналоговая или дигитальная моделировка локации. Со-

здать достаточно сильное ощущение катастрофического, экстре-

мального и тем более парадоксального бытия в аналоговом 

фильме, оперирующем физической материальной реальностью, 

сложнее, чем с помощью дигитальных технологий, легко модели-

рующих физически невозможные, но для зрителя чувственно им-

мерсивные положения мира. Так в момент съемок «Прогулки» 

(2015, режиссер Р. Земекис) актер Джозеф Гордон-Левитт, играю-

щий роль Филиппа Пети, французского канатоходца, прошедшего 

в 1974 году на высоте 400 метров между Южной и Северной баш-

нями только что отстроенного Всемирного торгового центра, идет, 

балансируя шестом, по узкому шестиметровому брусу, чуть при-

поднятому над полом павильона. Посредством технологии «хро-

макей» павильон превращается на экране в Нью-Йорк с высоты 

птичьего полета, а доска на полу павильона – в трос, натянутый 

над пропастью. Экстремальный хронотоп сцены вот-вот превра-
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тится в катастрофический, но естественная уверенность и устойчи-

вость актера, идущего по надежному деревянному брусу, проло-

женному на полу павильона, передается всей сцене и радирует в 

ощущения зрителя. Надо ли говорить, что страх катастрофы, его 

модуляция в волнующее чувство риска, а затем и вовсе снятие 

страха комфортным ощущением надежности и защищенности со-

здаются в «Прогулке» намеренно и являются своего рода тера-

пией для соотечественников режиссера, переживших трагедию 

11 сентября 2001 года. С этой целью фильм использует несколько 

средств, и хронотопическая экстремальная модель дигитального 

типа среди них наиболее важна.  

 С одной стороны, технологическое условие объективно и 

может быть лишь ограничением или расширением возможностей 

той или иной хронотопической модели. Например, стремитель-

ность погонь, в которые вовлечен Джеймс Бонд в фильме «007: 

Координаты «Скайфолл» (2012, использованы цифровые камеры 

Arri Alexa M и Red Epic), на порядок превосходит динамизм сход-

ных сцен в «бондиане» 1960-х годов, снятых тяжелыми аналого-

выми камерами. Сама легкость и беспрепятственность движения 

в бондиане 2010-х несравнимы с инертностью тел в пространствах 

«Голдфингера» (1964) или «Шаровой молнии» (1965). Но это мо-

жет свидетельствовать и о более глубоких причинах разницы в 

хронотопических моделях 2010-х и 1960-х. Скорее всего, паркур 

«бондианы» XXI века как образ неудержимо меняющегося мира, 

и не может отвечать внутреннему хронотопическому ощущению 

обретенной стабильности, столь ценному для человека первых по-

слевоенных десятилетий.  

Экстремальные и катастрофические модели хронотопа яв-

ляются простыми, хотя и впечатляющими, поскольку действуют 
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на висцеральном уровне и работают с чувственностью зрителя. 

Напомним, например, сцены морского боя в «Пиратах Кариб-

ского моря» (2003–2017) или ландшафты «Властелина колец» 

2001–2003). В первом случае тучи корабельной щепы вихрем но-

сятся вокруг персонажей и чудесным образом не задевают их, а 

«Летучий Голландец» поднимается из морской бездны, увлекая за 

собой потоки «реально» тяжелой воды («Пираты Карибского 

моря: На краю света», 2007). Во втором случае пропасти и выси 

Средиземья моделированы с опорой на геофизические реалии, но 

законы гравитации и сопротивление материи здесь благополучно 

отменены, так что Гэндальф бесконечно-долго падает вслед за 

своим врагом в бездну, и длительность этого падения, наконец, 

переживается зрителем, как полет, не предусматривающий фи-

нального смертельного удара о землю («Властелин колец. Две 

крепости», 2002). Такие волшебные пространственно-динамиче-

ские эффекты, сопряженные с иллюзией реальности движущихся 

объектов, доставляют зрителю наслаждение, не лишенное прият-

ного чувства риска, и, отвечая на его страхи перед бурными ката-

строфическими изменениями реального мира, микшируют их вре-

менным, но глубоко-висцеральным переживанием возможности 

чудесного спасения в катастрофе.  

Наиболее сложны и интересны парадоксальные аналого-

вые и цифровые модели, вовлекающие в работу наш интеллект 

и метафизический опыт. При этом аналоговые техники рабо-

тают, условно говоря, в эвклидовом пространстве, а цифровые, 

позволяющие абстрагировать предметное пространство до по-

чти бестелесных энергийных линий, в пространствах Эйнштейна 

и Лобачевского. Такие модели трудны для определения и ана-
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лиза, особенно если в качестве лейтмедиума (главного посред-

ника между авторским замыслом и зрителем) принимаются, по 

умолчанию, жанровая структура, литературный текст диалогов 

или актерская игра.  

Мы возьмем для примера три научно-фантастических 

фильма: «2001: Космическая Одиссея» (1968) С. Кубрика, «Грави-

тация» (2013) А. Куарона, «Прибытие» (2016) Д. Вильнева. Про-

странственно-временная аномалия здесь формально объясня-

ется «фантастическим» сюжетом. Вопрос в том, имеет такая ано-

малия качество технического трюка, аттракциона, или она явля-

ется выражением более глубоких философско-антропологиче-

ских значений.  

Первая трудность в этом случае – определить действитель-

ный лейтмедиум фильма, посредством которого автор передает 

зрителю главный смысл своего творения. «2001: Космическая 

Одиссея» (1968) С. Кубрика и «Прибытие» (2016) Д. Вильнева си-

стематически используют парадоксальные пространственные по-

ложения, что позволяет думать об их медиумической значимости 

для фильма в целом. «Гравитация» (2013) А. Куарона главными 

выразительными средствами полагает актера (Д. Клуни, С. Буллок) 

и слово (диалоги персонажей). Тем не менее, в этом фильме фор-

мально представлено нарушение гравитации, что позволяет нам 

сравнить его с первыми двумя и включить в рассматриваемый 

блок фильмов.  

В «Прибытии» Д. Вильнева рабочая группа, намеренная 

установить контакт с пришельцами, поднимается в инопланетный 

корабль и при этом несколько раз меняет свою ориентацию в про-

странстве: движется по вертикальным плоскостям с той же устой-
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чивостью и сцеплением, что и по горизонтальным, следует к ко-

нечной цели по прямоугольному в сечении коридору, переверну-

тому, с точки зрения зрителя, на 180°, так что пол и потолок меня-

ются местами.  

Сам по себе трюк с нарушением гравитации ничего нового 

собой не представляет. Им пользовались еще в комедиях времен 

Ч. С. Чаплина, а в 1951 году в «Королевской свадьбе» влюбленный 

Фред Астер танцует, переходя последовательно с пола на стену и 

потолок своей комнаты и благополучно спускаясь вновь к креслу, 

от которого начал танец. Что же касается фантастических аналого-

вых фильмов, то наиболее ярким примером здесь будет, конечно 

же, «2001: Космическая Одиссея» С. Кубрика, в которой персо-

нажи дважды передвигаются по внутренней поверхности тора, 

описывая траекторию в 180⁰ и даже 360⁰, но сохраняя при этом 

уверенную пластику человека, находящегося на горизонтальной 

поверхности. Это переход стюардессы космического корабля с 

уровня пассажирского салона в кабину пилотов и утренняя про-

бежка Дэйва Боумана по тороидной спортивной дорожке внутри 

корабля «Дискавери».  

И, наконец, примером может быть аналоговая «Гравита-

ция» А. Куарона, снятая за три года до «Прибытия» и включающая 

множество сцен в космической невесомости.  

Для понимания таких сцен необходимо учитывать, кроме 

технологии, их сюжетный контекст и пространственные границы 

кадра. Исчезновение земного тяготения в «Королевской сва-

дьбе» – это комическая метафора «окрыляющей любви», лишен-

ная серьезного пафоса, поскольку действует в замкнутом про-

странстве хорошо меблированной комнаты и «окрыленному» 

приходится плясать на потолке вокруг свисающей лампы. Кроме 
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того, кадр ограничен внутренними поверхностями помещения, и 

механика трюка с павильонной выгородкой, вращающейся вокруг 

неподвижной оси, совпадающей с осью взгляда съемочной ка-

меры, скрыта, как в цирковом фокусе. И так же, как в цирковом 

фокусе, наличие этой механики подразумевается зрителем, ему 

несложно принять аномалию как забавный аттракцион, локализо-

ванный в специально устроенном павильоне.  

Примерно так же, но без комических коннотаций восприни-

маются и сцены «Космической Одиссеи». Парадоксальность здесь 

по сюжету обусловлена физическими свойствами космического 

пространства, а бытовой характер действия персонажей и подра-

зумеваемый механизм трюка (уже знакомая вращающаяся выго-

родка в сцене со стюардессой и скрытая монтажная склейка в 

сцене пробежки Боумана) вызывают у зрителя скорее интеллекту-

альный интерес, сопряженный с трудностью освоения нового не-

обычного положения мира, чем психологический дискомфорт.  

В сравнении с этим сцены «Гравитации» представляют про-

стую экстремальную модель. Они включены в катастрофический 

сюжет, и распад привычного «вертикального» порядка мира пер-

сонажей должен переживаться зрителем эмоционально, как тре-

вога за их участь. Сам зритель, однако, не испытывает серьезного 

психологического шока, поскольку трюки с «выходом в космиче-

скую пустоту», снятые в черных фонах съемочного павильона, из-

вестных со времен Ж. Мельеса, задают зрителю известный поря-

док условности вымысла. Границы кадра позволяют создать ощу-

щение пространственной гетерогенности, представленной 

взгляду стороннего наблюдателя: персонажи плавают в «космиче-

ской пустоте», словно в темной воде, а зритель смотрит на них 



205 
 

«с берега». Справиться с дискомфортом хронотопического нару-

шения, отстраняя его в вымышленный мир фильма, ему не состав-

ляет труда.  

Цифровая антигравитационная модель в «Прибытии» не 

имеет такого «берега», то есть хронотопической точки опоры для 

зрителя. Персонажи приближаются на платформе подъемника к 

входу в инопланетный корабль. Точка зрения камеры располо-

жена в чреве корабля над ними. Зрителю несложно утвердиться в 

ее «лунке» и сориентировать свое чувство гравитации в положе-

нии «вид сверху». Но, не прерывая своего движения, на общем 

плане, без монтажных склеек и затемнений группа переходит с 

подъемника на палубу корабля и оказывается в ином гравитаци-

онном состоянии: то, что было шахтой уходящего ввысь колодца, 

оказывается коридором. Героям приходится с видимой психофи-

зиологической шоковой реакцией утверждаться в новом, незем-

ном устройстве пространства. Но важнее в этом случае состояние 

зрителя. Механический трюк с поворотом пространства в аналого-

вом фильме здесь заменяется технологией глубинной цифровой 

модуляции пространства, так что прежняя «контрольная» точка 

устойчивости утрачивается зрителем, и он переживает, хотя в зна-

чительно меньшей степени, ту же неуверенность и то же голово-

кружение, что и персонажи сцены. Для Вильнева это важный те-

лесный опыт, подводящий зрителя к мысли о множественности 

миров, множественности сознаний, множественности культур и о 

необходимости принять эту множественность, не теряя при этом 

своей единственности. Способов спровоцировать такой опыт в 

фильме много, но сейчас нам важен хронотопический парадокс, 

действующий благодаря цифровым технологиям организации 
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кадра на глубоко внутреннем, висцеральном уровне зрительского 

восприятия.  

Небольшой пример перекрестного применения трех типов 

хронотопа – экстремального, катастрофического и парадоксаль-

ного – могли бы дать наблюдения над значимыми западными 

фильмами и сериалами 2010–2020-х годов, имеющими наиболее 

высокий зрительский рейтинг: «Начало» (“Inception”, 2010, США, 

режиссер К. Нолан), «127 часов» (“127 Hours”, 2010, Великобрита-

ния, режиссер Д. Бойл), «Меланхолия» (“Melancholia”, 2011, Да-

ния, режиссер Л. фон Триер), «Время» (“In Time”, 2011, США, ре-

жиссер Э. Никкол), «007: Координаты ”Скайфолл”» (“Skyfall”, 2012, 

режиссер С. Мендес), «Интерстеллар» (“Interstellar”, 2014, США, 

режиссер К. Нолан), «Марсианин» (“The Martian”, 2015, США, ре-

жиссер Р. Скотт), «Убийца» (“Sicario”, 2015, режиссер Д. Вильнев), 

«Бегущий по лезвию 2049» (“Blade Runner 2049”, 2017, США, ре-

жиссер Д. Вильнев), сериалы «Шерлок» (“Sherlock”, 2010–2017), 

«Черное зеркало» (“Black Mirror”, 2011–2019, Великобритания), 

«Рассказы из Петли» (“Tales from the Loop”, 2020, США), «Город и 

Город» (“The Cityand the City”, 2018, Великобритания, режиссер 

Т. Шэнклэнд). Сюда же можно включить фильмы и сериалы, где 

пространственно-временные дисторсии использованы в интере-

сах жанра, создавая нечто вроде машины времени для путеше-

ствий: «Однажды в… Голливуде» (“Once Upon a Time in... Holly-

wood”, 2019, США, режиссер К. Тарантино), «Облачный атлас» 

(“Cloud Atlas”, 2012, США, режиссер Л. Вачовски), «Доктор Кто» 

(“Doctor Who”, 2005–2022, Великобритания), «Благие знамения» 

(“Good Omens”, 2019, Великобритания).  
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Историческое условие существования всех этих экранных 

произведений характеризуется как глобальный антропологиче-

ский кризис, спровоцированный кризисными состояниями во 

многих областях культуры, экономики, политики, экологическими 

проблемами, гендерными проблемами, симптомами постравма-

тического состояния западной культуры, феноменом катастрофи-

ческого сознания и т. д. Понятно, что названные фильмы и сери-

алы могут служить развернутыми экспликациями этих феноменов 

в ходе философских размышлений о времени и человеке.  

Итак, типология хронотопов в кинематографе включает 

естественную, парадоксальную, экстремальную и катастрофиче-

скую модели, построенные на следующих основаниях: 

а) время, место, социокультурные обстоятельства создания 

фильма;  

б) субъективно-психологическое состояние персонажей, ха-

рактерное для фильма (поиск «я», сохранение «я», распад «я»); 

в) динамически-энергийная модель (апперцептивная, пар-

курная); 

г) технология производства (аналоговое, цифровое); 

д) порядок реальности, принятый на сюжетном уровне 

(естественный, парадоксальный, экстремальный, катастрофи-

ческий).  

Второй пункт требует специальных пояснений.  

Парадоксальный, экстремальный и катастрофический хро-

нотопы полагают некоторую пространственно-временную анома-

лию как нарушение мирового порядка. Важным для фильма ока-

зывается способ, которым человек справляется с ситуацией, реа-

гируя на распад привычного. Это формулируется и как психологи-
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ческая ситуация персонажа, на наших глазах выбирающего страте-

гию спасения, и как отвлеченная от сюжета философско-антропо-

логическая концепция. В любом случае осмысляются три модуса:  

а) оберегание «я» вопреки динамике распадающегося 

мира («127 часов», «Меланхолия», «Интерстеллар», «Марсиа-

нин», «Прибытие», «Бегущий по лезвию 2049»);  

б) безотчетная потребность влиться в неудержимый поток 

изменений («Начало», «007: Координаты „Скайфолл“», «Шерлок», 

«Черное зеркало», «Рассказы из Петли», «Город и Город»);  

в) иллюзия обратимости времени, возможности предсказа-

ния, контроля и «второй попытки» («Время», «Однажды в… Голли-

вуде», «Облачный атлас», «Доктор Кто», «Благие знамения»).  

В особенности важны первые два, которые мы можем 

назвать апперцептивным 12, представляющим состояние внут-

ренней сосредоточенной неподвижности, тишины напряжен-

ного внимания к себе и миру, и паркурным, избавляющим зри-

теля от напряженности благодаря стремительному и неудержи-

мому движению. Сложность в том, что оба модуса имеют в со-

временных авторских фильмах и сериалах области пересече-

ния. Например, готовность принять поток становления слож-

ным образом сочетается в «Начале» и «Рассказах из Петли» с 

внутренней сосредоточенностью, а оберегание «я» в «Интер-

стеллар» и «Прибытии» становится особенно пафосным и дра-

 
12 Апперцепция – осознанность восприятия, рефлексия своего 

внутреннего состояния, акт, дающий нам представление о нашем «я» 
(Г.  Лейбниц), «самосознание, производящее представление «я мыслю», 
которое должно иметь возможность сопровождать все остальные пред-
ставления и быть тождественным во всяком сознании» (И. Кант «Критика 
чистого разума»).  
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матичным, когда герой принимает неизбежную слитную слож-

ность и текучую бесконечность бытия. Труд внимательного зри-

теля в данном случае заключается в том, чтобы определить до-

минантный экранный хронотоп, соотнести его с реальными 

культурно-историческими условиями, на основе полученной 

информации представить духовно-психологическую характери-

стику эпохи и только затем вступить с ней в спор или согласие .  

Все сказанное выше подводит нас к еще одному важ-

ному заключению. В ходе рассуждений мы назвали в числе 

пространственных референтов фильма предметные (физиче-

ски реальные объекты, представляющие ориентиры, узлы и 

границы пространства) и абстрактные (динамически-энергий-

ные линии, вычерчивающие схему освоения и преодоления 

пространства человеком). Последние имеют безусловное ка-

чество референта, когда принимаются как хронотопическое 

переживание реальности, фактически существующее и преоб-

ладающее в социальном сознании. Автор фильма может по-

ставить своей задачей принять этот метафизический референт 

или воздействовать на него вплоть до разрушения . Наша за-

дача как зрителей состоит в том, чтобы, опираясь на очевид-

ные (предметные) референты фильма, определить неочевид-

ный метафизический референт, то есть особое качество соци-

окультурной реальности, реальный духовный опыт, духовную 

ценность или духовный недуг, к которому отсылает фильм, вы-

страивая свою хронотопическую модель.  
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2. 6. ГЕДОНИСТИЧЕСКАЯ ЭТИКА ФИЛЬМА: ПОРОЖДАЮЩИЕ МОДЕЛИ 

 

 

Искусство в целом и кинематограф в частности являются 

способом познания мира при помощи чистых концептов, спосо-

бом «всматривания в бытие» и социальное сознание. Намерение 

классифицировать массу кинематографических явлений на этих 

основаниях приводит нас к философским аспектам проблемы, к 

поискам онтологического уровня, где могут быть расположены аб-

страктные модели фильма, некие «идеи» в платоновском смысле, 

каждая из которых порождает в социокультурной реальности 

ряды кинолент, различных по фабуле, сюжету, пластической рито-

рике, жанровым признакам, но роднящихся как производные од-

ной мыслительной модели.  

Онтологическим уровнем кино для разных периодов его 

существования с конца 1890-х годов и по наше время может быть 

доминирующая в культуре того или иного периода интенция, то 

есть направленность сознания, и обусловленная ею ценностная 

система. Такими порождающими интенциями могут быть страх, 

любопытство, наслаждение, забота, сопротивление и т. д. Усло-

вия возникновения доминирующей интенции сложны, поскольку 

в них сказываются базовые установки культуры, восходящие к ее 

мифологическим началам, структура менталитета, текущие из-

менения в политической и культурной жизни, стихийные бед-

ствия и катастрофы, нарушающие этический и эстетический ба-

ланс в мыслительной картине мира. Свое влияние оказывают со-

бытия в искусстве, экономике, технологии, возникающие как ре-

зультат актуального хода вещей и генерирующие новые ряды со-
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бытий. Сейчас нам достаточно взять за основу очевидное пред-

положение, что кинематограф является видом философской ре-

флексии и одновременно способом художественного моделиро-

вания этой рефлексии, художественной формой философского 

вопрошания. Кинематограф как вид философской рефлексии в 

значительной мере определяется и регулируется доминирую-

щей в культуре интенцией. Но не меньшие возможности для фи-

лософских выводов представляет обширный план развлекатель-

ного кино, по-своему отвечающего на вопросы времени. За пе-

риод с 1980-х годов до последнего времени характеристики ин-

тенционального уровня, на котором складываются порождаю-

щие модели фильмов, заметно изменились. Преобладание тре-

воги, страха перед неизвестностью, характерное для 1980–90-х 

годов, сменилось в 2010–20-х преобладанием эйфорически-ге-

донистической интенции, что не раз отмечено современной гу-

манитарной наукой. В междисциплинаром исследовании 

«Hedonism and the choice of everyday activities (Гедонизм и выбор 

повседневных дел)» [195], сделанном группой европейских и 

американских психологов, социологов и экономистов, гедони-

стический принцип существования современного человека варь-

ируется в концепциях «гедонического оппортунизма» (стимуля-

ции хорошего настроения всякий раз, когда появляется такая воз-

можность), «гедонистической значимости» состояний, действия 

и занятий, «гедонической гибкости», требующей краткосрочных 

вознаграждений за неприятные, но необходимые действия. 

В ряду таких стимуляций и вознаграждений (еда, игра, развлече-

ние, психологическая поддержка в социальных сетях) визуаль-

ное удовольствие занимает далеко не последнее место [188].  
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Как мы показали выше, интенции эпохи, обуславливающие 

ту или иную кинематографическую модель, не всегда являются 

гедонистическими. Но нельзя при этом игнорировать то обстоя-

тельство, что, будучи зрелищным искусством, фильм по природе 

своей связан с удовольствием и наслаждением. Это заставляет 

нас иметь в виду два аспекта проблемы. С одной стороны, нам 

важно проследить, какие модели кинематографического зре-

лища сегодня являются востребованными, и указать на их гедо-

нистическую природу. С другой стороны, нам неизбежно при-

дется обратиться к природе самого фильма, выявить источники 

специфического удовольствия, заключенные в нем, и соотнести 

их с наиболее общими, классическими философскими трактов-

ками удовольствия, на которых базируется западная культура и 

западное искусство. При таком подходе типология «моделей 

удовольствия» будет иметь относительно общий характер, не 

очерченный какой-то одной эпохой, и сведется к небольшому 

числу основных кинематографических моделей. Их вариациями 

и комбинациями, на наш взгляд, обеспечено разнообразие худо-

жественного кинематографа.  

Для наших целей нам достаточно привлечь положения ан-

тичной греческой философии, тем более, что учения Эпикура и 

Аристиппа в контексте современной апологии и критики гедо-

низма вызывают повышенный интерес.  

Диоген Лаэртский приводит цитату из сочинения Эпикура «О 

конечной цели»: «Не знаю, что и помыслить добром, как не насла-

ждение от вкушения, от любви, от того, что слышишь, и от красоты, 

которую видишь» [57, с. 398].  

Из письма Эпикура Менекею: «<…> когда мы говорим, что 

наслаждение есть конечная цель, <…> мы разумеем свободу от 
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страданий тела и смятений души» [57, с. 435]. Поэтому «часто боль 

мы предпочитаем наслаждениям, если, претерпев долгую боль, 

мы ждем за нею большего наслаждения» [57, с. 434]. В книге 

«О предпочтении» философ различает два вида удовольствия – 

кинетическое и статическое: «Наслаждение в покое – это безмя-

тежность и безболезненность, наслаждения в движении – радость 

и удовольствие» [57, с. 436].  

Б. М. Никольский в статье «Эпикур о наслаждении: про-

блема кинетического и статического наслаждения», предваряю-

щей публикацию книги Цицерона «О пределах добра и зла», пи-

шет: «Согласно свидетельству Цицерона, высшим благом и ко-

нечной целью, с точки зрения Эпикура, служило статическое 

наслаждение. Однако некоторые другие свидетельства противо-

речат или, по крайней мере, не очень хорошо согласуются с 

этим» [112, с. 424–425]. Для нас важным кажется замечание Ни-

кольского, что по существу «статическое удовольствие» Эпикура 

является не состоянием покоя, но претерпеванием, то есть сво-

его рода движением, при котором поток впечатлений проходит 

сквозь тело и сознание реципиента, фокусирующего себя в точке 

восприятия. «Эпикур характеризует всякое наслаждение как 

«претерпевание» – πάθος, что заставляет нас видеть в любом 

наслаждении результат воздействия и не говорить о некоем ста-

тическом наслаждении, которое ни с каким воздействием не свя-

зано» [112, с. 430].  

Это положение отсылает нас к философии наслаждения 

Аристиппа, трактованной Е. В Алымовой и С. В. Караваевой в кон-

тексте концепции времени у Августина: «Время нашего существо-

вания растянуто, мы пребываем во времени. Но в состоянии 
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наслаждения, удовольствия человек находится в консенсусе с са-

мим собой, топосе, где осуществляется собирание воедино всего 

человеческого существа» [3, с. 13].  

Философский анализ положений гедонистической филосо-

фии не является для нас целью, поэтому мы можем довериться 

приведенным рассуждениям, чтобы обозначить основные состоя-

ния наслаждения: снятие боли (тревоги, страха, дискомфорта), 

разнообразные чувственные удовольствия и, наконец, экзистен-

циальное наслаждение исполненности («собирание-воедино»).  

Несложно увидеть, насколько сама природа фильма распо-

ложена к стимуляции таких удовольствий. Чувственное богатство 

фотографических образов, последовательно возрастающее с при-

ходом цвета, а затем высокоскоростных цифровых камер, произ-

водящих «срезы» реальности, исключительные по феноменологи-

ческой плотности, дает зрителю самый широкий спектр удоволь-

ствий. Кинетическая природа фильма позволяет насладиться сво-

бодой и ритмом движения, освобождая нашу естественную мото-

рику от тяжести плоти, сопротивления среды и препятствий. Отсы-

лая здесь к известному замечанию М. Мерло-Понти о том, что «ис-

кусство не создано для изложения идей; <…> современная фило-

софия состоит не в сцеплении понятий, но в описании смешения 

сознания с миром, его ангажированности в теле, его сосущество-

вания с другими, <…> сюжет этот исключительно кинематографи-

чен» [106], мы лишь напоминаем о тотальном присутствии телес-

ности мира и человека в кинематографическом изображении. 

Специфика кино как технологии искусства позволяет испытать 

наслаждение этой телесностью синэстетически полно, с глубокой 

иммерсией, что и делает фильм таким привлекательным для зри-

теля-гедониста.  
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Сложнее обстоит дело с наслаждением экзистенциального 

«претерпевания». Фильм, изначально оперирующий длительно-

стью и зрелищной предметностью, может, согласно намерениям 

автора, отказаться от них, чтобы оставить зрителя в чистом фото-

графическом «здесь-и-сейчас», в точке punctum’а, по терминоло-

гии Р. Барта [18]. При этом технология фильма, в отличие от фото-

графии, допускает временную протяженность этой точки «раз-

рыва», не заполняемого содержанием studium’а, что может вы-

звать у нетребовательного зрителя, ориентированного на кинема-

тографические удовольствия, в лучшем случае, дискомфорт скуки, 

в худшем – раздражение и отторжение. Такому зрителю легко 

классифицировать подобные моменты фильма как ошибки, про-

валы или неоправданную претенциозность автора. Однако даже 

этот нетребовательный зритель охотно принимает саспенс в трил-

лерах, например, у Хичкока, по опыту зная, что длительность и сте-

пень дискомфорта в этом сюжетном «зависании» прямо пропор-

циональны наслаждению последующего «снятия».  

И, наконец, нельзя не упомянуть о познавательном насла-

ждении, которое способен дать фильм зрителю. Гедонистическая 

философия не говорит о радостях знания, хотя у Эпикура есть уче-

ние о познавательном «предвосхищении» и «выжидании», пер-

вое из которых обеспечивает легкость узнавания вещей, а второе 

связано с трудом постижения. Кроме того, знание философ счи-

тает залогом душевного покоя и безмятежности духа, принадле-

жащих к статическим наслаждениям. Наука, по его мнению, «не 

служит никакой иной цели, кроме как безмятежности духа и твер-

дой уверенности» [57, с. 421], а знание необходимо, чтобы «с 

быстротою мысли облететь все самое нужное для достижения ду-

шевного покоя» [57, с. 421]. Таким образом, первые «наслаждения 
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знания», которые мы упомянем применительно к фильму, − это 

снятие познавательной неопределенности (разгадка тайны или 

разрешение саспенса) и удовольствие узнавания уже знакомого. 

Простейшие примеры первого мы встречаем в мистических или 

криминальных триллерах, в детективных фильмах и т. д. Второй 

тип познавательного удовольствия специально провоцируется 

фильмами, построенными по интертекстуальной модели, включа-

ющей в оригинальную сюжетно-пластическую форму регулярные 

отсылки к уже известным текстам, образам, именам или событиям 

в виде цитаты, аллюзии, пародии, оммажа. Кроме того, кино удо-

влетворяет любопытство зрителя, его потребность в познаватель-

ном развлечении. На этом основано научно-популярное кино и ви-

довое «кино путешествий», но игровое кино не в меньшей степени 

учитывает любопытство зрителя, поставляя ему наглядные сведе-

ния о других эпохах, об экзотических местах на планете, о быте 

других сословий, обстоятельствах жизни и деятельности извест-

ных людей.  

Учитывая вышесказанное, мы выделяем пять наиболее очевид-

ных наслаждений, фундирующих кинематографическое зрелище:  

1. Наслаждение плотью мира в широком спектре наших пер-

цептивных возможностей. Фотографическая природа кино, осо-

бенно на цифровой стадии развития, стимулирует не только цве-

тосветовые ощущения зрителя, но и тактильные, моторные, оль-

факторные, вкусовые, температурные и множество других, более 

тонких и неопределимых чувственных переживаний. При изначаль-

ной гедонистической установке это свойство фильма позволяет мо-

делировать в кадре чувственный комфорт, трудно достижимый в 

реальности, комфорт природный (ландшафтный, ботанический), 

сексуальный, тактильно-предметный, алиментарный и т. д.  
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2. Наслаждение телесной свободой в движении, идеально 

представленное свободным полетом, выходом телесной энергии, 

не встречающей внешних препятствий или легко преодолеваю-

щей их. Такого рода свободу в самом удобном и распространен-

ном виде дают некоторые жанры компьютерных игр или инстал-

ляций, снимающих естественную тяжесть и инертность тела поль-

зователя в виртуальном пространстве. Но этого же качества дости-

гает кино в эпоху, когда тяжелая громоздкая съемочная техника 

заменяется на компактные кино- и фотоаппараты, например, ли-

нейки «Red» или фильм целиком моделируется в виртуальном 

компьютерном пространстве.  

3. Наслаждение покоя, трактованного как снятие боли и 

страдания. Для достижения этого фильму достаточно саспенса, 

располагающего и удерживающего зрителя в длящемся состоянии 

неведения, ожидания, оптического, психологического и эмоцио-

нального дискомфорта. Наиболее простым примером может быть 

классическая сцена из «Молчания ягнят» Д. Демми, где героиня 

Д. Фостер продвигается в поисках убийцы по темному дому. 

Наступающее вслед за тем разрешение саспенса, снятие страха не-

известности, доставляет тем большее наслаждение, чем интен-

сивнее чувствовался предыдущий дискомфорт.  

4. Познавательное наслаждение в виде снятия гносеологи-

ческой неопределенности, узнавания хорошо известного и удо-

влетворения любопытства.  

5. Пятый вид наслаждения наиболее сложен по своей струк-

туре и кинематографическим воплощениям, но базируется он на 

том самом состоянии полноты бытия-с-самим-собой, которое 

Аристипп связывает с наслаждением исполненности, а Августин – 
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со страданием претерпевания. Пользуясь мифом о Сизифе, трак-

тованном в известном тексте А. Камю, можно сказать, что один по-

люс этого состояния определяется как точка преодоления внеш-

него препятствия, последний акт усилия, достигающего своей 

цели, момент победы и связанный с ним аффект полной самореа-

лизации. Другой полюс, наиболее важный для самого Камю, − 

длительность бесконечного возвращения Сизифа к исходной 

точке усилия. В этой философской апологии страдания постулиру-

ется и высшее наслаждение бытийной исполненности, не имею-

щей иных условий, кроме бытия-самим-собой: «В этом вся тихая 

радость Сизифа. Ему принадлежит его судьба. Камень – его досто-

яние. Точно так же абсурдный человек, глядя на свои муки, застав-

ляет умолкнуть идолов. В неожиданно притихшей вселенной слы-

шен шепот тысяч тонких восхитительных голосов, поднимающихся 

от земли» [72, с. 92]. Этот безусловный, чистый акт-существование, 

достигаемый устранением его предикатов, как негативных (стра-

дание, боль, усилие), так и позитивных (удовольствия жизни, по-

беда, награда), обладает чистой позитивностью самотождествен-

ности, не нуждающейся в онтических доказательствах. «Без-

условно, в опыте боли, − пишет сторонник философской альгоди-

цеи В. Лехциер, − мы теряем себя, ускользаем от себя в бездну, 

готовую нас поглотить. Крайней точкой такого опыта является бо-

левой шок – полное отключение субъекта и его возвращение к со-

стоянию чистой неразличимости. На другом полюсе опыта боли – 

стиснутые зубы: сопротивляясь боли, претерпевая ее, мы обнару-

живаем пропасть, разрыв, отделяющий нас от всего остального. 

Вот как об этом говорит Сиоран: «Страдать означает быть от 

начала до конца собой, находиться в состоянии неслиянности с 

миром, ибо страдание – генератор дистанций; и когда оно терзает 



219 
 

нас, мы ни с чем не идентифицируем себя, даже с ним; а это зна-

чит, что сознавая собственное сознание, мы неустанно наблюдаем 

за собственным бодрствованием» [96, с. 46]. Применяя к этому 

случаю сократовское рассуждение о ценности измерительного 

знания, благодаря которому мудрый человек скорее выбирает 

страдания, ведущие к благу, нежели блага, ведущие к страданию 

(«Протагор» Платона), можно сказать, что сиорановское страда-

ние есть мера совпадения человека с самим собой в акте суще-

ствования. И в этом отношении оно может быть приравнено 

наслаждению, которое, согласно учению античных киренаиков, 

тоже служит самотождественности человека.  

Но сложно предположить, что позитивность такого акта мо-

жет стать залогом популярных культурных практик, в том числе и 

жарового кино, рассчитанного на широкого зрителя. Оно охотнее 

принимает другой полюс сизифовой ситуации – виртуальный по-

люс победы над богами и камнем. Мы уже говорили об удоволь-

ствии снятия эмоционального дискомфорта или познавательной 

неопределенности, предпочтительном для зрителя. Точно также 

снятие угрозы свободе и жизни героя со стороны враждебных сил, 

реализованное в моменте победы, зритель переживает как насла-

ждение, прямо пропорциональное масштабу угрозы, и не готов 

отказаться от него ради трудного наслаждения «быть от начала до 

конца собой».  

Теперь мы можем определить пять базовых моделей 

фильма, основанных на одном из пяти вышеназванных видов 

наслаждения либо их комбинирующих. Необходимо заметить, что 

мы не оперируем понятием жанра, поскольку объемы понятий 

«жанр» и «модель» не совпадают. Жанровые конструкции и телес-
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ное облачение фильма, включая кастинг и художественное реше-

ние, − это всего лишь драматургические (сюжетно-фабульные) и 

пластические вариации «ответа» на интенцию эпохи. Поэтому, 

например, мы различаем два первых фильма «бэтменианы», со-

зданные Т. Бертоном в одном и том же жанре фильма-комикса, 

согласно различию их порождающих моделей. «Бэтмэн» 

1989 года, безусловно, сделан по мифологической модели транс-

цендентного спасения, поэтому фильм определяют алиментар-

ные, паркурные и аркадные конструкции. Фильм 1992 года бази-

руется, в основном, на экзистенциальной модели, хотя и разрабо-

танной в популярно-романтическом ключе. Иначе говоря, мы до-

пускаем строение фильма одновременно по нескольким моде-

лям, одна из которых является доминирующей, а прочие способ-

ствуют глубине и сложности ее реализации в фильме. Это осо-

бенно характерно для так называемых авторских фильмов с ори-

гинальной художественной и философской концепцией, но и ком-

мерческое кино нередко пользуется сразу несколькими гедони-

стическими моделями для достижения максимального успеха.  

Вместе с тем мы подчеркиваем, что сама типология моде-

лей имеет универсальный характер и может быть приложена к 

любой эпохе, охваченной существованием кинематографа. 

Важно заметить, что эта типология имеет ряд отличий от типоло-

гии текстов, разработанной Ю. М. Лотманом на основаниях их со-

циального функционирования [99] и принимающей во внимание 

коммуникативный акт, взятый в аспектах понимания и интерпре-

тации сообщения. Поэтому понятия «сказка» или «детектив» в 

наших рассуждениях имеют несколько иное наполнение. Мы 

всего лишь типологизируем конструкции, работающие на зри-

тельское удовольствие.  
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На этих основаниях мы выделяем следующие типы кон-

струкций: 

«Алиментарная» модель. Напомним, что понятие «алимен-

тарный» используется в нашей книге в более широком содержа-

тельном объеме, чем просто «пищевой (фр. alimentaire)», «съест-

ной», «питательный». Согласно Р. Барту, alimentaire − это и пища, 

набор продуктов, «и в то же время система коммуникации, собра-

ние образов, свод обычаев, ситуаций и поступков» [16, с. 372]. 

«Что может стоять за такими алиментарными значениями? – гово-

рит Барт, − <…> не только установка на показное благополучие, но 

и гораздо более обширный комплекс тем и ситуаций; можно ска-

зать, что в пище присутствует как означаемое «весь мир» 

[16, с. 373].  

Алиментарная модель в кино не ограничивается демонстра-

цией гиперреалистических образов съестного, хотя тенденция вы-

деления «кулинарных» сериалов и фильмов в особый жанровый 

подвид возникает в 2007–2014 («Рататуй» (Ratatouille, 2007), «Вкус 

жизни» (No Reservations, 2007), «Душевная кухня» (Soul Kitchen, 

2009), «Джули и Джулия» (Julie & Julia, 2009), «Повар для прези-

дента» (Les saveurs du Palais, 2012), «Шеф» (Comme un chef, 2012), 

«Кухня» (телесериал, «СТС», сезоны 2012–1014), «Повар на коле-

сах» (Chef, 2014), «Пряности и страсти» (The Hundred-Foot Journey, 

2014). Понятие «алиментарный» мы трактуем как синэстезию 

предметного образа, обращенного к сразу ко многим нашим орга-

нам чувств: зрению, обонянию, слуху, тактильности, тончайшим 

моторным, температурным и пространственно-телесным ощуще-

ниям. Оно указывает на специфику зрительского «обладания» 

привлекательным визуальным образом, на широкий спектр чув-
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ственных наслаждений, доставляемых образами как гастрономи-

ческими, так и ландшафтными, дизайнерскими, эротическими и 

т. д. Фильмы «алиментарной» модели построены на стремлении 

максимально заполнить кадр чувственно-насыщенными предмет-

ными вещами-образами: продуктами питания, сервировкой, 

одеждой, красивыми телами, элементами интерьера, ботаниче-

скими объектами и т. д.  

Пример такой модели показывает успешный сериал 

2010 года «Аббатство Даунтон», переформатированный в 

2019 году в полнометражный фильм. Снятый в Wentworth Wood-

house, крупнейшем георгианском поместье Англии, фильм демон-

стрирует ботанические ландшафты, интерьеры, одежду, дизай-

нерские объекты (кухонную утварь, туалетные принадлежности, 

бытовую технику) с той же щедростью, что и гастрономическое со-

держание аристократических трапез.  

В ряду чувственных объектов мы должны специально огово-

рить объекты сексуальные. Модификации такого объекта в искус-

стве вообще и в кино в частности варьируются в слишком широком 

диапазоне значений: от «комфорта» до «угрозы», от «красоты» до 

«безобразия», от «удовольствия» до «отвращения», от «покоя» до 

«катастрофы» и т. д. Алиментарная модель включает сексуальные 

объекты только на условии позитивного синэстетического удо-

вольствия. Поэтому, например, ряд фильмов, апеллирующих к 

сексуальности, например, датированных концом 1990-х годов 

(«Порнографическая связь», 1999, режиссер Ф. Фонтейн; «Клер 

Долан», 1998, режиссер Л. Керриган; «Широко закрытые глаза», 

1999, режиссер С. Кубрик), сложно отнести к алиментарной мо-

дели в силу драматизма и даже трагичности, с какой освещается 

сексуальная сторона человеческой жизни. Напротив, фильмы 
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2020-х годов трактуют сексуальность главным образом как потре-

бительскую алиментарность. Наиболее яркими примерами этого 

могут быть «Пятьдесят оттенков серого» (2015, режиссер С. Тей-

лор-Джонсон) или «Назови меня твоим именем» (2017, режиссер 

Л. Гуаданьино), предлагающие зрителю чувственный комфорт са-

мого широкого спектра, в том числе − эротический.  

«Паркурная» модель. Название условно и восходит не к 

спортивному термину, а к французскому глаголу parcourir, что пе-

реводится в широком синонимическом диапазоне, включающем 

«обозревать, бегло просматривать, пролетать, пробегать, прохо-

дить» и т. д. Какую-то часть содержания в определении модели 

может занимать и собственно паркур как искусство перемещения 

и преодоления препятствий, а более того − зрелищное ответвле-

ние паркура − фриран. Непрерывный «скользящий» ритм движе-

ния, точные и мгновенные пластические решения в рискованных 

местах дистанции, − это может быть и полоса препятствий, и та-

нец. Поэтому уточняющим определением модели будет еще и 

«пластически-хореографическая». Такого рода фильм строится на 

стремительном и вместе с тем плавном движении, размеченном 

выразительными пластическими точками-узлами, завершаю-

щими пассаж или обозначающими поворот действия в другом 

направлении. Эта модель, например, включена как доминирую-

щая в фильм, открывающий новую эпоху бондианы, «Квант мило-

сердия» (2008, режиссер М. Форстер) или в третью часть фран-

шизы «Пираты Карибского моря» (2007, режиссер Г. Вербински). 

Но жанровое ограничение «фильмами действия» (film action) и 

авантюрными фэнтэзи-фильмами здесь не обязательно.  

 «Аркадная» модель. Название также условно и восходит к 

компьютерным «аркадным» играм, построенным как цепочка 
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локаций, объединенных линейной «миссией». Локации располо-

жены одна за другой по принципу возрастания сложности пре-

пятствий и угроз, объединены в замкнутом обозримом игровом 

пространстве с точкой входа/выхода. Аркадная модель не предо-

ставляет пользователю свободы выбора, зато позволяет пере-

жить на каждом уровне наслаждение от победы и выполненной 

задачи. И это удовольствие возрастает в ходе игры соразмерно 

уровню сложности преодоленных препятствий. По «аркадной» 

модели сделаны, например, такие фильмы, как «Чужие» Дж. Ка-

мерона, вся франшиза «Терминатор», начиная с фильма Каме-

рона 1984 года, фильмы 2020-х годов: «1917» С. Мендеса, 

фильм-сериал «Мандалорец» Д. Фавро и т. д. Популярность этой 

модели обусловлена тем, что она оперирует, как минимум, 

двумя типами наслаждений: наслаждением покоя, наступаю-

щего в момент снятия напряжения, и эксзистенциальным насла-

ждением бытийной исполненности, банализированным в этой 

модели как аффект победы.  

 «Детективная» модель предполагает зрительское насла-

ждение, получаемое в результате снятия познавательной неопре-

деленности. В зависимости от характера такой неопределенности, 

смоделированной в фильме, его жанр может варьироваться от 

триллера до комедии, использующей пародийное столкновение 

разнородных структурно-семиологических блоков, имеющих 

определенное происхождение, авторство, социокультурное зна-

чение, как это происходит, например, в «Криминальном чтиве» 

(1995) К. Тарантино или в сериале «Благие знамения» (2019) 

Д. Маккиннона. В триллере или детективе (в жанровом смысле 

этого понятия) наслаждение узнавания соединено со снятием эк-

зистенциальной тревоги, которой чревата всякая познавательная 
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неопределенность, причем эта тревога может быть усилена дра-

матургическими и пластическими средствами до степени страха. 

Зрителю бывает зачастую сложно выделить в собственном затя-

нувшемся аффекте тревогу познавательного любопытства. Тем 

не менее, «незнание», «ошибочное знание», «узнавание» − ос-

нова интриги в фильмах, варьирующих элементы детектива, 

триллера и даже хоррора. Несколько иного рода познавательное 

удовольствие моделируется в интертекстуальных комедиях, по-

строенных как инкрустация фрагментов иной культурной вселен-

ной (фильма, книги, биографии, политического манифеста, ком-

пьютерной игры, популярного бренда, формата ТВ и т. д.) в тело 

фильма или сериала. Эти фрагменты могут иметь характер ци-

таты, аллюзии, пародии, оммажа, камео. В любом случае узнава-

ние первообраза или первоисточника доставляет зрителю насла-

ждение определенного толка: наслаждение собственной наблю-

дательностью и эрудицией.  

«Экзистенциальная» модель связана с пятым видом насла-

ждения, с трудным счастьем Сизифа быть поистине. Гедонистиче-

ская интенция нашего времени минимизирует значение такого 

счастья. Однако для эпох, доминирующей интенцией которых яв-

ляется тревога неопределенности, страх перед будущим, неуве-

ренность в выборе ценностей, «экзистенциальная» модель стано-

вится значимой. Может показаться, что определение тревоги как 

порождающей интенции противоречит практическому определе-

нию фильма как искусства и зрелища, предназначенного, в 

первую очередь, для развлечения и удовольствия. Возражением, 

однако, могут быть положения философской альгодицеи и экзи-

стенциализма, апологетизирующие трудное наслаждение быть 

поистине, проживать чистый акт-существование (Э. Левинас) в 
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претерпевании тревоги, страха, непонимания, скуки, боли, т. е. 

модусов существования, имеющих человекообразующую силу.  

Изучение модельной основы кинематографического про-

цесса в разные десятилетия позволяет выяснить наиболее прием-

лемые для современников способы самоидентификации, освое-

ния реальности, преодоления внутренних препятствий и т. д. 

Например, наблюдая кинопроцесс 1980–90-х годов, можно заме-

тить, что состояние тревоги, характерное для западной культуры 

этого времени и вызванное вполне объективными историческими 

причинами, снимается для зрителя посредством гедонистических 

моделей, чаще всего в их комбинации. Таких вариантов мы насчи-

тываем три.  

Первый использует «аркадную» модель, которая позволяет 

избыть тревогу в аффектах физического действия, в активном те-

лесном преодолении страха перед бытием-в-мире (М. Хайдеггер). 

При этом, соответственно, и сама тревога принимает вид физио-

логического ужаса перед угрозой телесного уничтоженная. Тем 

более впечатляющим становится финальная победа героя/геро-

ини над монстром. Наиболее интенсивно эта модель используется 

в популярных для 1980–90-х жанрах хоррора, слэшера, эротиче-

ского триллера: «Пятница, 13-е» (1980) Ш. Каннингема, «Кошмар 

на улице Вязов» (1984) и «Крик» (1996) У. Крэйвена, ставшие нача-

лом успешных франшиз; «Роковое влечение» (1987) Э. Лайна, «Ос-

новной инстинкт» (1992) П. Верховена, «Автокатастрофа» (1996) 

Д. Кроненберга.  

Второй использует комбинацию «алиментарной», «паркур-

ной» и «детективной» моделей, поскольку ставит своей целью ми-

нимизировать тревогу современника-зрителя, микшировать ее, 
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пользуясь мифологемами массового искусства (в том числе ре-

кламными визуальными образами, ориентированными на потре-

бителя), апеллируя к культурными традициям, к извечному ходу 

вещей, в сравнении с которым актуальные тревоги эпохи – всего 

лишь временное, преходящее волнение. Такая комбинация мо-

делей заложена в комедиях и мелодрамах, использующих фоль-

клорные и сказочные конструкции: «Красотка» (1990) Г. Мар-

шалла, «Привидение» (1990) Д. Цукера), «Тутси» (1982) С. Пол-

лака, «Один дома» (1990) К. Коламбуса. Но особенно эффективна 

она в драматических фильмах действия, где угроза нешуточна и 

приобретает масштаб катастрофы вплоть до глобальной. Отве-

том на эту угрозу становится образ Спасителя, ангела-хранителя, 

супергероя с нечеловеческими способностями: «Флэш Гордон» 

(1980) М. Ходжеса, «Терминатор» (1984) Дж. Камерона, «Бэт-

мен» (1989) Т. Бертона). Не меньшим успехом будет пользо-

ваться и просто цельный, нерефлексирующий герой, спасающий 

мир из самых близких побуждений профессионального долга 

или защиты близких, как в «Крепком орешке» (1988) Д. Мактир-

нана или в фильмах со Стивеном Сигалом.  

И, наконец, третья группа фильмов 1980–1990-х основана на 

философском принятии тревоги во всем диапазоне ее модусов 

(дискомфорт, страх, ужас, боль) как необходимого условия экзи-

стенциального акта-существования. В таких фильмах доминирует 

экзистенциальная модель. Этот выбор, безусловно, характерен 

для авторского философского кино: «Положение вещей» и «Хэм-

мет» (1982) В. Вендерса, «Более странно, чем в раю» и «Отпуск без 

конца» (1984) Д. Джармуша, «В белом городе» (1984) А. Таннера, 

«Ностальгия» (1986) А. Тарковского, «Дни затмения» (1988) А. Со-
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курова. Но в несколько ином, романтическом модусе, рассчитан-

ном на широкого зрителя, охотно идентифицирующего себя со 

страдающим героем-одиночкой, она работает и в жанровых филь-

мах этого времени: «Бегущий по лезвию» (1982) и «Тельма и Лу-

иза» (1991) Р. Скотта, «Молчание ягнят» (1991) Д. Демми, «Дра-

кула» Брэма Стокера (1991) Ф. Ф. Копполы, «12 обезьян» (1995) 

Т. Гиллиама.  

Изучение модельной основы кинематографа первой чет-

верти XXI века дает возможность сделать предварительные заклю-

чения о ценностных доминантах современного общества, взятых 

в динамике.  

Важно заметить, что ценность «экзистенциальной» модели 

в эти два десятилетия не отменяется. Во всяком случае, фильмы, 

построенные на ее основе, привлекают внимание общественности 

и становятся даже объектами зрительского культа, как, например, 

фильмы Д. Вильнева «Прибытие» (2016), «Бегущий по лезвию 

2049» (2017) или сериал «Рассказы из Петли» (2020), созданный по 

мотивам дистопических книг С. Столенхага.  

Порождающие модели фильма – это всего лишь схема, поз-

воляющая следить за процессами, определяющими духовную 

жизнь эпохи, замечать, отслеживать, анализировать и оценивать 

наиболее важные ее проявления. Классификация этих моделей, с 

одной стороны, позволяет систематизировать массу произведе-

ний киноискусства на основаниях более существенных, нежели 

жанрово-тематические, учитывая доминирующие духовные ин-

тенции эпохи и варианты ответов на вызов времени. С другой сто-

роны, она позволяет наблюдать за изменениями в состоянии со-

циальной «души», сменой ее желаний и намерений, приоритетов 
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и убеждений. Успех того или иного фильма может свидетельство-

вать о востребованности моделей, его порождающих, и, в таком 

случае, стать достаточно точным и глубоким философским диагно-

зом времени.  

 

 

ВЫВОДЫ ПО ГЛАВЕ 2 

 

  

Вторая глава, согласно нашему плану, должна была предста-

вить визуальную материю кино во всем ее разнообразии: пред-

меты, пространства, тела, цвет, движение, – все, чем располагает 

режиссер, артикулируя свое послание зрителю, что использует он, 

создавая концепты как способы упорядочить хаос наших восприя-

тий и подвигнуть нас к мышлению, в том числе мышлению фило-

софскому.  

Контакт с авторской мыслью и адекватное восприятие кон-

цептуального послания фильма требует от зрителя не только дис-

циплины ума, но и знания законов кинематографической комму-

никации, самой феноменологии фильма и ее смыслообразую-

щих энергий. Чтобы помочь зрителю (в нашем случае – не слу-

чайному, обратившемуся к фильму с целью получить опыт фило-

софского мышления) установить действенный и глубокий кон-

такт с визуальной материей фильма, необходимо представить 

ему систему основных инструментов кино и методов кинемато-

графического создания образов-концептов, различить их целена-

правленное действие.  

Используя обширный эмпирический материал, мы выде-

лили наиболее важные элементы кинематографической материи, 
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своего рода первичные концепты, упорядочивающие наше вос-

приятие сложной и многообразной визуальной материи:  

 

1. Характер взгляда (скопический режим) 

Мы понимаем его как стратегию видения, выбор которой за-

висит как от смотрящего субъекта, так и от исторического априори, 

от условия познания, актуального для эпохи. Понятие «скопиче-

ский режим», применяемое к кино и фотографии, может нахо-

диться в отношениях тождества с понятием с понятием «эпи-

стема», когда мы выясняем наиболее общие условия видения той 

или иной эпохи, в границах которой действует автор. История ис-

кусства XX века при таком подходе представляет историю смены 

эпистем как обоснования различных визуальных дискурсов. Зри-

тель видит на фотографии и в фильме то, что автор и его поколе-

ние выбирают как значимое и достойное наблюдения, как знаки, 

посредством которых осуществляются акты мышления о состоя-

нии эпохи. В визуальном искусстве действуют пять режимов: «кар-

тезианский», «топографический», «барочный», «импульсивный» 

и «обсервационный». Проведенный нами анализ кинематографи-

ческих образов позволяет представить XX век как последователь-

ную смену трех доминирующих скопических режимов: «картезиан-

ского перспективизма» (1920–30-е), «топографического» (1970-е), 

«барочного» (1960-е, 1980–90-е). XXI век отмечен широкой актуа-

лизацией скопических режимов, до этого бывших инструментами 

экспериментального искусства: «импульсного» и «обсервацион-

ного» режимов, работающих не с видимыми вещами и событи-

ями, а с самим субъектом зрения, утратившим свою уникальность 

и аподиктичность в условиях «сетевой» культуры.  

Разумеется, реальность кино гораздо богаче того, что можно 

охватить аналитической схемой, но сам инструмент «скопического 
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режима» позволяет зрителю и исследователю продолжить и до-

полнить нашу работу своими наблюдениями.  

 

2. Референтное (предметное) поле,  

           его доминанты и смежные поля 

Обладая природным свойством фиксировать референт (фи-

зический факт, являющийся объектом кино- и фотосъемки), не 

транспонируя его в условный знак, как это происходит в вербаль-

ной или живописной референции, кинематограф заставляет нас 

уделять особое внимание предметно-пространственным рефе-

рентам, включенным в кадр: предметам, телам, ландшафтам. 

С одной стороны, мы должны учитывать закон фокализации, то 

есть специального обусловленного внимания, заставляющего ав-

торов фильма выбирать именно эти, а не иные предметы, тела и 

ландшафты для артикуляции своей мысли, ее тезисов, логики, ко-

нечного вывода. В связи с этим мы различаем три вида предмет-

ных референтов: интерьерные (моделирующие ближайший мир 

человека, хранящий его культурную память, его культурный гене-

зис и его способ существования), алиментарные (связанные с пи-

щей) и вестиментарные (связанные с одеждой как культурным ко-

дом). В совокупности своей они являются ближайшим культурным 

окружением человека, повседневно и непосредственно (телесно) 

связаны с ним и представляют наиболее точную пластическую 

форму его социокультурной идентичности.  

Особенное значение для нас представляют вестиментарные 

референты, поскольку они связаны с важной культурной универса-

лией «украшение тела» и работают как инструменты социальной, 

этнической, гендерной, культурно-исторической, этической иден-

тификации человека. Обращаясь к западным фильмам 1930-х, 

1950-х и 1990-х гг., мы замечаем регулярную и преднамеренную 
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фокализацию вестиментарных объектов, что позволяет предполо-

жить для этих эпох приоритет устойчивой идентичности и социаль-

ной регламентации как важного ценностного основания. При этом 

регламент, пластически выраженный как вестиментарный, фунди-

рует приоритеты стойкости, силы, сопротивления обстоятель-

ствам, персональной дисциплины и рациональной организации 

общества для 1930-х и 1950-х гг. Катастрофическая же утрата иден-

тичности и социального регламента, моделированная в вестимен-

тарных предметно-семантических полях фильмов, связана с апо-

калиптическим сознанием 1990-х.  

Кроме того, мы выделяем два комплексных референта, 

один из которых, пространственный, компонуется из нескольких, 

если не многих природных и культурных элементов, а второй, 

мыслительный, представляет собой метафизический объект, а 

именно: дискурсивное условие времени, сочетающее наиболее 

распространенные убеждения, представления, воззрения и веро-

вания общества.  

 

3. Телесная модель (привилегированный тип человека,  

           избранный фильмом) 

В фильме, претендующем на внимание и понимание массы 

зрителей, актерскими средствами моделируется телесный идеал 

времени. Каждая конкретная эпоха имеет свой привилегирован-

ный образ тела, оптимальные характеристики телесного состоя-

ния и поведения. Эти характеристики складываются в фильме в ви-

зуально-пластическую модель и передают информацию о вре-

мени не в понятиях, а в сложных эмоционально-психологических 

переживаниях, часто суггестивных. Естественная реакция зрителя 

– принять исполнителя как удовлетворяющего представлениям о 

человеческой норме, принятой в обществе, или отвергнуть, как 
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нарушающего эти нормы. Но задача мыслящего зрителя «про-

честь» их как коды авторского философско-антропологического, 

философско-политического, философско-культурного послания, и 

только затем согласиться с автором или вступить с ним в критиче-

ский диалог.  

 

4. Формула цвета 

Цвет в кинематографе – часть его феноменологии, которая 

обеспечивает полноту нашего чувственного восприятия. Но и в 

этом качестве он может работать на создание философского 

смысла фильма. Для нас важна медиумическая роль цвета в 

фильме. Даже в самом непритязательном развлекательном 

фильме порядок «раскрашенных» объектов и пространств, цвето-

вая гамма или колорит неизбежно связаны с эстетическими пред-

почтениями эпохи, а последние фундируются глубокими, нередко 

интуитивными представлениями человека о мироустройстве, о 

благе и справедливости, о порядке бытия, о предназначении, о 

счастье, о долге и других философско-этических основах существо-

вания. Массовое кино безошибочно пользуется упрощенными ри-

торическими формулами цвета, сообщая через их посредство об-

щепринятые истины. Конкретизируя это положение, мы вывели 

ряд цветовых кинематографических формул, отвечающих массо-

вым тенденциям разных десятилетий XX и XXI веков: предметный 

аналитический, экспрессивный, импрессионистический, символи-

ческий цвет, колоризация в эстетике лубка, комикса, книжной ил-

люстрации, кэмп (эстетический гротеск, намеренное обострение и 

сочетание разнородных цветовых формул), стилизации историче-

ски определенного живописного явления, цветовой минимализм, 

избыточность «свободного» экспрессивного цвета, не обеспечен-

ного драматургическим материалом.  
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Концептуальное кино, вовлекающее зрителя в акт диалоги-

ческого мышления, предполагает сложные модуляции цветовой 

темы, цветовую партитуру, своим особым способом, близким к 

музыкальному, развивающую начальный философский тезис.  

Опираясь на эти начальные, хотя и сложные, модели и 

формулы кинематографической визуальности, мы вывели 

наиболее общие онтологические и этико-эстетические модели 

бытия, которые способен создать фильм, выполняя свою фило-

софскую задачу.  

В качестве онтологических мы принимаем хронотопические 

модели: естественную, экстремальную, катастрофическую и пара-

доксальную. Складываясь из предметных референтов фильма 

(физически реальные объекты, представляющие ориентиры, узлы 

и границы пространства) и абстрактных энергий движения (дина-

мически-энергийные линии, вычерчивающие схему освоения и 

преодоления пространства человеком), они определяют бытий-

ное чувство, фактически существующее и преобладающее в соци-

альном сознании. Автор фильма может поставить своей задачей 

принять доминирующую в обществе хронотопическую модель, 

комфортную для зрителя, или воздействовать на нее вплоть до 

разрушения. Наша задача как зрителей состоит в том, чтобы, опи-

раясь на очевидные (предметные) референты фильма, опреде-

лить неочевидный метафизический референт, то есть особое ка-

чество социокультурной реальности, реальный духовный опыт, 

духовную ценность или духовный недуг, к которому отсылает 

фильм, выстраивая свою хронотопическую модель.  

В качестве этико-эстетической мы принимаем гедонистиче-

скую модель фильма. Это общее понятие мы конкретизируем как 

несколько моделей, отвечающих гедонистстическим установкам 

времени:  
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1. «Алиментарная», синэстетическая, отвечающая зритель-

ской потребности «обладания» привлекательным визуальным об-

разом, доставляющим широкий спектр чувственных наслаждений. 

2. «Паркурная», создающая чувственно переживаемую 

(иммерсионную) ситуацию непрерывного, беспрепятственного 

скользящего движения, легкого преодоления препятствий, сво-

бодного полета.  

3. «Аркадная», построенная как цепь испытаний и побед в 

замкнутом условном пространстве фильма, подобно тому, как это 

устроено в «аркадной» компьютерной игре. Она оперирует, как 

минимум, двумя типами наслаждений: наслаждением покоя, 

наступающего в момент снятия напряжения, и экзистенциальным 

наслаждением бытийной исполненности, банализированным в 

этой модели как аффект победы. И уровень наслаждения возрас-

тает соразмерно уровню сложности преодоленных препятствий.  

4. «Детективная» модель предполагает зрительское насла-

ждение, получаемое (в зависимости от жанра фильма) в резуль-

тате снятия познавательной неопределенности (детектив), экзи-

стенциальной тревоги. (триллер, хоррор), удовлетворенного лю-

бопытства или познавательного удовольствия, наступающего в 

момент узнавания. По такой модели создаются интертекстуаль-

ные фильмы, включающие в себя элементы иной культурной 

вселенной (другого фильма, книги, биографии, политического 

манифеста, компьютерной игры, популярного бренда, фор-

мата ТВ и т. д.). Узнавание первообраза или первоисточника до-

ставляет зрителю наслаждение определенного толка: наслажде-

ние собственной наблюдательностью и эрудицией.  

5. «Экзистенциальная» модель связана с наслаждением 

бытийной исполненности, с трудным счастьем быть поистине, 
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проживать чистый акт-существование (Э. Левинас) в претерпева-

нии тревоги, страха, непонимания, скуки, боли, т. е. модусов суще-

ствования, имеющих человекообразующую силу. Эта модель до-

вольно редка, но становится значимой для эпох, доминирующими 

для которых является тревога неопределенности, страх перед бу-

дущим, неуверенность в выборе ценностей.  

Порождающие модели фильма – это всего лишь схема, поз-

воляющая следить за процессами, определяющими духовную 

жизнь эпохи, замечать, отслеживать, анализировать и оценивать 

наиболее важные ее проявления. Классификация этих моделей, с 

одной стороны, позволяет систематизировать массу произведе-

ний киноискусства на основаниях более существенных, нежели 

жанрово-тематические, учитывая доминирующие духовные ин-

тенции эпохи и варианты ответов на вызов времени. С другой сто-

роны, она позволяет наблюдать за изменениями в состоянии со-

циальной «души», сменой ее желаний и намерений, приоритетов 

и убеждений. Успех того или иного фильма может свидетельство-

вать о востребованности моделей, его порождающих, и, в таком 

случае, стать достаточно точным и глубоким философским диагно-

зом времени.  

Пользуясь всем инструментарием, разработанным во вто-

рой главе, мы намерены далее приступить к относительно полно-

ценному, то есть, не упускающему, по возможности, все главные 

положения и повороты философской мысли автора, диалогу с 

наиболее значительными, на наш взгляд, концептуальными филь-

мами XX и XXI века.  
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ГЛАВА 3. ФИЛОСОФСТВУЮЩЕЕ КИНО 

 

 

3. 1. ДОСТОЕВСКИЙ НА ЭКРАНЕ: ОПЫТ ВИЗУАЛЬНОЙ ФИЛОСОФИИ 

 

 

Наследие Ф. М. Достоевского не исчерпывается социаль-

ными проблемами, помимо этого есть проблемы философские, 

вечные, экзистенциальные, и хотя Достоевский не изложил 

своей философии систематически, философскими идеями прони-

зано все творчество великого писателя. Свести их воедино и есть 

задача исследователей, что особенно актуально в современном 

дискурсе, поскольку многие идеи Ф. М. Достоевского, касающи-

еся философии человека, находят сегодня отражение в действи-

тельности.  

Как верно отмечал Н. А. Бердяев: «Достоевский таков, ка-

кова Россия, со всей ее тьмой и светом... Достоевский – самый хри-

стианский писатель, потому что в центре у него стоит человек, че-

ловеческая любовь и откровение человеческой души» [23, с. 175]. 

Философская проблематика романов Ф. М. Достоевского – про-

блематика экзистенциальная. Экзистенциализм как философская 

школа исследует сознание человека, проблемы его существова-

ния, а именно проблемы смысла жизни, свободы, ответственно-

сти, существования бога. Экзистенциализм возникает в начале 

ХХ века, но романы Достоевского, по мнению многих современ-

ных философов, предвосхищают экзистенциализм [28; 82; 86; 114].  
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Экзистенциализм ставит в центр проблему существования 

человека. Философия Достоевского – это, прежде всего, филосо-

фия человека. «Человек есть тайна. Ее надо разгадать, и если бу-

дешь ее разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время; 

я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком», − писал в 

1839 году семнадцатилетний Ф. М. Достоевский [86, с. 194]. Герои 

Достоевского, как правило, мыслители: Раскольников, Кириллов, 

Иван Карамазов, Зосима, князь Мышкин. Философскими идеями 

насыщен почти каждый образ романов Достоевского, почти каж-

дый его герой задается философскими вопросами.  

В романе «Преступление и наказание» – это вопрос о власти, 

грехе, жертве, о предназначении человека, о свободе воли. В 

«Кроткой» – проблема отчаяния как экзистенциального состояния 

души, проблема самоубийства. В «Идиоте» – вопросы смерти и 

бессмертия, страдания и искупления, жертвенной любви и кра-

соты, спасающей мир.  

Исходный тезис философской антропологии Достоевского – 

человек сложен, человек – это тайна. В состоянии внутреннего 

противоречия находится почти каждый герой Достоевского. В ро-

мане «Преступление и наказание» − это, прежде всего, сам Рас-

кольников, на внутреннюю раздвоенность которого указывает 

даже его фамилия. «Кто я? Тварь дрожащая или право имею?», − 

таков внутренний вопрос, который мучает героя в начале романа. 

Противоречива фигура Рогожина, который и любит, и ненавидит 

Настасью Филипповну… Сложен, загадочно противоречив образ 

Настасьи Филипповны, образ святой блудницы, характерный для 

творчества Ф. М. Достоевского. Даже, казалось бы, отрицательные 

персонажи Достоевского обнаруживают свою сложность, неис-

черпанность только злом.  
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Герои Достоевского часто находятся в пограничных ситуа-

циях, в состоянии экзистенциальной неопределенности, для ко-

торого характерна отделенность от внешнего мира с его объек-

тивными, все объясняющими законами, острое переживание 

одиночества и риска своего существования. Понятие неопреде-

ленности, важное для интерпретации философии человека в ро-

манах Ф. М. Достоевского, заимствовано нами из экзистенциаль-

ной философии К. Ясперса, для которого эта категория имеет 

смысл незавершенности, открытости: «Человек всегда больше 

того, что он знает о себе. Он не одинаков во всех случаях, он есть 

путь; не только существование, установленное как пребывание, 

но и имеющаяся в нем возможность, даруемая свободой, исходя 

из которой человек еще в своем фактическом действии решает, 

что он есть» [176, с. 48].  

Герои Достоевского противоречивы в каждый момент сво-

его существования. Это «расщепление» и есть их экзистенциаль-

ная неопределенность. Она позволяет сравнивать героев Достоев-

ского с персонажами Ф. Кафки. Так состояние Раскольникова, ожи-

дающего разрешения своего мучительного положения в наказа-

нии, прощении, оправдании, в чем-то, что могло бы примирить 

его с собой и миром, во многом сходно с состоянием К. из «Про-

цесса» Ф. Кафки, ожидающего действия карательной системы, ко-

торое избавило бы его от неопределенности существования.  

Герои Достоевского, как и герои Кафки, порой абсурдны, 

абсурд в данном случае выступает как прием, характерный для 

экзистенциализма. Абсурден Раскольников, совершивший пре-

ступление и не умеющий воспользоваться его плодами. Аб-

сурдны маленькие люди Достоевского. Сознание абсурдности 
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своего существования порождает у героев Достоевского экзи-

стенциальные страх и отчаяние. «Категории “тоска”, “страх”, 

ставшие позднее весьма важными в современном экзистенциа-

лизме, раскрыты Достоевским очень давно и независимо от 

Кьеркегора» [86, с. 224]. По Достоевскому, чувство «тоски» и 

«страха» может ощущать лишь тот, в ком еще не умер человек. 

Человек, не ощущающий чувства тоски и страха, есть человек де-

градирующий или уснувший.  

Экзистенциальная неопределенность связана с пережива-

нием тоски и страха. Снять ее может лишь внутренняя решитель-

ность и убежденность, но все герои Достоевского находятся в глу-

бочайших внутренних противоречиях и осознают лишь невозмож-

ность принять спасительное решение. Как это происходит, напри-

мер, с Раскольниковым. «На какое дело хочу покуситься и в то же 

время каких пустяков боюсь – подумал он со странной улыбкой. – 

Гм… да… все в руках человека, и все-то он мимо носу проносит, 

единственно от одной трусости… это уж аксиома… Любопытно, 

чего люди больше всего боятся? Нового шага, нового собственного 

слова они всего больше боятся… <…> Разве я способен на это? 

Разве это серьезно?» [61, с. 24].  

Раскольникова можно сравнить с героями романов А. Камю 

«Посторонний» и «Тошнота», точно так же испытывающими чув-

ство экзистенциального отвращения, тошноты, тоски своего суще-

ствования: «Чувство бесконечного отвращения, начинавшее да-

вить и мутить его сердце еще в то время, как он только шел к ста-

рухе, достигло теперь такого размера и так ярко выяснилось, что 

он не знал, куда деться от тоски своей» [61, с. 29].  
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По силе же сомнения его можно сравнить с Авраамом из 

«Страха и трепета» С. Кьеркегора, хотя сам предмет сомнения в 

романе Достоевского подвергнут духовной инверсии.  

Согласно Кьеркегору, невзирая на безысходность и мрач-

ность, царящие в мире, каждый человек путем движения воли мо-

жет перейти и переходит по трем стадиям обоснования бытия:  

а) эстетической, когда целью жизни представляется 

наслаждение;  

б) этической, когда жизнь определяется чувством долга;  

в) религиозной, когда жизнь определяется служением через 

страдание.  

Герои Достоевского проходят эти стадии. На эстетической 

стадии находится Митя Карамазов, для которого смысл жизни со-

стоит в том, чтобы иметь наилучшее из возможного, в том, чтобы 

жить и наслаждаться жизнью. На этой же стадии находится Пар-

фен Рогожин, Свидригайлов, Тоцкий, Епанчин. Риск такого обосно-

вания в его дурной бесконечности, замкнутости на том, что И. Кант 

называет вожделением, то есть желанием практического удоволь-

ствия от обладания предметом. Осознание этой безвыходности 

приводит Рогожина к безумию, Свидригайлова – к самоубийству.  

Долг как этический смысл существования является смыслом 

жизни Сонечки Мармеладовой, последовательно и неосознанно 

жертвующей своими покоем и здоровьем ради отца, мачехи, 

младших братьев и сестры, наконец, ради Раскольникова, отправ-

ляясь вслед за ним к месту ссылки. Исполняет свой долг служения 

в миру Алеша Карамазов.  

Тонкая грань отделяет эту стадию от стадии «служения в 

страдании». Объяснить различие можно, вспомнив Миколку-ма-

ляра из «Преступления и наказания», готового «пострадать», 
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только бы избыть страх и тревогу неопределенности. Этот страх 

заставляет его, невиновного, но попавшего под подозрение, 

явиться в полицию и покаяться в убийстве, которого не совершал. 

Служение в страдании не исчерпывается одним завершающим 

действием. Оно длится вместе с существованием человека. Для 

Раскольникова оно начинается вместе с его просветлением, в фи-

нале романа.  

Понятие «экзистенциальная неопределенность» особенно 

ярко определяет героев романа «Идиот»: князя Мышкина, Рого-

жина, Настасью Филипповну. В состоянии неопределенности, ам-

бивалентности находится Мышкин, свой и чужой в России, в том 

обществе, куда он попадает, неадекватно реагирующий на окру-

жающих людей, их поступки и порядки («идиот»), и в то же время 

чувствующий и понимающий лучше, чем кто-либо, суть происхо-

дящего, открытый для сострадания и уклоняющийся от простых, 

социально оправданных поступков. В состоянии мучительной не-

определенности находится Парфен Рогожин, отягощенный ком-

плексом «сына» и «члена гильдии», жаждущий вырваться из со-

словных границ, из плена деспотического авторитета, действую-

щего даже после смерти отца. Противоречива его страсть к Наста-

сье Филипповне, чреватая насилием и ненавистью, противоре-

чива душевная привязанность к князю Мышкину, чреватая ревно-

стью и подозрением. В высшей степени неопределенно существо-

вание Настасьи Филипповны, неспособной решиться на конструк-

тивный, позитивный выбор действия, поскольку не знает и не мо-

жет знать собственного бытийного статуса. Она существует лишь в 

состоянии жертвы насилия или субъекта насилия, разрывая связи, 

которые могли бы ее спасти.  
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Известно, что это экзистенциальный опыт самого Достоев-

ского, которого в молодости за связь с кружком Петрашевского 

приговорили к смертной казни, и в самый последний момент по-

миловали. «Что, если бы не умирать! Что, если бы воротить 

жизнь, – какая бесконечность! И все это было бы мое! Я бы тогда 

каждую минуту в целый век обратил, ничего бы не потерял, каж-

дую бы минуту счетом отсчитывал, уж ничего бы даром не истра-

тил!» [62, с. 53]. Образно говоря, все герои Достоевского нахо-

дятся в этом экзистенциальном состояния между жизнью и смер-

тью, между желанием и невозможностью, намерением и отло-

женным осуществлением, жаждой жизни и страхом жизни.  

Достоевский принадлежит к числу писателей, обративших 

на себя наиболее пристальное внимание кинематографа XX века и 

первого двадцатилетия века XXI. Экранизации Достоевского, мо-

тивы Достоевского, вариации на темы Достоевского, полемика с 

Достоевским, – все эти форматы экранного диалога с великим пи-

сателем-философом широко представлены в мировом кино, рос-

сийском и зарубежном: европейском, американском, азиатском. 

Это лишь подтверждает общечеловеческие масштабы его фило-

софского и художественного мышления.  

Выбирая из множества фильмов те, которые могли бы стать 

для зрителя опытом серьезной визуальной философии, мы, 

прежде всего, должны исключить опыт «литературного», то есть 

сюжетно-драматического перевода текстов Достоевского в фор-

мат фильма. Передача внешних узлов действия, пересказ этиче-

ских положений писателя устами актеров, даже очень хороших, 

как это происходит, например, в экранизациях И. Пырьева 

«Идиот» (1958) и «Братья Карамазовы» (1969), дает культурному 
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зрителю уже известную ему информацию о нравственно-фило-

софском содержании романов писателя, но не дает опыта фило-

софствования или, по крайней мере, самостоятельного метафизи-

ческого умозаключения на основании видимого.  

По этой же причине мы не берем в подробное рассмотрение 

экранизации, где излишняя определенность режиссерских тези-

сов по поводу Достоевского, риторическая экспрессия, абсурд-

ность резких пластических формул, долженствующая выразить 

метафизический абсурд мира Достоевского, не дает зрителю сво-

боды восприятия и размышления. Среди наиболее значительных 

экранизаций такого рода – «Партнер» (1968) Б. Бертолуччи и 

«Кроткая» (1969) Р. Брессона, совершенно различные по экспрес-

сивному визуальному рисунку, обращенные к разным уровням че-

ловеческой общности (личность-общество у Бертолуччи, муж-

чина-женщина у Брессона), но одинаковые в своей настойчивой 

проповедующей риторике политического или духовного толка.  

Мы выбираем фильмы, визуальное устройство которых со-

здает некоторое, неопределенное для начала, пространство, где 

зрительская мысль, следуя не речам и поступкам, а визуальным 

шифтерам, то есть переключателям или указателям, совершает 

работу познания и понимания. Такой малый путь изоморфен 

устройству текстов Достоевского, которые сами представляют со-

бой не описание людей и событий, но непрерывное философству-

ющее размышление, ценное скорее своим ходом, чем отдель-

ными выводами.  

 «Чистый динамизм» письма и мысли Достоевского делает 

его тексты родственными динамизму «чистого» кинематографа, 

то есть кинематографа, снявшего с себя непременную обязан-

ность рассказывать истории. Нарративность в нем уступает место 
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моделированию визуальных ситуаций, воздействующих на зри-

теля, передающихся ему как синэстетическое состояние. Вербаль-

ное мышление заменяется мышлением визуальным. Такая по-

пытка мыслить вслед за Достоевским интересна тем, что зритель 

может сам включиться в акт мышления, совершенно иной, чем 

узнавание фабулы и действующих лиц, критическая оценка види-

мого или некритическое принятие поступающей информации.  

Вместе с тем зритель лучше может понять устройство 

фильма как такового и лучше ориентироваться в его пространстве, 

находя те линии движения мысли, которые намечены и проло-

жены самим автором. Самостоятельный труд зрителя при этом 

сводится вовсе не к свободной, как заблагорассудится, трактовке 

фильма. Максима «у каждого свое кино» относится только к ре-

жиссерам-авторам. Как и у хорошего читателя, у зрителя задача 

увидеть действительную мысль, следовать ее путем, продумать ее 

вместе с мыслящим автором. И затем, получив опыт такого мыш-

ления, помыслить чуть дальше: критически взвешивая авторскую 

мысль, сопрягая с мыслями уже испытанными, благодаря другим 

фильмам.  

Это приводит нас к необходимости ориентироваться в сред-

ствах и способах визуального мышления, предпочитаемых тем 

или иным автором. Для дальнейшей работы мы выбираем 

фильмы если не бесспорно классические, образцовые и хрестома-

тийные, то, по крайней мере, отмеченные авторским именем, га-

рантирующим серьезность высказывания, с одной стороны, и вы-

сокий уровень киноязыка – с другой. При широком подходе в та-

кой список войдут следующие: 
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«Белые ночи» (“Le notti bianche”). Италия – Франция, 1957. 

107 мин. Режиссер Лукино Висконти. В ролях: Марчелло Мастро-

янни, Мария Шелл.  

«Бесы» (“Les possédés”). Франция, 1987. 116 мин. Режиссер 

Анджей Вайда. В ролях: Изабель Юппер, Ежи Радзивилович, Омар 

Шариф, Ламбер Вильсон. В основе фильма пьеса А. Камю «Одер-

жимые», инсценировка романа «Бесы» Федора Достоевского.  

«Двойник» (“The Double”). Великобритания, 2013. 93 мин. 

Режиссер Ричард Айоади. В главной роли Джесси Айзенберг.  

«Идиот» (телесериал). Россия, 2003. 10 серий по 52 мин. Ре-

жиссер Владимир Бортко. В ролях: Евгений Миронов, Владимир 

Машков, Лидия Вележева.  

«Идиот» (“Hakuchi”). Япония, 1951. 166 мин. Режис-

сер Акира Куросава. В главных ролях: Масаюки Мори, Тосиро Ми-

фунэ, Сэцуко Хара.  

«Идиот» (“L'idiot”). Франция, 2008. 61 мин. Режиссер Пьер 

Леон. В главных ролях: Жанна Балибар, Лорен Лакотт, Сильви Те-

стю, Бернар Эйзеншиц.  

«Карамазовы» (“Karamazovi”). Чехия – Польша – Франция, 

2008. 110 мин. Режиссер Петр Зеленка. В главных ролях: Иван 

Троян, Давид Новотны. В основе фильма инсценировка романа 

Федора Достоевского, сделанная Э. Шормом.  

«Карманник» (“Pickpocket”). Франция, 1959, 76 мин. Режис-

сер Робер Брессон. В ролях: Мартин Ла Салль, Марика Грин. По 

мотивам романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание».  

«Китаянка» (“La chinoise”). Франция, 1967. 95 мин. Режис-

сер Жан-Люк Годар. В ролях: Анна Вяземски, ЖанПьер Лео, Лекс 

Де Брейн, Франсис Жансон (философ, профессор Сорбонны в пе-

риод событий 1967–1968 гг.)  
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Свободная, приближенная к ходу интеллектуальнополити-

ческих дискуссий 1967–1968 годов, версия романа Ф. М. До-

стоеского «Бесы».  

«Кроткая» (“Une femme douce”). Франция, 1969. 88 мин. 

Режиссер   Робер Брессон. В главных ролях: Доминик Санда, 

Ги Франжен.  

«Настасья» (“Nastazja”). Польша – Япония, 1994. 100 мин. 

Режиссер Анджей Вайда. В ролях: Тамасабуро Бандо, Тосиюки 

Нагасима.  

«Октябрь» (“Octobre”). Франция, 2006. 78 мин. Режиссер 

Пьер Леон. В ролях: Пьер Леон, Владимир Леон, Себастьен Бух-

манн, Наум Клейман. Режиссер, актер, читатель и киновед интер-

претируют ключевую сцену романа Достоевского.  

«Преступление и наказание». Россия, 1969, 209 мин. Режис-

сер Лев Кулиджанов. В главных ролях: Георгий Тараторкин, Инно-

кентий Смоктуновский.  

«Преступление и наказание» (“Zbrodnia i kara”). Польша, 

1987. Телеспектакль в постановке Старого театра в Кракове. Ре-

жиссер Анджей Вайда. В главных ролях: Ежи Радзивилович, Ежи 

Штур.  

«Тихие страницы». Россия – Германия, 1994. 77 мин. Режис-

сер Александр Сокуров. В главной роли Сергей Барковский. Вари-

ации на философско-этические мотивы «Преступления и наказа-

ния» Ф. М. Достоевского.  

«Партнер» (“Partner”). Италия, 1968. 105 мин. Режиссер 

Бернардо Бертолуччи. В главной роли Пьер Клементи.  

Свободная, приближенная к ходу интеллектуальнополити-

ческих и эстетических дискуссий 1967–1968 годов, версия повести 

Ф. М. Достоевского «Двойник».  
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«Четыре ночи мечтателя» (“Quatre nuits d'unrêveur”). 

Франция – Италия, 1971. 87 мин. Режиссер Робер Брессон. В ролях: 

Изабель Вайнгартен, Гийом де Форет.  

Для конкретного обсуждения мы выберем три фильма: «Бе-

лые ночи» Лукино Висконти, «Карманник» Робера Брессона и 

«Настасья» Анджея Вайды.  

Исходным инструментальным понятием для нас будет кине-

матографический медиум, то есть элемент зрелища, работающий 

как посредник между автором и зрителем, как передатчик автор-

ской мысли. Послание фильма реализуется в полифонии много-

численных средств коммуникации. Медиальное поле включает 

вещи, людей (актеров и не-актеров) их жесты, позы, лица, тела, 

оно включает слово и голос, свет и цвет, взгляд и звук, движение, 

пространство, оптическое качество среды, материализованное 

техническим устройством (камера, объектив, пленка, цифровая 

матрица) или технологией. Но на протяжении конкретного фильма 

выделяется, как правило, один медиумический «голос», которому 

автор доверяет суть своего послания. Ему могут сопутствовать два-

три других медиальных пособника, созвучные, вторящие, варьи-

рующие главную тему. Мы назовем такой «голос» лейтмедиумом 

и предположим, что именно им определяется стиль, содержание 

и смысл кинематографического авторского послания. Следова-

тельно, чтобы «философствовать с фильмом», а не «вокруг 

фильма» или «по поводу фильма», необходимо поддерживать 

контакт с его лейтмедиумом, артикулирующим авторскую мысль 

именно так, как это было предусмотрено.  

У зрителя всегда есть свобода выбора, как смотреть фильм 

и что в нем полагать наиболее важным для себя. Иначе говоря, 

он волен сам выбирать медиум для коммуникации с фильмом. 
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Привычка зрителя спрашивать «о чем фильм», ожидая в ответ из-

ложения драматического сюжета, выдает его приверженность 

литературному медиуму кино. Бессознательная готовность под-

пасть под чары того или иного актера выдает зрительскую чут-

кость к телумедиуму. Индивидуальные особенности восприятия 

заставляют выделить в качестве главного посредника цвет или 

ритм. Множественность зрительских прочтений одного и того же 

кинотекста служит важным источником информации для социо-

лога и социального психолога, изучающего модусы обществен-

ного сознания. Но наша задача несколько иная: доверяя серьез-

ности автора, предполагая значимость его высказывания для 

эпохи, взять верный ключ к его визуальному коду, тот, который 

предпочел сам автор.  

Обнаружить этот ключ возможно, если действовать со-

гласно феноменологической познавательной методике: сохра-

няя предельную внимательность к произведению, удерживаться 

как можно дольше от соблазна интерпретации. Такая феномено-

логическая редукция субъекта-зрителя позволит субъекту-

фильму явиться во всей своей полноте, предстать как целое, соб-

ственные внутренние закономерности которого теперь стано-

вятся очевидными.  

Уверенность приходит только в результате долгого опыта, 

поэтому мы не претендуем на окончательность и единственность 

наших заключений. Тем не менее, феноменологический подход к 

устройству фильмов, например, А. Вайды, Л. Висконти, Р. Брес-

сона, А. Сокурова, позволяет заметить некоторые визуальные кон-

станты, очевидно, важные для авторов, если они связывают с 

ними ключевые сцены, лирические паузы, архитектонику фильма. 

Это не знаки или символы, подобные опрокинутому распятию в 
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«Пепле и алмазе» Вайды или белому аисту в императорском саду 

в «Солнце» Сокурова. Они не предметно-содержательны, но ква-

литативны, то есть придают фильму некоторое определенное ка-

чество: световое у Вайды, пространственно-кинетическое у Вис-

конти, хореографическое у Брессона, средовое у Сокурова. 

Настойчивость, с которой звучат и повторяются эти «голоса» в 

ряде фильмов автора, позволяют принять гипотезу об их лейтме-

диумической роли.  

 

«Белые ночи» Лукино Висконти. 1957.  

 Философия одиночества  

 

Экранизация повести Достоевского не принадлежит к са-

мым знаменитым фильмам Лукино Висконти. Ей не уделено 

столько киноведческого внимания, сколько лентам, составляю-

щим хрестоматийный набор: «Рокко и его братья», «Леопард», 

«Гибель богов», «Людвиг», Смерть в Венеции», «Семейный порт-

рет в интерьере». Можно и впрямь подумать, что «Белые ночи» – 

это «читательская» версия Достоевского [75], лирическая реми-

нисценция его повести, снятая с литературной и несколько теат-

ральной условностью [122].  

Существенно замечание одного из самых влиятельных со-

ветских киноведов Леонид Козлова о том, что главная проблема 

фильма не в разладе мечты и действительности, как полагают 

многие. Это проблема духовной самозащиты человека, чрезвы-

чайно актуальная для первых послевоенных десятилетий и не 

только в Италии [78, с. 75]. В этом отношении аналогом вискон-

тиевских «Белых ночей» могли бы стать некоторые сцены 

фильма М. Хуциева «Мне двадцать лет», где точно так же идет 
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речь о поиске надежной идентичности человеком послевоен-

ного поколения.  

Итальянский критик Джамбаттиста Кавалларо психологизи-

рует этот поиск идентичности, связывая его с гендерными отноше-

ниями, что вполне справедливо, потому что путешествие Марио, 

«этого прохожего в жизни» [70, с. 143], к самому себе размечено 

точками его контакта с женщинами: с безымянной дочерью 

начальника, едва заметной в начальной сцене фильма, с немоло-

дой усталой проституткой, безнадежно заглядывающейся на оди-

нокого Марио, с прелестной белокурой девушкой, которая улыб-

нулась Марио и написала на затуманенном стекле «Ciao», с мена-

дой из ночного дансинга и, разумеется, с Натальей.  

 «Белые ночи», – пишет Кавалларо, – обладают притягатель-

ностью страстного призыва, целомудренно окружаемого дымкой 

искусственности. Призыва – к чему? Нам кажется – к тому, чтобы 

почувствовать сегодняшний день в поэзии прошлого; и к жен-

щине, чтобы она даровала возможность установить, наконец, со-

гласие между чувствами и действительностью» [70, с. 143].  

Нам кажется важным уточнить два последних понятия. Речь 

у Висконти, на наш взгляд, идет о согласии эмоционально-психо-

логического опыта, источником которого является внешняя реаль-

ности, и «действительности» нашего внутреннего существа, нашей 

«самости». Речь идет о возможности быть поистине с миром и 

другими. Это экзистенциальная проблема, а поскольку мы имеем 

дело с фильмом, она продумывается кинематографическим спо-

собом. И поскольку это фильм Висконти, она продумывается по-

средством любовно-драматической ситуации, так же, как в «Одер-

жимости» (1942), «Чувстве» (1954), «Туманных звездах Медве-

дицы» (1965), «Смерти в Венеции» (1971), «Невинном» (1976).  
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 Многие пишущие о «Белых ночах» отмечали в фильме при-

знаки театральности. Другие связывали предпочтение длинных 

безмонтажных планов, свойственных стилю Висконти, с его теат-

ральным опытом, с привычкой развертывать сложные длитель-

ные сцены в одном пространственном локусе. И то, и другое ха-

рактерно для «Белых ночей». Философская мысль оформляется 

здесь как пластическая пространственная форма, она развивается 

как бы внутри себя и непрерывно, путем пластических сомнений, 

тупиков, озарений, ошибок, катарсических открытий истины. Для 

этого не нужен киномонтаж, синтаксически связывающий разно-

природные знаки мысли и выдающий вербальную природу мыш-

ления режиссера.  

Другим надежным инструментом философствования стано-

вится актер, точнее, его собственная телесно-эмоциональная 

форма, а не дар перевоплощения и риторики.  

Для начала зрителю необходимо отказаться от фабулы. При 

любом режиссерском раскладе Мечтатель встретит на мосту 

Настеньку, проведет с ней четыре белые ночи (или три, как у Вис-

конти, или пять, как у Пырьева), влюбится на всю жизнь и поте-

ряет. Это общее место. К тому же, чтобы увидеть фильм, надо, как 

советует М. Баль, говоря о кинематографическом нарративе, «на 

время забыть о мифической или исторической фабуле и вместо 

этого начать с произведения как такового» [177, с. 163]. Несколько 

резче об опасности поспешной интерпретации говорит С. Зонтаг: 

«Наша задача – не отыскивать как можно больше содержания в 

художественной вещи, тем более не выжимать из нее то, чего там 

нет. Наша задача – поставить содержание на место, чтобы мы во-

обще могли увидеть вещь» [144, с. 12].  
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 «Как таковое», как «вещь» кинематографическое произве-

дение видимо. В фильмах Виксонти видимое имеет простран-

ственные характеристики. Вдумчивый и порой даже затейливый 

труд пространственной организации кадра замечается у него в 

первую очередь. Порой это доставляет некоторый дискомфорт, 

особенно если следить за сюжетом и актерами через препятствия 

в виде слишком тяжелых потолочных балок и крутых лестниц в 

«Чувстве», в виде лабиринта улиц и мостов, ширм и ламп в 

«Смерти в Венеции» или, как в «Белых ночах», отыскивать фигуры 

героев в переплетенной и скомканной архитектуре города.  

Петр Вайль – один из тех, кто остро чувствует особую функ-

цию пространственных композиций в фильмах Висконти, однако 

рассматривает их как фон действия или архитектурную метафору: 

«Изображение завышенных эмоций Рокко берет на себя Милан-

ский собор. Безнадежное влечение героя "Смерти в Венеции" фон 

Ашенбаха к херувимской прелести мальчика Тадзио – погружаю-

щийся в воды город, что удваивается выматывающим душу мале-

ровским адажиетто. У Феллини города могут выступать главными 

героями – Рим в "Риме", Римини в "Амаркорде". У Висконти – 

только метафорой, хотя и ведущей, и всеобъемлющей, как прежде 

всего Венеция в "Смерти в Венеции" и Милан в "Рокко"» [27].  

Но отказываясь от фабулы, мы откажемся и от чтения архи-

тектурных образов как метафор, как знаков, повествующих о со-

стоянии героев. Сосредоточимся на собственном визуально-про-

странственном ощущении от фильма.  

Висконти снимал «Белые ночи» в Ливорно. Пырьев – в Ле-

нинграде. Я узнаю ориентиры Ленинграда: Банковский мост, Ро-

стральная колонна, Адмиралтейство, Медный всадник на фоне 

неба и т. д. Я не знаю, делает ли такую же разметку Висконти для 
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итальянца, хорошо знакомого с Ливорно. Я не знаю Ливорно. Но я 

вижу, что пространства Ленинграда, по-разному организованные 

на Невском, на Сенной площади, на Васильевском острове и т. д., 

принимают в павильонах Пырьева вид одинаково просторных 

прозрачных композиций с глубокой перспективой и ясными зна-

ковыми ориентирами. Это практически подмостки античной 

драмы или шекспировского театра, где место действия должно 

быть в подробностях создано актерским словом и жестом. Однако 

это еще и кино, поэтому «мечтания» героя объективируются в 

виде вставных шумных и пестрых пародий на фильмы «плаща и 

шпаги». И то, и другое – пространства наррации, абзацы рассказы-

ваемой истории.  

Пространства у Висконти не только поясняют внутреннее со-

стояние героя (в этом случае они все состояли бы из знаков и ме-

тафор), но и представляют собой визуально-пластический, архи-

тектонический аналог мыслительного состояния, в которое теперь 

может войти (буквально) зритель. Такова иммерсивная природа 

кинематографической материи.  

Эти пространства-состояния у Висконти расположены, как 

тезисы в философском рассуждении об одиночестве Я и близости 

с Другим.  

Переходное пространство. Ночная автобусная остановка, 

слегка затянувшееся прощание с семейством старшего коллеги по-

сле поездки за город, куда Марио был приглашен, как видно, не 

без расчета, потому что девушка, старшая дочь или племянница в 

семействе, то намеренно отстает, то держится поближе, рассчиты-

вая на реакцию со стороны Марио. Словом, это ситуация, когда 

одиночество кажется предпочтительней назойливой, хотя и доб-
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рожелательной близости. Переход к одиночеству происходит ди-

намично: Марио оказывается на улице, где быстро и решительно 

иссякает ночная жизнь: один за другим закрываются магазины, 

механик автозаправки гасит вывеску, опускаются металлические 

шторы, владелец лавки запирает дверь на замок и, оседлав вело-

сипед, уезжает. Толпа зрителей с последнего киносеанса запол-

няет ночную улицу и, обтекая замершего героя, как река обтекает 

камень, быстро тает, растворяется в ночи. И, наконец, демонстра-

тивно захлопывается последнее окно, где маячит человеческий 

силуэт. Эти повторяющиеся акты ухода, ускользания, исчезнове-

ния со сцены кажутся немного волнующими как ожидание пути 

или перемен: так освобождается пространство для одиночества 

героя, место для неопределенности, свободы и возможности.  

Место соблазна. Почти оперная декорация, созданная 

тьмой и светом: металлическое кружево перил моста, удвоенное 

тенью, рельефно подсвеченные камни стенной кладки, зеркаль-

ное отражение в черной глади канала, и, когда герой рассеянно 

следует за белым псом по узкой набережной, – внезапно возника-

ющая каменная арка с черной фигурой в контровом свете. Силуэт 

шляпы, поднятого воротника плаща, прямых плеч и крепко рас-

ставленных ног незнакомца делают нежданную встречу и угрожа-

ющей, и романтической, как в комиксе или детективном романе.  

 В этом условном пространстве одиночество варьируется на 

разные лады, как теза в рассуждении: одиночество пса, одиноче-

ство престарелой пары, бредущей по улице, одиночество прости-

тутки за стеклянной дверью бара, одиночество человека в подво-

ротне, ждущего или подстерегающего кого-то, одиночество де-

вушки на мосту. Герой выбирает последнее. Случайной эта 
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встреча могла быть только в мелодраме. Так герой вступает в есте-

ственные для него романтические отношения с Другим, имеющим 

обаятельный вид молодой одинокой девушки. Вступает мечта-

тельным образом: внезапно рыдание девушки меняет мир вокруг, 

ярче вспыхивают отблески света на мокрых камнях, появляются 

наездники разбойничьего вида, нападение, бегство, герой рыцар-

ски бросается на защиту. Идеальный романный способ завязать 

отношения. Идеален и объект: большеглазая белокурая про-

стушка, невинная до детскости, пугливая и наивно доверчивая, как 

ребенок, в бесформенном пальто и круглой детской шапочке. Так 

просто быть сильным, уверенным, спасительным рядом с ней.  

Рядом проходит альтернатива в виде зрелой опытной жен-

щины, относительно элегантной, очевидно потерпевшей жизнен-

ный крах, безусловно и безвыходно одинокой. Фабульный статус 

(проститутка) в данном случае не охватывает полностью качество 

и значение этой фигуры. Пассивная, страдательная, лишенная ил-

люзий, она отвечает своим появлением каждому мечтательному 

порыву Марио, как саркастическая реплика, следует за ним, как 

отзвук, как своего рода Двойник. Момент романтического кон-

такта и первых взволнованных фраз, которыми обмениваются Ма-

рио и Наталия, получает контрапункт в виде молчаливого ее мед-

лительного движения из глубины кадра до матово освещенной из-

нутри стеклянной двери спортивного бара справа. Все это время 

ее взгляд не отрывается от Марио. Это не приглашение. Это пони-

мающее и немного ироническое наблюдение за тем, что кажется 

ей очередной ошибкой, очередным заблуждением очередного 

наивного человека. Возможно, есть и тоска по ответному понима-

ющему взгляду. В любом случае это глубинный предупреждаю-

щий сдвиг внутри оперных декораций романтической встречи.  
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Социальное пространство. То, что внешне объемлет Ма-

рио: комната в пансионе, громкоголосая хозяйка, утренний кофе, 

кувшин для умывания, халат и пижама, – достаточно комфортная 

среда для работающего молодого холостяка. Все налажено, все 

подручно, все удобно. Здесь, в социальном пространстве не мо-

жет располагаться конфликт мечты и реальности.  

Политически ангажированные критики фильма все же пыта-

ются социализировать «Белые ночи», но могут опереться лишь на 

оперно-живописные фигуры бездомных в ночных городских сце-

нах. Художественная условность этих фигур особенно заметна в 

момент первой встречи Марио и Натальи, когда огромные тени су-

ществ вокруг костра, подобные троллям или великанам из страш-

ной сказки, движутся по стенам, пилонам и аркам декорации.  

Фильм Висконти чужд социальным конфликтам неореализма.  

Место манифестации. Второй этап контакта с Другим – им-

перативный, что оправдано трактовкой Другого как слабого и 

несостоятельного, заискивающего и извиняющегося. Для этой ста-

дии Висконти даже заставляет Наталию самым смехотворным об-

разом прятаться от Марио в курятнике, распугав при этом кур. И 

затем снимает романтические детали первой встречи, оставляя 

только решительные («мужские») геометрические плоскости и ли-

нии. Резкие, определенные, уверенные, требовательные, сарка-

стические. Приходится говорить так, потому что интонации про-

странства и интонации Марио, выговаривающего Наталии за тру-

сость, обман и лукавство, имеют одно и то же экспрессивное каче-

ство. Это качество декларации.  

Оно смягчается постепенно, благодаря извиняющимся 

усилиям и даже слезам Наталии, и переходит в новую стадию, 

которую открывает почему-то дама с собачкой, белым шпицем, 
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выходящая из ресторана вместе со спутником и пересекающая 

кадр, отпуская отрывочные замечания о качестве только что 

съеденной еды. Белый шпиц срабатывает как портал в иное 

пространство: пространство цитат и отсылок, литературных и 

живописных аналогов.  

Место оправдания. Оно фрагментировано, как и подобает 

набору цитат, хотя очерчивает локус определенной заимствован-

ной мысли, мысли, требующей романтической риторики. Здесь 

есть огонек в ночи и бедная сиротка. Есть комната, увешанная во-

сточными коврами, как в сказках Шахерезады. Есть зеркала в ба-

рочных и готических рамах, и маленькие зеркальца, разделяющие 

и задерживающие мир в экстатически-выразительных срезах, в 

привилегированных позах персонажей театра и живописи. Есть 

картины символистов и кипы бульварных детективно-приключен-

ческих романов. «Севильский цирюльник» Россини и, разумеется 

Жан Маре, не теряющий стати, выражения лица и повадок Орфея, 

Чудовища, Рюи Блаза, Графа Монте-Кристо и Патриса-Тристана из 

«Вечного возвращения».  

Это чужое место, и не только потому, что связано для ге-

роя с образом мысли Другого, Натальи в данном случае, но и 

потому, что в нем нет места для духовной независимости, столь 

очевидно, уже с момента интродукции определившейся как 

приоритет для героя.  

Место первого откровения. Это первое место интимности, 

близости персонажей (персонифицированных Я и Другого), и об-

разовано оно стихийно: вначале хлынувшим дождем, а затем сгу-

стившимся туманом. Разумеется, есть соблазн «русифицировать» 

дождь в качестве метафорической «живой воды», «вести», «ис-
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тины», идущей с небес на землю. Но западная культурная тради-

ция связывать свободные потоки воды с природой и стихией, про-

тивостоящими культуре и рефлексии, не позволяет сделать это. 

Кроме того, отказавшись читать изображение как синтаксическую 

цепочку знаков, мы относимся к экранному дождю феноменоло-

гически, как к более-менее неожиданному нарушению порядка, 

заставляющему людей на городской улице искать укрытия: в под-

воротне, под зонтом или в неглубокой дверной нише. Укрытие от 

стихии содержит большую или меньшую долю интимности, отно-

сительного снятия социальных границ и дистанций, парадоксаль-

ным образом способствует открытости, близости людей. Эту ста-

дию дружеской близости Висконти и создает в эпизоде дождя, с 

одной стороны, позволяя герою искренность и пылкость объясне-

ний, а с другой – размещая здесь же в портике дверной ниши за-

бавного и симпатичного человечка в очках. Тот пытается выбежать 

под дождь, чтобы не мешать влюбленной парочке, но, мокрый 

насквозь, он вынужден с извиняющейся улыбкой вернуться.  

Как движение дождевых струй аккомпанирует экспрессии 

обмена героев искренними мыслями и чувствами, так неподвиж-

ность сгустившегося тумана в финале сцены переводит рефлексию 

уединения, близости и откровенности в другой модус. Это ощуще-

ние глухо скрытого, окутанного пространства, лишенного глубины 

и перспективы. И это место второго откровения, переживаемого 

Марио как полная и безвыходная предоставленность самому 

себе. Дождь заканчивается. Вместе с Наталией уходит и кратко-

временная иллюзия доверительной близости с Другим. С насту-

пившим опустошением предстоит как-то справляться.  

Риторическое заключение этой стадии – появление циниче-

ски умудренного Двойника. Окликающий посвист, зажженная 
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спичка, поднесенная к сигарете. И при свете этой спички рождаю-

щаяся мысль о мести и предательстве.  

 Место экстаза. Оно возникает как необходимость гедони-

стической компенсации, которую испытывает Марио, накануне 

ночью переживший разочарование, ревность, гнев и стыд, и дохо-

дит до апогея в танцевальном баре.  

Этот поворот в фильме Висконти предваряет аналогичную 

по задаче и роли сцену «фонтана Треви» в таком же экзистенци-

ально-философском размышлении Ф. Феллини, которое после-

дует три года спустя, в «Сладкой жизни». Тезис Висконти если и не 

сформулирован, как у Феллини, строкой французского поэта-сим-

волиста Жюля Лафорга «Dans les jardins de nos instincts allons 

cueillir de quoi guérir» («В садах наших инстинктов мы найдем, чем 

исцелиться»), то совпадает с ней по смыслу.  

 «Исцеление» начинается с простого: с фланерской прогулки 

по воскресной улице, с фаст-фуда, сияющих витрин, прелестной 

незнакомки, мимоходом улыбнувшейся Марио и черкнувшей 

пальчиком на запотевшем стекле: «Ciao!». Но требовательность 

внутренней драмы приводит к более глубоким и серьезным опы-

там инстинктивного. Так Марио вместе с Наталией оказывается в 

месте дионисийской оргии. Настолько дионисийской, что светиль-

ники в виде виноградных гроздей, развешанные по стенам полу-

темного бара, кажутся уж слишком красноречивыми.  

«Нетрудно понять, – замечает по этому поводу политически 

ориентированный критик, – что думал истинный аристократ, раз-

делявший левые, коммунистические идеи Висконти о захлестнув-

шей тогда Италию стихии потребительства и так называемого мас-

сового искусства американского толка в рамках «Плана Мар-

шалла» [170, с. 557].  
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Нам сложно согласиться с этим, хотя бы потому, что жрецы 

и жрицы мистерии, разыгравшейся в танцевальном баре, слиш-

ком «итальянисты», слишком подобны искусительным фавнам и 

нимфам из фильмов Феллини и Пазолини этого же периода. В осо-

бенности черноглазый и пылкий Дирк (в титрах Дик) Сандерс, гол-

ландско-французский хореограф и танцор, демонстрирующий 

здесь не столько американский рок-н-ролл, сколько мистериаль-

ную свободу contemporary dance. Висконти уделяет ему так много 

сочувственного внимания и обольстительных крупных планов, что 

заподозрить режиссера в аристократической брезгливости к 

«массе», «потребительству» и «американизации» практически не-

возможно. Для этого в кадре нет места.  

Крупных планов, в том числе двойных портретных в фильме 

много, но только здесь экстатическое приближение камеры к те-

лам и лицам достигает степени, когда все пространство оказыва-

ется тесным сплетением рук, лиц, торсов. Речь не только о Сан-

дерсе, чьи жаркие глаза часто оказываются в опасной сверхблизо-

сти к герою фильма, а, значит, и к зрителю. Щека Марио льнет к 

щеке Наталии, ее рука – к его шее, а локти, предплечья, волосы, 

скулы, губы, пальцы, опущенные веки других танцующих пар со-

ставляют живую органическую среду взаимного осмотического 

перехода.  

Но, как и в случае «фонтана Треви» из «Сладкой жизни», – 

это лишь временная иллюзия. Плата за нее – отказ от рефлексии, 

а для философствующего героя Висконти это невозможно. С одной 

стороны, он сам смешон в своем порыве инстинктивного, природ-

ного опрощения, не свойственного ему так же, как экстатические 

па Дирка Сандерса физически не подходят его собственному не-
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ловкому телу. С другой стороны, и дионисийство в баре с вино-

градными гроздьями мельчает до уровня подростковой забавы в 

сравнении с философской драмой, которая ожидает зрителя при 

следующем повороте сюжета.  

Место абсурда. Итак, герой проходит три стадии пути: 

уклонение от исхоженных социальных маршрутов, выход в эмо-

циональную дружескую открытость, буйство природного ин-

стинкта (эстетизированное в фильме как «дионисийство»). Каж-

дое решение принимается не случайно, но в результате хотя бы 

минутной рефлексии, каждое требует от героя жертвы и серьез-

ных усилий «быть поистине». Если первое уклонение ставит под 

вопрос это «быть поистине», то два следующих шага как будто 

должны дать ответ. И оба обманывают. Ни дружество, ни экста-

тическая телесная близость не приносят чувства исполненности 

бытия. Наступает момент исчерпанности усилий, момент осозна-

ния абсурдности жизни.  

А. Камю описывает абсурд как «состояние души, когда пу-

стота становится красноречивой, когда рвется цепь каждодневных 

действий и сердце впустую ищет утерянное звено» [72, с. 29], как 

ускользание привычного и близкого в чуждость, как «столкнове-

ние между иррациональностью и исступленным желанием ясно-

сти, зов которого отдается в самых глубинах человеческой души» 

[72, с. 34]. Все эти состояния охватывают героя Висконти, когда он 

осознает бессмысленность своих усилий.  

Камю иллюстрирует абсурдность бытия пространственно-

пластическим положением: склоном горы, тяжестью камня, бес-

плодностью усилий Сизифа достичь вершины. Висконти прибегает 

к абсурдному пространственно-пластическому положению, род-

ственному природе его литературно-драматического материала. 
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Отчаявшийся Марио бросает вызов самому себе, принимая пред-

ложение проститутки (своего цинического Двойника), решаясь на 

грубо-формальный технически-бездушный акт близости, акт уни-

чтожения самой возможности истинной близости, возможности 

обретения себя в Другом. Абсурдность заключается в том, что ме-

сто ложной близости – публичное пространство, часть набереж-

ной перед тратторией, открытая для праздных соглядатаев. Как в 

дурном сне, герой вовлекается в невозможную, алогичную ситуа-

цию, пока не разрывает ее, наконец, не выдержав отвращения к 

разрушению, сходному с духовным самоубийством. Но зритель 

уже успел разделить с ним тягостное ощущение постыдной бес-

смыслицы, мучительной неловкости, телесно-эмоционального пе-

реживания абсурда.  

Место второго откровения. Это место веры. Место безого-

ворочного и полного, не требующего и не ждущего никаких гаран-

тий, вверения себя Другому. Что и случается, наконец, с Марио. И 

в этот момент начинает падать снег. Собственно, если оставаться 

только при том, что происходит в кадре, то в столбе мягкого света, 

падающем на Марио и Наталию, замерших в объятиях посреди 

улицы, словно из купольной высоты храма, возникают и плывут к 

земле световые блики, сгущенные до легкой материальности хло-

пьев снега. Пространство освещается белым, окутывается мягким, 

а снег все продолжает опускаться с небес, густея и покрывая все 

вокруг.  

Можно подумать: вот и свершилось. Поистине, надо полагать, 

свершилось, если сами небеса растворились для благословения.  

«Бытие присутствует у человека, – говорит М. Хайдеггер, – 

отнюдь не мимоходом и не в виде исключения. Бытие пребывает 

и присутствует, лишь затрагивая своим запросом человека. Ибо 
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только человек, открытый для бытия, дает ему прийти, появиться 

как присутствию. Такому присутствию нужна открытость просвета, 

и в этой нужде оно остается преданным человеческому существу. 

Это совсем не значит, что бытие полагается человеком и только 

им. Напротив, теперь становится ясно: Человек и бытие преданы 

друг другу. Они друг другу принадлежат» [165].  

Однако Висконти, как и Достоевский, далек от выводов эк-

зистенциальной феноменологии. Более того: в пределах фильма 

эти выводы чреваты абсурдом. Счастливое событие с Другим 

(Наталией, жизнью, самим собой) обманчиво и сквозит абсурдом 

не менее, чем отчаяние. Угроза здесь не внешняя. Явление 

Жильца, неподвижного и страшного, с чертами лица, словно вы-

резанными из темного камня, в плаще, сверкающем как латы или 

королевская мантия, – это всего лишь романтический тезис, наме-

ренно заключенный здесь в саркастические кавычки. Но в самый 

момент душевного ликования Марио вкрадывается неудобство, 

тормозящая и спотыкающаяся неровность происходящего, преду-

преждение об ошибке. Почему-то рядом с героями, на тусклой 

воде канала, оказывается лодка. Охваченный порывом чувств, Ма-

рио заставляет Наталию спуститься в нее и, схватив весла, гребет к 

какому-то волшебному месту, где должно состояться что-то вроде 

триумфального венчания сердец. Весла вразнобой задевают то 

воду, то камни набережной, лодка с трудом разворачивается в 

слишком узких темных берегах, изрезанных поворотами, лестни-

цами и мостиками. Иллюзия само собой разумеющегося со-бытия 

с Другим неуклонно переходит в неловкий и нелепый абсурд. По-

явление Жильца лишь довершает отрезвление. Марио вновь ока-

зывается в одиночестве, теперь еще более трагическом, поскольку 
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все известные способы выхода из него были испробованы и ока-

зались несостоятельными. За последнюю, самозабвенную и жерт-

венную откровенность, за веру должна быть награда. Но ее не по-

следовало.  

И надо решить: поражение это или победа героя.  

Место экзистенциального акта. «Акт существования нахо-

дится во власти существующего, тождественного с собой, то есть 

одинокого. Но тождественность с собой есть не только исхожде-

ние из себя, но и возвращение к себе» [91, с. 43]. Если рассматри-

вать финал «Белых ночей» в свете этого положения экзистенци-

альной философии Э. Левинаса, то Марио, безусловно, одержи-

вает победу. Зритель, доверяющий только сюжетным обстоятель-

ствам, не усомнится в обратном. Ушла Наталья и с ней надежда на 

счастье. Марио один на темной улице, как одинокий пес. Благо 

одинокий пес тут же появляется в кадре.  

Но есть момент подлинного триумфа героя. Он – в опусто-

шенности места и в лице Марио, потрясенном даже не катастро-

фой, а своей способностью принять эту катастрофу, пережить ее с 

достоинством и не погибнуть. Есть один жест в этом план-кадре, 

когда Марио медлительно и крепко проводит ладонью по лицу, 

мокрому от тающего снега. Словно снимает остатки сна. Это мо-

мент «возвращения к себе».  

Все, что происходит далее (неспешный одинокий путь в тем-

ноте улицы) приводит на память строки А. Камю: 

«Сизиф смотрит, как в считанные мгновения камень скаты-

вается к подножию горы, откуда его опять придется поднимать к 

вершине. Он спускается вниз. Сизиф интересует меня во время 

этой паузы. Его изможденное лицо едва отличимо от камня! Я 

вижу этого человека, спускающегося тяжелым, но ровным шагом 
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к страданиям, которым нет конца. В это время вместе с дыханием 

к нему возвращается сознание, неотвратимое, как его бедствия. И 

в каждое мгновение, спускаясь с вершины в логово богов, он выше 

своей судьбы. Он тверже своего камня» [72, с. 91].  

 

«Карманник» Робера Брессона. 1959.  

 «Загнанность в жизнь» 

 

Мы подвергли «Белые ночи» Висконти столь подробному 

разбору, чтобы убедиться в действенности пространственного 

лейтмедиума, на всем протяжении фильма артикулирующего фи-

лософскую мысль автора.  

Подходя к «Карманнику», можно и сократить подробности 

наблюдений. Сюжет «Карманника» в его основных положениях – 

это сюжет «Преступления и наказания». Но то, что кажется чита-

телю существенно важным в романе Достоевского, сам характер 

преступления, радикально меняется. Вместо убийства – карман-

ная кража. У Достоевского – один разрушительный экстатический 

жест, решающий судьбу и жизнь. Правда, этот жест повторяется 

дважды с возрастающей гибельностью и греховностью, словно 

первое преступление по своей страшной логике, помимо воли 

убийцы, влечет за собой новое, еще более чудовищное действие. 

Обдуманное убийцей и внутренне, для себя, оправданное дей-

ствие, простирается далее границ обдуманного, вплоть до своего 

неизбежного логического завершения: гибели невинной жертвы и 

духовной гибели самого убийцы.  

Вместо этого в фильме Брессона сплетается сеть действий-

жестов, ни один из которых не становится ни экстатическим, ни 

разрушительным, ни решающим.  



267 
 

Лейтмедиум обнаруживает себя, если исходить, с одной 

стороны, из названия самого фильма. Карманная кража предпола-

гает ловкость пальцев, точность жестов, виртуозное владение ди-

станцией между телами, управление позами и положением тел. 

Короче, она предполагает хореографию.  

С другой стороны, наблюдение за другими фильмами Брес-

сона («Приговоренный к смерти бежал», «Мушетт», «Кроткая», 

«Ланселот Озерный», «Процесс Жанны Д’Арк») как раз и позво-

ляет заметить их хореографическую природу. Формальный прин-

цип фильмов Брессона, если пользоваться термином Ф. Трюффо, 

заключается в движении тел, жестах рук, позах. Это настолько 

принципиально, что Брессон нередко демонстративно «отсе-

кает» рамкой кадра головы персонажей, как это происходит в 

«Ланселоте Озерном», «Процессе Жанны Д’Арк», «Наудачу, Бал-

тазар», «Кроткой». Прием не имеет смысла укрупнения, детали-

зации действия. Скорее это преднамеренное сокрытие всего, что 

могло бы ввести зрителя в заблуждение, действуй он по привыч-

ному для него правилу: «лицо – открытая книга», «глаза – зер-

кало души» и т. д.  

Несмотря на интенсивность межсубъектного действия, не-

смотря на сложную и часто мучительную вязь человеческих отно-

шений, взаимодействий, конфронтаций, все фильмы Брессона ли-

шены психологизма, а человеческое лицо в них лишено экспрес-

сии. Известный французский киновед Ж. М. Г. Леклезио восхища-

ется лепкой лица Анн Вяземски в фильме «Наудачу, Балтазар», по-

лагая, что «правда не больше и не меньше того, что мы видим сво-

ими глазами, <…> она полностью заключается в том, что мы ви-

дим. В чертах лица Анны Вяземски, в мягкой лепке ее скул, раз-

резе глаз, изгибе рта, в целомудренных и чувственных очертаниях 
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ее спины» [94, с. 122]. Но, добавим мы, и в неестественной засты-

лости черт, в замкнутости этого лица, не пропускающего вовне ни 

одно движение души: ни страх, ни заботу, ни любовь.  

Нельзя не заметить и ренессансную бестрепетную красоту 

лица больной матери в «Мушетт», психологически не отвечающую 

ее тяжкой житейской ситуации (если рассматривать только соци-

альный пласт фильма). Запоминаются лица Мушетт и ее растли-

теля, егеря и учительницы музыки, юноши на картинге и хозяйки 

кабачка. Но говорить здесь можно скорее о телесной конструкции, 

чем о лице в полном смысле этого слова. Можно подумать, что 

Брессон специально выбирает интересные лицевые конструкции, 

чтобы у зрителя возникло желание узнать их носителей глубже и 

ближе. Однако жизнь этих лиц сведена к минимуму, черты демон-

стративно недвижны, напоминая о наглухо закрытых дверях. 

Столкнувшись с этим, зритель, расположенный к эмоциональному 

включению в историю героев, встречается с затруднением, пре-

одолеть которое можно или игнорируя формальный принцип 

Брессона, или перейдя в иной модус восприятия – философский.  

На наш взгляд, персонажи брессоновских фильмов точнее 

всего представляют пластические соответствия понятиям экзи-

стенциальной философии Э. Левинаса «загнанность в жизнь» или 

«прикованность к себе». Это тем более оправдано, что философ-

ская проблематика Брессона, неоднократно обращавшегося к До-

стоевскому, расположена в области экзистенциализма.  

Внешней, социально определенной и обусловленной фор-

мой этой «загнанности в жизнь» может быть тюремная камера 

(«Приговоренный к смерти бежал») и застенки инквизиции («Про-

цесс Жанны Д’Арк»). Этой формой может быть нищета, жизнь про-
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винциального городка, ритуализированная до жестокости, где му-

зыке учат, тыча лицом в клавиатуру, а вере – толчком в спину, 

вбрасывая адепта в храм божий («Мушетт»). Это может быть даже 

сама вера («Процесс Жанны Д’Арк», «Дневник сельского священ-

ника»), честь и благородство («Ланселот Озерный»), институт 

брака («Кроткая»), если они оборачиваются к человеку с холодной 

суровой требовательностью. И даже инстинкт любви, даже долг 

милосердия, может быть агентом «загнанности», способным заве-

сти человека в застенок еще более безвыходный, чем жестокость 

(«Мушетт»).  

Однако останавливаться на внешних, социальных границах 

ситуации значит объективировать ее, перевести в ранг «рассказа 

о…», в дискурс военной истории, политэкономии, социальной пси-

хологии, морали и т. д. Задачи Брессона выходят за рамки мора-

лизаторства или социальной критики. Как и в романах Достоев-

ского, полем битвы здесь является «сердце человеческое», само 

человеческое Я. «Загнанность в жизнь» не ограничивается услови-

ями жизни социальной, но углубляется в материальное, плотское 

условие существования человека.  

«Расплата за звание существующего заключается в том, что 

ему от себя не избавиться, – говорит Э. Левинас. – Существующий 

занят самим собою; эта занятость собой есть материальность субъ-

екта. Самотождественность – это не безобидная связь с собою, но 

прикованность к себе, необходимость заняться самим собою. <…> 

Как в романе Бланшо «Аминадаб», связь с собою – это связь с при-

кованным к тебе двойником, липким, гнетущим, тупоумным; но Я 

– вместе с ним именно потому, что он – это Я. Быть вместе (с ним) 

проявляется в том обстоятельстве, что приходится заняться собой. 

Всякая затея оборачивается чем-то громоздким. Я существую не 
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как бесплотный дух, не как улыбка или беззаботный ветерок; я не 

есмь без ответственности. Мое бытие удваивается обладанием 

«им» – я загроможден собою» [91, с. 43–44].  

И далее: «<…> в материальности выражено не случайное па-

дение в могилу – темницу тела. Она необходимо сопровождает воз-

никновение субъекта в его свободе быть существующим» [91, с. 44].  

Предельное выражение этой «прикованности к себе», за-

громожденности собой – «святой» Бальтазар, немой дух, заклю-

ченный наглухо и безвыходно в шерстистом теле осла. Выбирая 

описательно-морализаторское прочтение фильма, это существо 

можно рассматривать как жертву, как молчаливого обличителя 

человеческой жестокости и неразумия. Выбирая философское 

прочтение, его приходится принять за чистый опыт экзистенциаль-

ного страдания, так или иначе переживаемого всеми без исключе-

ния персонажами фильма, страдания от несвободы Я, обременен-

ного и связанного Самим Собою. Одна из самых сильных и мани-

фестационных сцен фильма – немой разговор узников плотской 

«темницы» в цирковом зверинце: дважды заточенные – и в 

клетки, и в собственную монструозную громаду плоти – тихие 

души касаются друг друга узнающим взглядом.  

Каждая попытка героев Брессона освободиться и возобла-

дать над внешними условиями своего существования начинается 

как акт внутреннего высвобождения из этой связанности и сво-

дится в итоге к нему. Чаще всего это выход в смерть, но диктуется 

он не пессимизмом автора, а его этическим ригоризмом, не знаю-

щим простительных ошибок.  

Освободиться удается только лейтенанту Фонтену и его 

юному сокамернику («Приговоренный к смерти бежал», 1956). 

Иначе и не могло быть, учитывая опыт, на котором основан фильм: 
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общечеловеческий опыт войны, опыт оккупации и Сопротивле-

ния, опыт Андре Девиньи, узника немецких застенков (по его ме-

муарам создан фильм), личный опыт Брессона, бывщего и в рядах 

бойцов Сопротивления, и в фашистском плену. Освобождение 

Франции, Европы и всего мира весной 1945 года все еще живо для 

1956 года, хотя уже уходит в историю. Лейтенант Сопротивления 

Фонтен несвободен лишь во внешнем узилище. Акт внутреннего 

освобождения и самонахождения совершен им задолго до начала 

фильма. Таково условие сюжета, и этически оно не может быть 

другим, учитывая опыт пережитой войны.  

«Дух дышит, где хочет»13. Движения духа, высвобождающе-

гося из «загнанности в жизнь» и составляют содержание фильмов 

Брессона. И поскольку это кино, они кинетичны, имеют хореогра-

фический рисунок.  

Нередко проблемой для зрителя становится закадровый 

текст в ранних фильмах Брессона, «внутренний голос» персонажа. 

Известный киновед Сергей Кудрявцев связывает двойное повест-

вование в фильмах Брессона (в кадре и «за кадром») с двойной 

оптикой режиссера: взгляд на поверхность события и взгляд 

вглубь, позволяющий увидеть суть происходящего («Получая у 

Брессона информацию через текст, мы уже не обращаем внима-

ния на внешнее поведение исполнителей. Мы смотрим сквозь их 

лица. Вглубь их душ» [87]).  

 
13 Второе название фильма Р. Брессона «Приговоренный к смерти 

бежал», отсылающее к Евангелию от Иоанна: «Дух дышит, где хочет, и 
голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит: так бы-
вает со всяким, рожденным от Духа».  
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Нас в данном случае занимает объективное положение 

фильма, образующего две локации, два пространства: то, где зву-

чит внутренняя речь, и то, где внешним образом действуют лицо 

и тело. Порой они совпадают в своих содержательных границах до 

оптико-вербальной тавтологии, как описание и демонстрация ин-

гредиентов трапезы (вино и сухой хлеб), которую поглощает в 

кадре сельский священник, описание и демонстрация проволоки, 

которую раскручивает в кадре лейтенант Фонтен, готовясь к по-

бегу. Порой между ними преграда: то, что проговаривается во 

внутренней речи, никоим образом не отражается в застывшем 

лице и в действиях персонажа. Так возникают области доступного 

и недоступного пониманию, социально открытого (в жесте, ми-

мике, экспрессии речи) и закрытого. Так возникает в фильме про-

блема свободного прохождения сигнала. С середины 1960-х она 

определяется Брессоном все более строго.  

В 1950 году, в «Дневнике сельского священника», Брессон 

проверял вероятность того, что душу можно «выговорить», можно 

облечь в правильные слова свои намерения, убеждения и жела-

ния, проповедью или исповедью достичь высвобождения. Резуль-

татом этой проверки становится «Приговоренный» (1956), где 

слова (закадровый текст А. Девиньи) могут звучать или не звучать, 

а драма освобождения, разыгранная руками, ступнями, паль-

цами, торсом, ничего от этого не потеряет. Более того – станет 

только сильнее.  

Затем следует «Карманник» (1959), еще менее полагаю-

щийся на риторику.  

«Карманник» обращен к опыту послевоенного экономиче-

ского подъема, политики потребления, вполне оправданной для 
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всего мира, пережившего лишения войны, разрушение производ-

ства и экономики. Одновременно он обращен к опыту первого по-

слевоенного поколения, рожденного перед войной или в сороко-

вые, обреченного на духовный поиск в эпоху погибших или ском-

прометированных идеологий. В этом отношении он близок и 

опыту советского человека 1950-х и начала 1960-х годов. Есть не-

что общее в исходных условиях «Карманника» и, скажем, персо-

нажей «Июльского дождя», «Заставы Ильича» М. Хуциева. Так же, 

как персонажей «Белых ночей» Л. Висконти или «Приключения» 

М. Антониони. Но есть и ближайший аналог – «На последнем ды-

хании» Ж. Л. Годара, снятый в том же 1959 году. Философская про-

блема самонахождения, высвобождения и возобладания над об-

стоятельствами всюду одинакова. Разнятся сюжетные ходы 

названных фильмов, как разнятся онтические обстоятельства су-

ществования москвича, парижанина, миланца или жителя Ли-

ворно 1950-х годов. Разнятся субъекты философствования – М. Ху-

циев, Л. Висконти, М. Антониони, Ж. Л. Годар, Р. Брессон, имею-

щие собственный опыт мышления, собственное кредо и свою кон-

цептуальную парадигму.  

Говоря о метафизическом смысле пространства, где дей-

ствует герой «Карманника», М. Фрайзер [157] оперирует поняти-

ями «теснота / простор», «запущенность / налаженность» и на 

этом основании сближает их с пространствами романа Достоев-

ского, хотя «эстетически скудный, фрагментированный Париж» 

Брессона вовсе не похож на «плотнонаселенный и беспорядоч-

ный», чувственно насыщенный и динамичный Петербург Достоев-

ского. Один и тот же вопрос, по мнению Фрейзера, звучит и в 

фильме, и в романе: куда идти?  
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На наш взгляд, вопрос скорее связан со способом выхода, 

чем с его направлением. Кроме того, внешний мир «Карманника» 

организован как сложное суждение, подлежащее правилу скорее 

конъюнкции, чем дизъюнкции. Он не противоречив, хотя состоит 

их двух пластически разных пространств.  

Одно из них – город, снятый в реальной среде улиц, вокза-

лов, ярмарок, кафе, вагонов и платформ метро, зрительских толп 

на скачках в Лонгшане. Это Париж, заново открытый французской 

«новой волной», и в нем много живого обаяния, беззаботности и 

прелести. Во всяком случае, нет той болезненной лихорадки, за-

грязненности воздуха и грубой жестокости, какая всюду видится 

Раскольникову в романе Достоевского. Вопреки мнению М. Фрай-

зера, этот Париж эстетически щедр.  

Второе пространство заключено в плоскости внутренних по-

мещений. Это дом героя и полицейский участок, собранные из 

одинаковых прямоугольных стенных пластин, дверных проемов, 

полотнищ и филенок, оконных рам. Нагота этих плоскостей так 

настойчива и демонстративна, что напоминает неслучайному зри-

телю Брессона о решетках Пита Мондриана, абстрактно-живопис-

ных моделях человеческого бытия.  

Между этими пространствами можно установить два вида 

связи: соединительную и разделительную. Все зависит от смотрящего.  

Взгляд Мишеля, субъектно определенный посредством 

монтажа план-кадров (глаза героя и крупный план предмета, на 

который он смотрит), видит жалкую обстановку своей каморки и, 

в другом мире, – кожаные бумажники с хрустящими купюрами, су-

мочки из крокодиловой кожи, футляры с биноклями, перчатки, 

браслеты и серьги на женщинах, наручные часы. Первая удачная 

попытка «снять противоречие», то есть перенести сокровища в 

свою убогую жизнь, вселяет чувство эйфории («Я будто летел на 
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крыльях. Весь мир принадлежал мне»). Но эйфория обманчива. 

Жест простого переноса дорогих вещей из чужой собственности в 

свою не только не меняет убожество жизни, но лишает ценности 

сами эти сокровища. Где-то за кадром остаются богатые добычей 

гастроли героя в Милане, Риме и Лондоне, из которых он возвра-

щается таким же опустошенным, как и был.  

Взгляд Брессона, объективированный камерой оператора 

Л.-А. Бюреля, видит соединительную ткань и даже генетическое 

родство двух пространств. Они разнятся онтически. Одно живое и 

переменчивое, текучее, переливается светом и тенью, звуками 

улицы, человеческими голосами, лицами. Здесь много красивых 

девушек в диоровских пышных юбках и туфельках-лодочках на 

шпильке. Здесь много уверенных и достойных мужчин разного 

возраста и сословия. Все они естественно влиты в текучую жизнь. 

Это жизнь послевоенных улиц Европы, так хорошо переданная в 

фильмах французской «новой волны».  

Другое пространство – аскетически голое, сведенное к гео-

метрии прямых линий и небольшому диапазону цвета: от уме-

ренно серого до темно-серого и черного. Оно почти безлюдно, 

безжизненно, здесь нет места веселью, удовольствию, даже про-

стой безмятежности. Это геометрия внутреннего пространства, ри-

гористически подчиненная правилу. Со всей очевидностью, она 

теснит и мучит героя. Но герой не хочет замечать и другой очевид-

ности: жесткая конструкция внутреннего пространства органи-

зует и пространство внешнее, встроена в него как костяк встроен в 

тело, или как алгоритм встроен в процесс. Это легко увидеть, если 

сравнить кадры парижских улиц в «Карманнике» и, например, в 

фильме Годара «На последнем дыхании». Парижские виды у Го-

дара, снятые подвижной камерой, порывисто-романтичны, рас-

крываются веером перспектив, часто сняты с птичьего полета. В 
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уличных кадрах Брессона ощущается та же «мондриановская» ре-

шетка. Камера в «Карманнике» малоподвижна, а углы зданий, 

вертикали и горизонтали садовых оград, тротуаров, фонарных 

столбов, трамвайных поручней, стеклянных перегородок в кафе, в 

метро, на вокзале, раздвижных дверей вагонного купе и т. д. 

скрепляют и организуют текучий уличный мир, не лишая его сво-

боды, но делая более устойчивым и надежным. Так скрытое хорео-

графическое правило придает свободную выразительность contem-

porary dance, не позволяя ему стать беспорядочным хаосом движе-

ний. Удовольствие жизни фундировано дисциплиной и некоторым 

моральным предопределением. Такова этика Брессона.  

Рассматривать «Карманника» в аспекте «удовольствия жизни» 

и философии гедонизма – вполне оправданный подход. Прежде 

всего, потому что гедонистическая интенция характерна для самого 

времени создания фильма. Наслаждение жизнью – понятное состоя-

ние и цель человека, только что пережившего мировую войну. «Кар-

манник» не ставит предельных экзистенциальных вопросов. Мишель 

– отнюдь не Родион Раскольников, не бессловесная Мушетт и тем бо-

лее не Бальтазар. Скудость его быта довольно просто объясняется не-

желанием трудиться. Риторический момент: в ответ на «работаю» 

Мишеля полицейский инспектор саркастически проводит пальцем 

по слою пыли, давно покрывшему книги и рукописи на столе. Брес-

сон не дает праздности Мишеля социально обоснованных оправда-

ний. Это всего лишь ущербность персональной трудовой этики. Хотя, 

безусловно, иллюзия изобилия благ, не требующих упорного труда в 

их достижении, отчасти свойственна всему послевоенному поколе-

нию Европы и США.  

Проблема Мишеля – это и не экзистенциальная проблема 

лейтенанта Фонтена или священника из деревни Амбрикур. Это 

всего лишь вопрос наслаждения жизнью в обход правил, вопрос 
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беспечного и своевольного обладания миром. И герой не находит 

ничего более достойного и сложного, чем тайком, воровски про-

никать в этот мир. И здесь мы обнаруживаем действие главного 

медиума фильма.  

Акты кражи поставлены хореографически и часто озвучены 

к тому же музыкой Люлли14. Вязь скрытых воровских движений 

происходит в «нижнем эшелоне», ниже уровня глаз и внимания 

жертвы, в то время как на лице исполнителя кражи застыла маска 

слегка рассеянной холодной вежливости. В виртуозных паркурах 

воровских пальцев по карманам, запястьям и пазухам ничего не 

подозревающих жертв столько слаженности, уверенности, ма-

стерства, что их можно отнести к самым выразительным сценам 

фильма и, безусловно, связать с пространственно-хореографиче-

ским медиумом брессоновских фильмов вообще. Извращенность 

этого балета сосредоточена в гротесковом, холодно-жестоком не-

подвижном лице премьера, Учителя, взявшего Мишеля в свою 

дьявольскую труппу. Определение не столь уж чрезмерное, по-

тому что этически строгий Брессон наделяет эту маленькую чер-

ную фигуру мефистофельскими чертами, однако ничтожность це-

лей и действий придает им карикатурность. Напыщенное само-

мнение, сквозящее в лице и в каждом жесте Учителя, смехо-

творно, поскольку обосновано лишь умением вытащить кошелек 

или снять часы с руки рассеянного пассажира в трамвае.  

Проблема самого Брессона глубже гедонизма. Это философ-

ская проблема самонахождения, высвобождения Я из связанно-

сти обстоятельствами жизни. Во многом это глубинная проблема 

для всего нового послевоенного кино. Но раз уж «Карманник» был 

 
14  Жан-Батист Люлли (1632–1687) – французский композитор 

эпохи барокко.  



278 
 

снят в то же время и в том же месте, что и «На последнем дыха-

нии» Годара, стоит подчеркнуть их конкретную философско-этиче-

скую общность. Гедонист Брессона и гедонист Годара (в обоих слу-

чаях его имя Мишель) избирают одну и ту же порочную стратегию 

легкого и незаконного обладания миром. А дальше в действие 

вступает этика автора. Отчасти понимая и разделяя опьянение ге-

роя свободой послевоенного времени, Годар романтическим об-

разом выводит своего заблудшего персонажа в смерть, в случай-

ную и внезапную смерть на бегу, «на последнем дыхании». Тем 

самым он придает ему чары экзистенциального героя.  

Брессон наказывает по мере преступления. Хотелось бы ве-

рить, что когда-нибудь наступит просветление и прощение, раз уж 

Жанна, подобно Сонечке Мармеладовой, не оставляет Мишеля в 

его заключении. Но Брессон суров: между преступником и миром – 

решетка из металлических прутьев, можно сказать, квинтэссенция 

решетки, настолько массивная и густо переплетенная, что герою 

приходится долго искать прогал достаточно просторный, чтобы кос-

нуться губами щеки Жанны. И нет ощущения, что это ему удалось.  

Итак, мы исходим из того, что философский вопрос Брессона 

сводится к экзистенциальной проблеме «свободы быть существу-

ющим». Формальный принцип его фильмов – хореографический 

(кинетический, проксемический, жестовый и т. д.). Исходное усло-

вие – несвобода Я. Отличительная особенность актов выхода – 

саспенс, дискомфортное для зрителя зависание, замирание дей-

ствия. Самым простым и понятным образцом этого будут долгие 

планы лейтенанта Фонтена, застывшего на скате крыши в ожида-

нии, когда охранник внизу задержится в отдаленной точке своего 

обязательного маршрута и даст ему несколько секунд для того, 

чтобы спрыгнуть и скрыться в темноте. Проходит час, полтора. 
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Близится рассвет, а с ним – возможный провал побега. Это можно 

назвать экзистенциальным санспенсом.  

В сравнении с ним этика удовольствия, не связанного этиче-

ским правилом, свобода существования без усилия «быть поис-

тине» и сам саспенс «Карманника» с зависанием пальцев Мишеля 

над чужим бумажником работают как саркастическая реплика 

Брессона по адресу персонажа, сделавшего неверный выбор.  

Философские рассуждения Брессона имеют определенный 

проповеднический пафос, отвечающий социальным аспектам 

французской реальности послевоенного времени так же, как это 

происходит в фильмах его современников Ф. Трюффо и Ж. Л. Го-

дара. Однако объективировать ситуации персонажей Брессона 

только в качестве социально-исторических или социокультурных 

риторических фигур сложно. Рассуждение о них протекает на та-

кой глубине человеческой субъективности, что приобретает каче-

ство этико-философской максимы, как это происходит и в романах 

Ф. М. Достоевского.  

 

«Настасья» Анждея Вайды. 1994.  

Философия света  

 

Первый наивный вопрос при знакомстве с фильмом: почему 

японцы? Почему два актера театра Кабуки разыгрывают на япон-

ском языке одну сцену романа в одной декорации? При этом ак-

тер-оннагата15 попеременно входит то в роль князя Мышкина, то 

в роль Настасьи Филипповны.  

 
15 Амплуа японского национального театра кабуки; актер-муж-

чина, играющий женские роли.  



280 
 

Оставим пока вопрос без ответа. Примем фильм как он есть, 

а не как то, что он может значить.  

Восточная внешность и пластика исполнителей, звуки и ин-

тонации японской речи, опознаваемые зрителем (российским или 

европейским) как знаки «чужого», «иного», не позволяют полно-

стью довериться сюжетно-драматической и исполнительской ма-

терии фильма. Это препятствие, оставляющее зрителя в роли 

наблюдателя, а не эмоционально захваченного «соучастника».  

Еще одно препятствие, которое замечается не сразу: «чет-

вертая стена», воздвигнутая между действием и его наблюдате-

лем. В фильме нет фронтального света, причем, нет как раз в тот 

момент, когда мизансцена требует его, когда зритель безотчетно 

уверен, что лицо исполнителя, приближающегося к фронтальной 

плоскости кадра, будет освещено лучом, идущим навстречу из 

пространства наблюдающей камеры, светом сочувствия и пони-

мания. Но в пространстве камеры царит тьма, и лицо актера ста-

новится черным силуэтом. Исключением из правила является 

сцена, когда Мышкин мечтательно повествует Рогожину о швей-

царской идиллии, и по лицам обоих проходят неширокие полосы 

фронтального света, как бы от окон поезда дальнего следования 

(«проходящего» в этот момент в саундтреке за кадром).  

Еще одно заметное несоответствие: четыре раза Мышкин 

или Рогожин поочередно заходят в альков, закрытый шторами, 

туда, где лежит мертвое тело Настасьи. В первый раз, когда шторы 

раздвигаются, в алькове разлит белый холодный дымящийся свет. 

Дважды затем – кромешная тьма. В финале там сияют в полумраке 

жемчужно-белое платье и крупные черные ягоды винограда, как 

драгоценные камни, обрамляющие труп.  
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Такая авторская декларация формального принципа застав-

ляет внимательней посмотреть на стратегию света в фильме. Воз-

можно, зрителю придется вернуться к началу, если он не заметил 

сразу световой лейтмедиум «Настасьи», и пересмотреть первые 

сцены уже в этом ключе.  

Свет и тень (тьма) в романах Достоевского – это тема многих 

литературоведческих статей. Поскольку читатель романа имеет 

дело с языковой картиной мира, литературные образы света/тени 

принимаются как описания так или иначе освещенного простран-

ства, а культурная привычка заставляет прочитывать эти описания 

еще и в символическом ключе, как концепты, культурные и худо-

жественные [1; 35; 117; 148].  

Но в фильме свет – это изначально не знак, концепт или сим-

вол, а оптико-физическое явление. Он получает свою материаль-

ность и свой источник. В съемочном павильоне свет «выставлен». 

Запись изображения происходит фотографическим путем. Ка-

мера-обскура пропускает и распределяет лучи способом, завися-

щим от ее конструкции. Возможно, по этой причине кинематогра-

фический свет сам по себе, не переведенный тем или иным спосо-

бом в знак, не названный, как это происходит в литературном тек-

сте, порой не принимается во внимание. Когда зритель говорит о 

«хорошем свете» в фильме, чаще всего он имеет в виду удачно 

освещенные тела и предметы, как будто в действие вовлечены 

только они, а свет лишь помогает им осуществиться.  

Однако в кино нередки случаи, когда свет становится субъ-

ектом действия, и поскольку он сам по себе беспредметен, хотя 

позволяет всей возможной предметности явиться, свет можно 

принять как экзистенциальный субъект, как чистую субъектив-
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ность и даже Свет Фаворский, если у зрителя есть расположен-

ность к религиозному мышлению. Религиозен ли Вайда? Ровно в 

той степени, чтобы тяжесть человеческого выбора не оставлять на 

усмотрение трансцендентных сил. В этом отношении он близок 

своему соплеменнику Джозефу Конраду, «Теневую черту» кото-

рого экранизировал в 1976 году. «Придет время – и мрак молча 

одолеет ту капельку звездного света, какая падает на судно, и ко-

нец всему наступит без вздоха, движения или ропота, и все наши 

сердца перестанут биться, точно остановившиеся часы. <…> Я не-

много подождал, борясь с бременем своих грехов, с чувством соб-

ственной непригодности, а затем сказал: – Теперь, ребята, мы пой-

дем на ют и выровняем гротарею. Это все, что мы можем сделать. 

А там уже как бог даст» [79, с. 1–92].  

Сюжетная схема, извлеченная в свое время И. Пырьевым из 

романа Достоевского, сводилась к социально-психологическому 

«иметь и не иметь» и драматургически закручивалась вокруг 

сцены сожжения денег. Сюжетная схема «Настасьи» сводится к эк-

зистенциальному «быть или не быть», к страху смерти и страху 

жизни, и выстраивается в отношении к мертвому телу, скрытому 

за плотной гардиной алькова. На эти сюжетные обстоятельства, 

мизансценированные «по Достоевскому», ложится световая ми-

зансцена, собственно, световой сюжет. В закрытой декорации 

фильма установлено несколько источников света разной мощно-

сти и разной цветности. Слева, извне, через высокое окно падает 

широкий холодный луч. Его природа не ясна, так как, пропуская 

свет внутрь, в место человеческой драмы, окно непрозрачно для 

обратного взгляда: ни солнце, ни луна, ни мир, ни город не обна-

руживаются за ним. Источник света безвиден, как и положено чи-

стому условию видимости.  
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На средних и крупных планах работает теплый боковой свет, 

рисующий свет, усиленный небольшими лучами точечной под-

светки, хорошо передающий рельеф и текстуру лиц и предметов. 

Есть заполняющий свет, не дающий теням сгуститься до непро-

глядности. Есть контровый свет.  

Люстра под потолком не горит, хотя ее хрусталь блестит. Но 

однажды сверху, как из средокрестия храма, на героев падает 

столб холодного серебристого света.  

Метафизическое действие фильма разыгрывается в диалек-

тике нескольких «световых» концептов, аксиологических и эписте-

мологических одновременно. Следуя за световым сюжетом 

«Настасьи», зритель может различать тела и вещи явленного 

мира, освещенного (лучом) и увиденного (взглядом). Но может 

мыслить и мир неявленный как условие всякой явленности и ви-

димости. В какой терминологии далее рассуждать об этом – в тер-

минах теологии или экзистенциальной философии – дело зрителя. 

Нам представляется, что второе вернее.  

Прежде всего, световой медиум реализует в фильме фено-

менологическую концепцию бытия как одну из возможных. Фено-

менологический свет (теплый и рисующий) обнаруживает свое 

присутствие, освещая предметный мир: граненый стакан с креп-

ким янтарно-красным чаем, серебряную ложку, фарфоровую 

чашку, раскрытую книгу, нож с костяной рукояткой, разломленный 

черный хлеб, связку ключей, резьбу мебели, текстуру шерстяного 

пледа, вышитой шали, сложенного веера… Кроме того, заключен-

ный в матовый стеклянный абажур, он сам приобретает предмет-

ную светящуюся форму цветка или шара.  
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Есть вещи ритуальные, сходные со светом, сияние которых, 

однако, освещает как бы себя самое, замкнутое в локальном про-

странстве ритуальной функции: свечи и лампадки, золотой оклад 

иконы и перстень с драгоценным камнем.  

Есть нуль-свет, обнаруживающий себя через свое демон-

стративное отсутствие, через зияющую лакуну там, где должна 

быть «фронтально-световая» позиция автора, его выраженное со-

чувствие или негодование.  

Есть серебристо-белый холодный свет, проходящий в деко-

рацию фильма из безвидного и безмерного потустороннего про-

странства.  

И, наконец, есть объект, странным образом плотский (во-

площенный) и одновременно световой. Это Настасья. Понятно, 

что Вайда не мог сделать актера, исполняющего эту роль, прозрач-

ным или светящимся изнутри. Это превратило бы фильм в мисти-

чески-трюковой и снизило бы замысел режиссера до уровня 

фэнтэзи. Поэтому он обволакивает Настасью белым подвенечным 

платьем, подсвеченным так, что она как бы и не освещена, а сама 

источает свет. Сама становится сгустком света. Этот серебристый 

холодный свет родственен тому, который проникает в декорации 

фильма извне.  

Достоевского нередко интерпретируют «при свете ламп», в 

психологическом смысле. Еще чаще – в религиозном. Но Вайде 

важнее философский аспект. Ключевой концепт этой философ-

ской трактовки – световой образ «Настасья», отсылающий и к тра-

гической героине романа Достоевского, и к трансцендентному 

свету как условию и возможности нашего собственного сияния.  

Теперь можно вернуться к необычному кастингу фильма. 

Выбор японских актеров театра Кабуки существенно важен для 
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философской концепции фильма. Бандо Тамасабуро (амплуа – он-

нагата) оказывается вместилищем сразу двух сущностей: князя 

Мышкина и Настасьи, иначе говоря, телесно слабого мужчины и 

света, который ему дан и которого он робеет. Темный, бруталь-

ный, пылкий Рогожин (Тосиюки Нагасима) жаждет света, но не 

способен принять его даже в тот момент, когда свет щедрым по-

током льется на него («единственный раз, когда Настасья была 

добра ко мне»).  

Так завязывается настоящая драма фильма.  

Онтологическая двойственность света мыслится со времен 

патристики, а связывается с рефлективной способностью и зна-

нием, вероятно, с самых начал философии. Видеть – значит осве-

щать объекты светом разума и отражать их в сознании.  

Проблема в том, что «свет одновременно принадлежит и не 

принадлежит понимающему субъекту» [123, с. 156]. Можно рас-

сматривать эту проблему в религиозном или, напротив, в строго 

научном ключе, говоря о трансцендентном Свете, о физическом 

свете, объективно существующем до начала всякого видения и по-

знания, или о «свете разума». Возможна и феноменологическая 

трактовка света, какую дает, например, В. А. Подорога в «Феноме-

нологии тела» (глава «Эрос и физика прозрачности»). Понятия, в 

которых здесь излагается и решается проблема света, в высокой 

степени «кинематографичны» сами по себе.  

«Прозрачное невидимо, видимо непрозрачное, точнее, ви-

димо то, что погружено в прозрачную среду, обнимающую собой 

видимое и видящего, две непрозрачные точки в "световом оке-

ане"» [123, с. 158].  

Феноменология акцентирует чувственную природу оптиче-

ского акта: 



286 
 

 «Когда мы на что-то смотрим, то всегда смотрим через: бу-

дет ли это пыль, кружащаяся в лучах утреннего солнца, или даль 

горизонта, получающая графическую четкость благодаря прозрач-

ности воздуха, или окно во двор, которое обнаруживает себя, ко-

гда мы вдруг касаемся его прохладной поверхности, – в любом 

случае мы никогда не можем избежать встречи со световой сре-

дой (или ее отдельной формой) и поэтому смотрим не прямо, а 

через. Прямо, возможно, смотрит Бог» [123, с. 158].  

Два аспекта этого положения важны для понимания фильма 

Вайды. Первый – гносеологический, учитывающий диалектику оп-

тического и тактильного в акте познания («Мы воспринимаем, 

например, эту вещь оптически-зрительно потому, что она уже вы-

делена из общего телесного фона событием осязания, она уже 

есть, и потому ее можно видеть. В таком случае зрительный акт 

становится воспоминанием о вещи, уже заранее воспринятой 

нашим телом. <… > Наше тело нас опережает, оно уже есть в мире; 

мы всегда только на подходе, а оно не нуждается в стратегии про-

зрачности, чтобы быть» [123, с. 156]).  

Второй аспект – этический, связанный с понятием «средо-

вого тела», прозрачной среды, позволяющей видящему видеть, а 

видимому явиться. Это не свет разума, «источник порядка, разли-

чий, возможности точных исчислений», но чувственная материя, 

образованная взаимными оптико-тактильными касаниями субъ-

ектов. Наша возможность видеть обусловлена нашим телесным 

пребыванием «в мерцающей оттенками непрозрачного среде 

жизни» [123, с. 157], что избавляет нас от рисков непонимания, 

одиночества, экзистенциального отчаяния.  

Насколько важно для персонажей «Настасьи» это чув-

ственно замутненное, теплое, в ауре испарений и рефракций «сре-



287 
 

довое/световое тело»? Безусловно, важно. Здесь, в кругу феноме-

нологического света они могут быть вместе, говорить, спорить, об-

мениваться воспоминаниями, в то время как по ту сторону осве-

щенного пространства, за занавесями алькова царит холодный 

нездешний свет или ужасающая тьма одиночества в смерти.  

Однако есть еще одна концепция света – экзистенциа-

листская, за объяснением которой лучше всего обратиться к 

Э. Левинасу.  

Концепт «свет» появляется у Левинаса в тот момент, когда 

идет речь о спасении Я от изначального одиночества своего суще-

ствования. Благодаря свету возникает мир, заполненный предме-

тами, обращенными к способности субъекта воспринимать, дей-

ствовать, питаться, пользоваться. Мир орудий, по Хайдеггеру. 

«Если в простой, чистой самотождественности гипостазиса субъ-

ект пребывал завязшим в себе, – то в мире, в месте возвращения 

к себе, есть взаимность со всем, потребным для бытия, субъект от-

деляется от себя. Свет же есть условие подобной возможности. В 

этом смысле наша повседневность есть своего рода освобожде-

ние от праматериальности, которая окончательно завершает субъ-

екта. В ней уже есть забвение себя. Нравственность – пища зем-

ная – это первая нравственность и первое самоотречение. Не по-

следнее, но через него необходимо пройти» [91, с. 57]. Однако 

«сияющая ясность пользования» [91, с. 58] не решает проблемы 

одиночества. Очерченный световым кругом простор мира мгно-

венно сужается до точки в тот момент, когда «пользующийся» 

субъект осознает, что порождающий и познающий свет исходит из 

него самого, что он сам есть источник этого света.  

«Освещенный предмет есть также и нечто, что нам встреча-

ется, но именно потому, что он освещен, встречается так, словно 
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бы изошел от нас. В нем нет сущностной чуждости. Его трансцен-

дентность в обертке имманентности. Таким образом, в знании и 

пользовании я вновь встречаюсь с самим собою. <…> Сами по себе 

разум и свет вбирают в себя одиночество сущего в этом его каче-

стве и довершают его удел – быть одной-единственной точкой от-

счета всего» [91, с. 57].  

Выходя из своего одиночества в освещенный мир, субъект 

оказывается в еще более глубоком одиночестве в тот момент, ко-

гда осознает себя как действительный источник света, а вместе с 

этим – свою участь, свой долг, свою ни с кем не разделимую ответ-

ственность быть. Быть в ясном сознании своего существования.  

Такая трактовка света ближе всего к фильму Вайды. Будь ре-

жиссер более настойчив в своих религиозных убеждениях, вряд 

ли он связал бы чистый свет, с образом Настасьи, со знакомыми 

нам по роману Достоевского обстоятельствами человеческой 

трагедии. При этом сама Настасья не является действующим пер-

сонажем сюжета, ее существование дается как бы «посмертно», 

в речах и воспоминаниях двух мужчин. Она лишь световая про-

екция, которая порой соединяется с лицом и телом Мышкина, 

как световой образ соединяется с экраном. Лишенная психологи-

ческих и тем более социальных (как в фильме И. Пырьева) экс-

пликаций, Настасья становится чистой формулой экзистенциаль-

ного одиночества.  

«Одиночество необходимо для свободы начала, для власти 

существующего над актом-существования, иначе говоря, для того, 

чтобы существующий вообще был. Итак, одиночество – это не 

только отчаяние и оставленность, но также и мужественность, гор-

дость и независимость» [91, с. 41].  
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Тяжесть такого одиночества непосильна для обоих героев 

фильма Вайды. Один из них против своей воли получил опыт оди-

ночества, когда предстоял смерти и ужаснулся навек. Второй жаж-

дет независимости, гарантированной существованием других, не 

умея понять глубочайшей онтологической связи мужества, гордо-

сти и свободы с одиночеством. При свете ламп, освещающих то 

хлеб, то нож, то крест, оба многословно пытаются решить свою 

проблему, заговаривая страх смерти и страх жизни, уверяя себя и 

другого, что Настасья была добра и близка, что любила, а проис-

шедшее – роковая ошибка.  

Как будто истощенный этим бесплодным многословием, 

этим страхом и эгоцентризмом, теплый свет ламп, в конце концов, 

гаснет, и место действия погружается во тьму. Лишь холодный се-

ребряный луч падает сверху, как луч луны падает на поле после 

битвы. Зажигают свечи одну за другой, но их дрожащие огоньки 

не способны справиться с наступившей тьмой. И теперь Настасья 

поистине умирает для обоих. Безвозвратно. Вместо слепящего 

света или ужасающей тьмы за альковной занавесью – слабо беле-

ющий в полутьме труп в холодном посмертном убранстве.  

Мы совершили столь подробный разбор трех экранизаций 

Достоевского, чтобы показать, как усложняет концептуальный 

фильм задачу зрителя, не демонстрируя готовую концепцию в 

оболочке готового сюжета, а всего лишь указывая направление, в 

котором зритель может двигаться самостоятельно, обнаруживая 

проблемы и возможные ходы мысли, оперируя не столько пред-

метно-содержательной информацией, поставляемой фильмом, 

сколько медиумическим условием такого «постава» (в хайдегге-

ровском смысле, предполагающем простое наличие вещи). Такой 

метод позволяет зрителю пройти путь философствования вместе с 

автором при условии, что он сумеет распознать и захочет принять 
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предмет и метод авторского мышления, обозначенный в фильме 

лейтмедиумом. Это обязательно для зрителя? Вовсе нет. Зритель 

волен выбрать то, что ему удобнее: принять концептуальный 

фильм как зачем-то усложненную историю с моралью, как иллю-

страцию к некоторым уже известным зрителю философским тези-

сам, наконец, как эзотерическую вещь, исключающую необходи-

мость его личного участия. «Это не по мне», – вполне понятный 

ответ зрителя на излишнюю сложность фильма, не оправданную 

его собственными представлениями об искусстве.  

И, наконец, может быть наиболее сложный вариант отноше-

ния, когда, ясно понимая ход философской мысли автора, зритель 

способен на рефлексию по отношению к ней, возражая, критикуя, 

контраргументируя. Но чтобы такая критика имела смысл, для 

начала надо понять действительный ход мысли автора. В против-

ном случае мы имеем бесплодный и бесцельный волюнтаризм 

интерпретации.  

Возможность следовать мысли автора заключается в 

лейтмедиуме, главном посреднике между автором и зрителем, 

чья функция – артикулировать главную мысль фильма. Обнару-

жить его позволяет строго примененный метод феноменологиче-

ской редукции, о котором мы говорили ранее.  

 

 

3. 2. ЛЕЙТМЕДИУМ ФИЛЬМА.  

ЖЕСТМЕДИУМ В «НЕЖНОЙ КОЖЕ». Ф. ТРЮФФО 

 

 

Три фильма, рассмотренные в предыдущей главе, объеди-

нены для нас проблемой лейтмедиума, главного посредника 
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между автором и зрителем, кинематографическим средством, ин-

струментом, элементом или формальным принципом, на который 

возлагается роль «первого голоса» в сложной совокупности «голо-

сов» фильма: световых, цветовых, пространственных, вербальных, 

музыкальных, предметно-пластических, акустических, кинетиче-

ских и т. д. Лейтмедиум – носитель режиссерской мысли, ее ос-

новных положений и выводов. Медиальная система фильма стро-

ится как отношения между лейтмедиумом и другими изобрази-

тельно-выразительными элементами фильма, подчиненными его 

художественной стратегии.  

«Медиа», «медийный», «медиальность», «медиация» раз-

мечают обширное поле современных гуманитарных исследова-

ний, ориентированных на институциональную, дискурсивную, 

психологическую, инструментально-техническую, эмоционально-

иммерсивную, эстетическую составляющую средств визуальной 

коммуникации (фотографии, фильма, телевизионной программы, 

визуального контента социальных сетей и интернет-сайтов). Мы 

ограничимся базовым содержанием термина: медиум как по-

средник, как инструмент коммуникации, как элемент или устрой-

ство, передающее сообщение от его создателя к адресату. При 

этом за основу рассуждений о кинематографическом медиуме мы 

берем два главных тезиса медиатеории М. Маклюэна: 

а)  «сообщением» любого средства коммуникации, или тех-

нологии, является то изменение масштаба, скорости или формы, 

которое привносится им в человеческие дела» [102, с. 10];  

б) содержанием коммуникации является средство комму-

никации.  

Первый тезис Маклюэн иллюстрирует примером электриче-

ского света, который включает в свое поле какие угодно вещи, но 
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действительным своим содержанием имеет собственный способ 

обнаружения вещей, объясняющий нам, что мир – это не последо-

вательность, а одновременность [102]. Другой пример – кинема-

тограф, изобретенный в эпоху электричества: «Никогда фрагмен-

тированность и последовательность, свойственные механизации, 

не выражались так отчетливо, как при рождении кино, т. е. в тот 

самый момент, который вывел нас за пределы механизма и погру-

зил в мир роста и органической взаимосвязи. За счет простого 

ускорения механического движения кино перенесло нас из мира 

последовательностей и звеньевых соединений в мир творческой 

конфигурации и структуры» [102, с. 15].  

Второй тезис Маклюэн защищает в особенности горячо, что 

заставляет его прибегать к весьма экспрессивным выражениям: 

«Наша обычная реакция на все средства коммуникации, состоя-

щая в том, что якобы значение имеет только то, как они использу-

ются, – это оцепенелая позиция технологического идиота. Ибо со-

держание средства коммуникации подобно сочному куску мяса, 

который приносит с собою вор, чтобы усыпить бдительность сто-

рожевого пса нашего разума. Воздействие средства коммуника-

ции оказывается сильным и интенсивным именно благодаря тому, 

что ему дается в качестве содержания какое-то другое средство 

коммуникации». И далее: «Содержанием кино является роман, 

пьеса или опера. Воздействие кинематографической формы никак 

не связано с тем содержанием, которое ее наполняет» [102, с. 22].  

Разумеется, Маклюэн понимает в этом случае «роман» или 

«оперу» как особое средство коммуникации, содержанием кото-

рого являются последовательно расширяющиеся друг в друга ин-

струменты коммуникации: мысль – слово – текст или звук – му-

зыка – голос.  
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Такой подход к кинематографическому медиуму позволяет 

думать, во-первых, что сообщение фильма не исчерпывается «рас-

сказанной историей», а порой и не имеет к ней сущностного отно-

шения. Во-вторых, он позволяет представить поле этого медиума 

как систему средств коммуникации, отдельных медиумов, имею-

щих различную природу: вещи, тела, пространства, движения, фи-

гуры сюжета, функционирующие как медиумы, а также свет, цвет, 

взгляд, материализованные техническим устройством (камера, 

объектив, пленка, цифровая матрица) или технологией. Послание 

фильма реализуется в полифонии многочисленных средств ком-

муникации. Время от времени или на протяжении всего фильма 

среди них выделяются один медиумический «голос» или группа 

«голосов», передоверяющих друг другу лейтмотив фильма.  

Б. Гройс, критикуя «безотчетный оптимизм» М. Маклюэна 

и его веру в абсолютную откровенность медиа («нам нужно лишь 

правильно прочесть и понять знаки их откровенности» [46]), ука-

зывает на источник вдохновения Маклюэна: живописный аван-

гард XX века, в частности кубизм, абсолютизирующий, по мне-

нию Гройса, послание технического медиума живописи: «Выс-

шая откровенность для художника-авангардиста состоит в том, 

чтобы обменять знаки своего на знаки медиума, тем самым 

наделив голосом скрытого, субмедиального субъекта» [46]. 

Субмедиальный же субъект имеет свое «автономное нечелове-

ческое измерение даже тогда и именно тогда» [46], когда ис-

пользуется в человеческой коммуникации. Но «медиаонтологи-

ческое подозрение» Б. Гройса можно на время снять, если речь 

идет не о теории медиа, а о вполне классическом положении ис-

кусства, когда технические посредники служат артикуляции ав-
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торского послания. Многочисленность кинематографических ме-

диумов порождает иную проблему: проблему медиумических 

приоритетов того или иного автора.  

Выбирая из ряда передающих устройств, которыми распо-

лагает киномедиум, автор может пренебречь какими-то из них и 

предпочесть те, которые наиболее точно походят для передачи 

его сообщения. Назовем такое устройство лейтмедиумом, основ-

ным посредником, артикулирующим авторское послание именно 

так, как оно предусмотрено. Кроме того, в сложной оркестровке 

голосов фильма могут на время выступать вперед цвет или звук, 

вещь или слово, пространство или жест, принимая на себя функ-

цию лейтмедиума сцены или эпизода. В другом случае можно 

было бы говорить о «стиле автора» или «образной системе», но 

мы сокращаем предмет наших наблюдений до элементарной оче-

видности передающего инструмента.  

У зрителя всегда есть свобода, определяющая, как ему смот-

реть фильм и что в нем полагать наиболее важным для себя. 

Иначе говоря, он волен сам выбирать посредника для коммуника-

ции с фильмом. Привычка зрителя спрашивать «о чем фильм», 

ожидая в ответ изложения драматического сюжета, выдает его 

приверженность литературному медиуму кино. Бессознательная 

готовность подпасть под чары того или иного актера выдает зри-

тельскую чуткость к телу-медиуму. Индивидуальное восприятие 

может выделить в качестве главного «сообщение» цвета или 

ритма. Множественность зрительских прочтений одного и того же 

кинотекста служит важным источником информации для социо-

лога и социального психолога, изучающего модусы обществен-

ного сознания. Задача мыслящего зрителя несколько иная: пола-
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гая фильм завершенным высказыванием конкретного автора (кон-

кретной авторской группы), он хотел бы «прочесть» его в автор-

ской редакции. Насколько возможно при таком подходе избежать 

опасности невольной или намеренной подмены авторской меди-

альной системы медиумом, в котором заинтересован сам зри-

тель? Подмена возможна, но это уже вопрос этики.  

Наблюдая за фильмом непредвзято и принимая его как си-

стему определенных маркеров (сюжетно-драматических, простран-

ственных, предметных, цветовых, телесных, кинетических и т. д.), 

размечающих авторское послание, можно заметить конфигура-

цию, повторяемость и интенсивность тех или иных паттернов 

фильма, образованных маркерами одного порядка. Они особенно 

заметны, когда зрительские попытки следить за действием 

фильма, наталкиваются на ряд необъяснимых неудобств (слиш-

ком долгую паузу, разреженность кадра, странный ракурс или 

движение камеры), но явная преднамеренность такого препят-

ствия не позволяет считать его простой погрешностью. Возможен 

также индуктивный метод заключения о лейтмедиуме на основа-

нии сравнения нескольких фильмов, близких по сюжету, жанру, 

теме, времени создания, или фильмов одного автора. Как и в лю-

бом индуктивном умозаключении, степень истинности здесь воз-

растает с увеличением количества посылок.  

В качестве примера можно взять небольшую группу филь-

мов, объединенных темой, предметом и, в сущности, масштабной 

социально-психотерапевтической задачей. Мы имеем в виду аме-

риканские и британские фильмы 2004–2015 года, сюжетно связан-

ные с событиями 11 сентября 2001 года и долженствующие каким-

то образом помочь западному человеку справиться с травмой. В 
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коммуникативном отношении наиболее сильные среди них «Фа-

ренгейт 9/11» (“Fahrenheit 9/11”, 2004) М. Мура, «Жутко громко и 

запредельно близко» (“Extremely Loud & Incredibly Close”, 2011) 

С. Долдри и «Прогулка» (“The Walk”, 2015) Р. Земекиса. Все три 

имеют высокий зрительский рейтинг – от 7,3 до 7,616. Потроение 

фильма в каждом случае обнаруживает его специальную задачу и 

группу медиумов, включенных в решение этой задачи.  

Монтажная склейка специально подобранных кадров и за-

кадровый комментирующий текст в первом случае формируют 

пропагандистский императив М. Мура и достигают цели, пере-

водя экзистенциальный ужас события в план социально-политиче-

ских контроверз, понятных массовому зрителю.  

Сложно выстроенная литературно-драматическая интрига с 

множеством персонажей, связь между которыми неочевидна, с 

возвратами во времени, экстремальными ситуациями и сюжет-

ными загадками вкупе с актерской игрой позволяет зрителю 

фильма С. Долдри как бы пройти предсмертные состояния отри-

цания, отчаяния, торга, гнева и если не достичь примирения, то 

оказаться на пути к нему.  

И, наконец, для фильма Р. Земекиса значимой является сю-

жетная конструкция испытания и победы, но настоящим лейтме-

диумом стоит считать съемочную камеру Red Epic Dragon. Разре-

шающая способность ее матрицы позволяет создать на экране 

мир исключительной чувственной плотности и надежности, а са-

мым рискованным пространственным положениям придать лег-

кость игры. Именно этот технический медиум обеспечивает ве-

щам, телам и действиям в фильме качество духовно-физической 

благодати и определяет ободряющее послание фильма.  

 
16Данные сайтов: Кинопоиск и Internet Movie Data base IMDb.  
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 Обращаясь теперь к фильму, вынесенному в заглавие ста-

тьи, мы попробуем определить его лейтмедиум и на этом основа-

нии уточнить режиссерское послание. «Нежная кожа» (1964) 

Ф. Трюффо удобна для этого по нескольким причинам, и первая 

заключается в сюжетной конструкции любовного треугольника, 

опознание и прочтение которой не составляет никакого труда для 

зрителя. Именно поэтому при выяснении ценности фильма можно 

не спешить с описанием этого общего места, тем более, что выбор 

актеров на главные роли заставляет думать, что режиссер не осо-

бенно рассчитывал на эффект зрительского эмоционального со-

участия. Для последнего требуется, по крайней мере, телесная ма-

гия исполнителей, как, например, в «Мужчине и женщине» (1966) 

К. Лелюша, в «Любовниках» (1958) Л. Маля или в «Соседке» са-

мого Трюффо. Однако эротическая аура Жана Десаи и Франсуазы 

Дорлеак, героев «Нежной кожи», расплывчата и прохладна, а пыл-

кость Нелли Бенедетти, напротив, почти карикатурна. Зритель, 

всерьез намеренный сопереживать любовной истории, чувствует 

себя несколько обманутым. Что, возможно, и является причиной 

невысоких критических оценок фильма.  

Тем не менее, мы сознаем, что «Нежная кожа» – фильм не-

заурядный. Остается только выяснить, чем это обосновано. Кино-

критическая традиция придает значимость мелодраматическому 

сюжету фильма, его, как выразился К. Э. Разлогов, «ностальгии по 

сильным чувствам, несоразмерным бытовому окружению» 

[133, с. 8]. Отмечается и лирическая авторская рефлексия о стран-

ностях любви и о супружеской измене, а за историей героев про-

сматривается семейная драма самого режиссера, увлеченного в 

период съемок Франсуазой Дорлеак [177]. В год премьеры 
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фильма рецензент «Нью-Йорк Таймс», акцентируя сентименталь-

ность сюжета, даже сравнил «Нежную кожу» с романами Фанни 

Херст, популярной в 1930–1960-е годы писательницы, публиковав-

шейся в Saturday Evening Post и Cosmopolitan [179]. Российский ки-

новед и критик С. Добротворский отмечал два начала в кинемато-

графе Трюффо, конструктивное хичкоковское и ренуаровское, до-

веряющее «непринужденному потоку реальности». Он полагал, 

что «Нежная кожа» сделана по-ренуаровски и что лирический по-

ток любовной истории «выведен из-под спуда всякой моральной 

оценки» [58, с. 244].  

Замечание К. Разлогова нам представляется наиболее точ-

ным, хотя, на наш взгляд, ностальгия в намерениях Трюффо усту-

пает место критическому анализу невозможности или опасности 

«сильных чувств». С оценкой же Добротворского нам придется не 

согласиться, и здесь кроется вторая причина, заставляющая нас 

выбрать фильм Трюффо. Он вполне «хичкоковский», если учесть 

строгое внимание режиссера к формальным аспектам кино и уве-

ренность в их сущностной значимости. По твердому убеждению 

Трюффо, «любой фильм с самого начала выдвигает определенную 

систему принципов как формального, так и этического свойства, и 

мы руководствуемся ими на всем протяжении съемок. Столь же 

предопределено может быть и актерское исполнение: известно, 

например, что тот или иной актер за весь фильм ни разу не улыб-

нется (Монтгомери Клифт в фильме «Я исповедуюсь»), что он не 

снимает шляпу ни в постели, ни даже в ванной (Мишель Пикколи 

в «Презрении»), возможно и то, что мы никогда не увидим, как ге-

рой ходит или сидит... То же и в отношении съемки: не будет ни 

единого движения камеры (Эйзенштейн), ни одной «восьмерки» 
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(«Гражданин Кейн»), будет шестьдесят планов-эпизодов, снятых с 

движения («Долгий путь») и т. д.» [153, с. 186].  

 «Нежная кожа» не лишена формального принципа, столь 

важного для Трюффо. Учитывая продуктивную и коммуникатив-

ную функцию, а также регулярность проявления такого принципа, 

его можно назвать лейтмедиумом, главным посредником между 

автором и зрителем фильма. Статистический подход, который мы 

допустим далее, оправдан аргументацией самого режиссера в 

приведенном выше высказывании.  

Лейтмедиум «Нежной кожи» связан с движением, а точнее, 

с определенным характером моторики персонажей. Ряд режис-

серских решений в фильме позволяет проверить и обосновать это 

допущение, хотя сам Трюффо за пределами фильма, например, в 

интервью или статьях, не декларирует движение-медиум 

«Нежной кожи». Разве что в интервью П. Бийару в 1964 году заме-

чает, как сократилась эпиграфическая сцена: от бурных объятий и 

поцелуев на заднем сидении такси до нескольких жестов двух пар 

рук – женских и мужских. В этой сцене трижды повторяется один 

и тот же пассаж: мужская рука гладит кисть женщины, женские 

пальцы с блестящими ноготками ощупывают и теребят обручаль-

ное кольцо на пальце мужчины, мужчина сплетает пальцы с паль-

цами женщины. Редукция, совершенная Трюффо, может иметь 

разные причины. Можно считать кадры намеком, деталью, из ко-

торой воображение сочувствующего зрителя должно развернуть 

всю сцену объятий и поцелуев на заднем сидении такси. Можно 

увидеть здесь сокращенную до элементарного знака схему мело-

драматического сюжета, любовного треугольника, подробности 

которого будут изложены в фильме. Можно, наконец, фиксиро-

вать пластическую материю (жесты), из которых создана эта 



300 
 

схема. Если следовать далее по этому последнему пути, то привер-

женность Трюффо кинетическому медиуму становится все более 

и более очевидной.  

Семиологический подход к движению в фильме расчленяет 

его на знаки: жесты, позы, положения, направления. Кино дает об-

ширную таксономию жестов, которые могут составить эмпириче-

скую базу семиологических дисциплин: кинесики, проссемики или 

карпалистики. Можно классифицировать жесты робости, жесты 

нежности, жесты скуки или отчаяния, смирения и вызова, ярости, 

сомнения, религиозного или эротического исступления и т. д. Си-

стематическую работу в этом направлении начинают великие ре-

жиссеры немого кино Д. У. Гриффит и Ч. Чаплин, перерабатывая 

весь арсенал жестов пантомимы, культурно-бытовых жестов, же-

стовой иконографии скульптуры и живописи. В звуковом кино 

язык движения обогащается тем более, что должен теперь выра-

жать нюансы действия и состояния, не передаваемые словами. Но 

нам важнее движение, как его понимает Ж. Делез вслед за А. Берг-

соном: движение как целостный акт прохождения [52, с. 41], пре-

одоления дистанции, освоения и изменения пространства. Ход та-

кого освоения или преодоления, его способ и результат зависят от 

качества движения, а последнее не исчерпывается порядком 

«привилегированных поз» [52, с. 43] или жестовых знаков.  

Кинематографическому движению соответствует и функци-

ональный подход Ю. Кристевой, трактующей жест не как сообще-

ние, а как деятельность: «Жестовость в гораздо большей степени, 

чем (фонетический) дискурс или (визуальный) образ, поддается 

анализу как деятельность в смысле затраты сил, производства, ко-

торое предшествует возникновению продукта, а следовательно, 
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предшествует репрезентации как феномену значения, присутству-

ющему в коммуникативном кругообороте; отсюда появляется воз-

можность изучать жестовость не как репрезентацию, которая есть 

«побудительная причина действия, но никоим образом не затра-

гивает его природу» (Ницше), а как деятельность, предшествую-

щую репрезентированному и репрезентируемому сообщению. 

Разумеется, жест передает некое сообщение в рамках данной 

группы людей, и лишь в этом смысле его можно назвать «речью»; 

однако жест есть не столько готовое, наличное сообщение, 

сколько процесс его выработки (процесс, который он сам же и поз-

воляет проследить); жест есть работа, предшествующая созданию 

знака (смысла) в ходе коммуникации» [84, с. 116–117].  

Таким образом, и Делез, и Кристева выводят вопрос о кине-

матографическом движении за рамки лингвистики. Читать сооб-

щение кинетического медиума как знак, следуя языковой при-

вычке, можно, но нельзя быть совершенно уверенным, что такое 

прочтение адекватно посланию.  

Движения и жесты в «Нежной коже», исключая вступитель-

ный монтажный кадр, имеют наглядную функцию естественной 

деятельности, а не преднамеренного сообщения. В порядке ве-

щей, что человек, опаздывая на свой рейс, суетится со сборами, 

вытряхивая бумаги из портфеля и роясь в ящиках. В порядке ве-

щей, что супруги, проводив засидевшихся гостей, выключают свет 

в прихожей и в гостиной, отправляясь спать, или что герой, возвра-

щаясь домой, последовательно открывает и закрывает три двери: 

дверь в подъезде, дверь лифта и дверь своей квартиры. Рассмат-

ривать эти жесты как знаки можно лишь, если довести семиологи-

ческую установку до ее абсурдной крайности.  
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Но если принять жест не как знак, а как анафорическую от-

сылку к качеству движения, к общему характеру деятельности, хо-

реография вышеназванных сцен становится указанием на смысл, 

который не схватывается лингвистически. Движение-медиум, как 

и ряд других медиумов фильма (жест, тактильные поверхности, 

пространство), обращен к телу зрителя и рассчитан на телесный 

ответ. Он касается зрительской моторики, чувства гравитации, 

опорно-двигательного, вестибулярного аппарата, и зритель отве-

чает на эти обращения не в порядке языкового мышления, а те-

лесной реакцией напряжения и расслабления, крена и поворота, 

левитации и падения, ускорения, замедления, жестикуляции и 

т. д. Все это происходит внутри, в сознании зрителя, хотя порой и 

выходит наружу, когда зритель буквально отшатывается от экрана 

или, напротив, клонится вперед, втягиваемый стремительным 

движением камеры по центральной оси кадра в его глубину.  

Мы оставляем за рамками разговора эмоционально-иммер-

сионный аспект зрелища. Признавая самостоятельность медиума 

в артикуляции образа-послания, мы далеки от апологии его «субъ-

ективности», его сущностного желания и намерения захватить 

зрителя эмоционально-чувственным способом, очаровать, втя-

нуть в свою виртуальную сферу. Готовность наделять киномедиум 

«органами» («фильм-глаз», «фильм-кожа», «фильм-мозг», 

«фильм-тело»), придавать фотографическому или кинематогра-

фическому медиуму свойства, качества и намерения «паразита» 

(«В пределе фильм и зритель – паразит и хозяин, оккупирующие 

друг друга, пока не останется только та реальность, что разворачи-

вается, пока она заворачивает собой, и наоборот» [175, с. 36]), от-

вечает задаче, поставленной исследователем, например, в рамках 
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телесно-ориентированного подхода как контроверзы лингвисти-

ческой концепции культуры и искусства. Нас же занимает комму-

никация между образом фильма и зрителем в том случае, когда 

медиумом является вещь, тело, жест, движение. Зритель, прини-

мает информацию и артикулирует ее для себя тем же способом, 

каким она отправлена. В случае телесного медиума речь идет не 

о чувственном «захвате», но о диалоге на специфическом языке, 

например, языке движения или пространства, языке тактильности 

или цветовых состояний. Осознать действие этого языка, ощущать 

его речь, адекватным способом отвечать на нее, – все это важно 

для понимания посланий фильма. Контроль над кинематографи-

ческой коммуникацией не означает отказа принимать эмоцио-

нально-чувственные, фасцинирующие флюиды. Для сути посла-

ния они, несомненно, важны. Задача в том, чтобы рефлексировать 

их тем же способом, которым пользуется тело-медиум или движе-

ние-медиум для их передачи, и отдавать себе отчет в результатах 

этой рефлексии.  

Обычно движение-медиум не принимается во внимание в 

разборах «Нежной кожи». Но, как мы увидели, в первых же кадрах 

фильма режиссер нас предупреждает, что эта возможность суще-

ствует. При такой настройке зрительской оптики над банальной 

историей адюльтера на поверхность «Нежной кожи» поднимается 

насыщенный визуальный слой сцепленных движений, слой мел-

кой моторики, обслуживающей действия, отношения и положе-

ния. Намерения Трюффо очевидны, иначе хореографический ри-

сунок фильма не был бы так настойчив.  

Следующие за титрами сцены выхода героя из метро и его 

сборов в лиссабонскую командировку размечены сериями дви-

жений в небольшом диапазоне бытовых манипуляций вещами и 
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приветственных жестов. На протяжении полутора минут пять раз 

нажимается кнопка звонка и поворачивается дверная ручка, 

шесть раз открываются и закрываются двери, восемь раз повто-

ряются ритуальные жесты приветствия и прощания, дважды пер-

сонаж смотрит на часы и на сигнальное табло уличного перехода, 

кроме того, энергично шарит в ящиках и в портфеле, содержимое 

которых скрыто от зрителя. Суетливый темп и однообразный ри-

сунок этих движений акцентированы чуть сильнее и чуть предна-

меренней, чем это нужно для того, чтобы передать спешку перед 

отъездом.  

Далее следует поездка в аэропорт, несколько комически 

озвученная как погоня в криминальном фильме (тревожная рит-

мическая музыка, «Полиция у нас на хвосте. Я с ними разберусь») 

и трижды разрезанная сверхкрупным планом руки водителя, щел-

кающей рычажками на приборной панели. Кадр, обычный даже 

для стремительных сцен погони в новейшей «бондиане», разве 

что вместо эффекта ускорения здесь он производит, напротив, эф-

фект торможения, быть может потому, что крупный план жеста во-

дителя длиннее, чем должен быть в динамической сцене погони, 

и взгляд зрителя невольно вязнет в скоплении рычажков и кнопок 

на панели.  

Однако мы не можем доверять этим деталям и нюансам до 

тех пор, пока они не станут регулярными и не достигнут опреде-

ленности формального принципа.  

Наиболее важной из следующих сцен будет та, где стюар-

десса отвечает герою на его просьбу о свидании. Сцена длится 

чуть больше трех минут и главным образом занята телефонными 

разговорами героев. Ее невидимая часть, то есть волнение героя, 

надежда, разочарование, радость и смятение в предвкушении 
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свидания, визуализированы серией однотипных жестов: герой 

нажимает кнопки выключателей, зажигая и гася свет в гостинич-

ном номере. Ламп несколько: настольные, потолочные, бра, в 

прихожей, в спальне, ванной. Разумеется, световой рисунок эпи-

зода и смена полумрака ярким освещением должны в конце кон-

цов обозначить для зрителя состояние героя. Но нельзя исключить 

из эпизода слегка суетливую моторику переходов от выключателя 

к выключателю и восемь раз повторяющееся нажатие кнопок, со-

провождаемое характерным щелчком. Трюффо мог выбрать для 

создания метафоры «сердце загорелось», «душа воссияла» дру-

гую механику, исключающую эту суету и технические манипуля-

ции. Но он этого не сделал. Так же как в сцене начала любви, где 

вновь занимает экран путаница пальцев в ключах с огромными 

брелоками, ручка двери, кнопка светильника, нажатая дважды 

(свет – тьма), и только затем – четкий силуэт пальцев героя, гладя-

щих лицо женщины.  

Впечатление усиливается, когда в недалеко отстоящей от 

этого эпизода сцене провожания гостей и отхода супругов ко сну 

преднамеренность открывания-закрывания дверей (шесть раз в 

течение одной минуты) и нажатия кнопок (пять раз) становится де-

монстративной, и актеры не намерены это скрывать, подчеркнуто 

нажимая кнопки и поворачивая дверные ручки параллельно не-

значительному диалогу. Кроме того, появляется еще и механиче-

ское устройство с лебедкой, позволяющее поднимать и опускать 

штору между спальней родителей и коридором, выходящим к 

детской. Предполагается, что, орудуя рукоятью лебедки, родители 

обеспечивают интимность и укромность ритуального супруже-

ского акта. После этого пренебречь кинетическим рисунком в 

фильме уже невозможно.  
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Сентиментальное “douce” в названии фильма, переведен-

ное на русский язык как «нежная (кожа)», обнаруживает нюансы 

своего значения во французском языке. “Douce” – это еще и мяг-

кий, пологий, тихий, податливый. Не в силу тонкой душевной ор-

ганизации, но в силу податливости герою хорошо удаются серии 

обыденных культурных движений: 

−  ритуальных социальных жестов – рукопожатий, объятий, 

похлопываний по плечу, приветствий, прощаний;  

−  подъемов и спусков по лестнице, вхождения в лифт и вы-

хождения, усаживаний за стол и вставаний, выходов на авансцену 

и уходов;  

−  двигательных операций с дверными ручками, выключате-

лями, кнопками лифтов, рулевым колесом автомобиля, рычагами и 

тумблерами электроприборов, замочками портфеля, столовыми но-

жами и вилками, с пуговицами, застежками, узлами галстуков и т. д.  

Это мелочь, но Николь дарит Лашене шариковую ручку, и он 

тут же с удовольствием пробует ее кнопочный механизм.  

Более того, мелкая моторика маркирует множество лириче-

ских отступлений, где Трюффо рассуждает об известности и славе 

(два года назад вышел его фильм «Жюль и Джим», имевший ми-

ровой успех). Известность – всего лишь набор мелких жестов. Кто-

то выходит к микрофону, говорит «Лашене» (или «Трюффо»), при-

гласительно отводит руку в сторону, кто-то выходит из-за кулисы, 

скромно кланяясь, кто-то хлопает. Трюффо уже знает, что все эти 

жесты не восходят к качеству жизни, которая сделалась предме-

том публичности.  

Мелкая моторика действий персонажа и его окружения при-

обретает оттенок критической самооценки режиссера, если к ки-

нетическому медиуму добавить телесный. Персонаж не просто 
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«мелко существует» в небольшом диапазоне социально-бытовой 

хореографии. Наделяя его внешностью Жана Десаи, как бы ана-

граммой собственного лица, Трюффо выводит претензии к персо-

нажу на уровень претензий к самому себе. И дело не только в ал-

люзии к семейно-любовным отношениям Трюффо, как полагает, 

например, Н. Белл, анонсируя выпуск фильма в серии 

Criterion Collection [178]. Антагонистом Лашене выступает некий 

Франк, второй пилот пассажирского авиалайнера и бывший лю-

бовник Николь, с которым она впервые испытала «настоящее удо-

вольствие». Подробности их отношений и развернутые характери-

стики Франка опущены как излишние. Но исполнитель этой кро-

шечной, практически бессловесной роли Жерар Пуаро 17  физио-

гномически совпадает (вплоть до родинок на лице) с Франсуа Пе-

рье, ангелом Эртебизом из фильмов Ж. Кокто «Орфей» и «Завеща-

ние Орфея». Для зрителя, знакомого с французским послевоен-

ным кинематографом, аллюзия почти неизбежна, и ревность Ла-

шене к Франку приобретает оттенок ревности Трюффо к своему 

великому коллеге. Хотя вернее назвать это признанием собствен-

ной слабости в сравнении с Кокто: кроме неслучайной аллюзии к 

Перье-Эртебизу есть еще большая афиша к «Завещанию Орфея» в 

фойе кинотеатра в Реймсе, где Лашене выступает с лекцией.  

То же – с Андре Жидом, чей гигантский светлый призрак на 

экране кинотеатра становится целым миром, вселенной, на фоне 

которой герой «Нежной кожи», явившийся читать лекцию, и его 

провинциальный коллега-киновед – всего лишь невыразительные 

крошечные силуэты.  

 
17Пуаро сложно назвать актером, поскольку эпизодическим уча-

стием в «Карабинерах» Ж. Л. Годара и «Нежной коже» Трюффо практи-
чески исчерпывается его судьба в кино. В обоих случаях он использован 
не как актер, но как мужской телесный тип.  
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Эти лирические отступления «Нежной кожи» объединены с 

сюжетными построениями одной и той же анафорической функ-

цией движения и жеста. За антонимией знаков (Десаи ‒ Пуаро, Ла-

шене ‒ Эртебиз, Трюффо ‒ Кокто) открываются две различные «хо-

реографии бытия», два способа овладения пространством жизни, 

его прохождения, преодоления препятствий. Один из них – це-

лостный, «корпусный» схожий с движением волны, другой разби-

вается на множество манипуляций с частными вещами и опосре-

дован инструментами, среди которых находятся и культурные 

знаки-жесты. Один экзистенциален и рискован, безопасность дру-

гого гарантирована принятым порядком социальной культуры.  

Трюффо ни разу не пользуется «волновым» движением, но 

его отсутствие не менее значимо, чем, если бы оно было в кадре. 

Зритель только догадывается, что у антагониста (второй пилот) 

своя манера заниматься любовью, отличная от манеры Лашене 

оглаживать кончиками пальцев лицо, руки и ноги возлюбленной 

или нажимать спуск «роллейфлекса». (Вуайеристская «окуляр-

ная» природа любви Лашене может быть еще одним авторским 

признанием, но не будем сейчас акцентировать на этом внима-

ние). Франк делает в фильме лишь два существенных жеста: пока-

зывает Лашене его снимок на первой странице местной газеты и 

нажимает кнопку лифта по молчаливой просьбе своего соперника. 

Иначе говоря, он отвечает Лашене на его языке, слегка иронизи-

руя над бедными правилами этого языка.  

Предполагая двойственную лирико-драматическую функ-

цию этого персонажа, можно предположить отношение Трюффо к 

сильным страстям и судьбоносным «волновым» движениям. Не 

скрывая своей очарованности персонажем Жерара Пуаро, Трю-
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ффо не скрывает и легкой неприязни к независимому, самоуве-

ренному, почти эгоистическому типу существования. Природу 

этой неприязни сложно выяснять. Но ассоциироваться с «мягким» 

протагонистом для Трюффо важнее не только потому, что он 

узнает в нем себя, но и потому, что такой тип существования обна-

руживает поле реальных проблем, от решения которых зависит 

жизнь и счастье человека, в то время, как первый тип являет впе-

чатляющую, но прямолинейную модель личности, не знающей со-

мнений.  

Трюффо не может спорить с Франком-Эртебизом, но может 

возразить эгоизму, отчужденному от этого персонажа и заключен-

ному в истерическую собственницу Франку. И здесь его сарказм 

по поводу «сильных страстей» может получить выход в гротеско-

вом рисунке финальной сцены: невесть откуда взявшееся ружье, 

тренчкот, не скрывающий ни приклада у плеча, ни дула из-под 

полы, абсурдные допущения криминального «нуара», патетиче-

ские жесты, грохот выстрелов и т. д.  

С другой стороны, нехватка мощного корпусного движения 

все-таки ощущается в фильме как зияние, как роковой ущерб. 

Например, в эпизоде ночного кафе, когда герою надо встать во 

весь рост и защитить подругу от домогательств уличного ловеласа, 

но страх перед тем, что «все узнают», парализует его настолько, 

что он не способен даже на успокоительную мелкую моторику, це-

пенея с незажженной сигаретой во рту.  

Поистине роковым становится момент, когда из-за непра-

вильно выбранного движения сбивается вся программа мелкой 

моторики и действие катастрофически скатывается в абсурд и тра-

гедию. Это сцена бурного объяснения мужа и жены. Она сводится 
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в итоге к формальному жесту супружеского «примирения» в по-

стели, точнее, к механическому вращению ручки, опускающей 

штору между спальней и коридором. Эта ошибка движения, лож-

ного в сложившейся ситуации, разрушает машину, до сих пор ра-

ботавшую вполне успешно: телефоны больше не связывают, а раз-

деляют, двери закрываются не вовремя, машины отъезжают, не 

дождавшись. Попытка героя вернуться в успокаивающую хорео-

графию быта становится его последней серией жестов: за минуту 

до смерти он перекладывает сигареты из наполовину опустошен-

ной пачки, стряхивает крошки табака со стола, разворачивает га-

зету, в то время как абсурд уже накатывает на него в виде Франки 

с ружьем под полою.  

Подводя итог, можно сказать следующее: располагая ком-

плексом медиумических средств, значительно более обширным, 

чем другие виды коммуникации, фильм организует свои медиумы 

таким способом, чтобы его послание было артикулировано макси-

мально точным способом, а собственное послание медиума 

(по М. Маклюэну) находилось с авторским замыслом в отноше-

ниях взаимного дополнения или продуктивного контрапункта. По-

этому фильм организуется вокруг главного медиума, лейтмеди-

ума, выполняющего программную задачу и передающего главный 

смысл. Другие медиумы могут нюансировать его действие. Сво-

бода зрительского восприятия допускает различные способы об-

щения с фильмом и различные его прочтения, удобные для зри-

теля, заинтересованного в своем удовольствии более, чем в диа-

логе с автором. Но для гуманитарной науки, работающей с визу-

альными источниками, непредвзятое и точное решение вопроса 

об авторском лейтмедиуме чрезвычайно важно. От этого зависит 

корректность исследования и выводов.  
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 Взятая в качестве примера «Нежная кожа» Ф. Трюффо – это 

фильм и об ошибках любовного чувства, и об ошибочной модели 

существования, и о дефектах художественного метода. Все это в 

равной степени составляет предмет рефлексии режиссера, и все 

представляет проблему для зрителя. Это становится очевидным, 

если поддерживать контакт с лейтмедиумом фильма – движе-

нием и жестом, взятыми не как знак, но как акт, не в плане семио-

логии, но в плане кинематики. При таком подходе «Нежная кожа» 

представляется этическим и антропологическим рассуждением 

Трюффо о французском кино и о французском обществе первых 

послевоенных десятилетий, а глубина морализующих замечаний 

фильма позволяет расширить его значения до масштабов фило-

софского опыта. В этом отношении «Нежная кожа» сходна с «Ми-

фологиями» Р. Барта, вышедшими семью годами ранее.  

 

 

3. 3. ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНЫЙ КИНЕМАТОГРАФ ВИМА ВЕНДЕРСА 

 

 

Фильмы Вима Вендерса, взятые нами для разговора в этой 

главе, устроены так, что сюжет философского вопрошания, связан-

ный с персонажем (фотографом из «Алисы в городах», кинорежис-

сером в «Положении вещей», бродягой в «Париже, штат Техас», 

писателем в «Хэммете», ангелом в «Небе над Берлином»), расши-

ряется в метасюжет режиссерского вопрошания, обращенного к 

себе и своему ремеслу, и далее выходит в вопросительную ситуа-

цию зрителя.  

Как и почему это происходит? 
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Произведение искусства диалогично по своей сути, художе-

ственный текст обладает качествами послания, смысла, соотне-

сенного со знаками письма, которое может быть прочитано в си-

туации готовности к диалогу зрителя и автора. Дидактический, ро-

мантический или классический фильм – послания риторические, 

то есть такие, где предположенные ответы уже встроены в кон-

струкцию вопроса. Зрителю остается принять к сведению, согла-

ситься или возразить. Однако, встречаясь с произведением кон-

цептуального искусства, мы сталкиваемся с трудностями комму-

никации. Не только знаки и смыслы послания неясны, но нет даже 

уверенности, что это послание и оно адресовано мне. Подобное 

чувство испытывает каждый зритель, встречающийся, например, с 

долгими «пустыми» планами фильмов М. Антониони, А. Киарос-

тами или В. Вендерса. Привычка к риторическому кино заставляет 

некоторых зрителей переживать эти «пустоты» как досадные за-

держки, паузы, торможения в развитии действия. Фильм отверга-

ется потому, что зритель не знает, что делать, как вести себя, на 

что смотреть в этих пустотах. Зритель, не чуждый философствова-

нию, переживает такие планы, как состояние онтологической и 

гносеологической неопределенности, необходимое для начала 

всякой существенной мысли. Оно понуждает к выяснению не 

только содержания вопроса, но и мыслительного условия «спра-

шивания», выяснения себя самого как адресата вопроса и как 

условия вопросительной ситуации.  

Вопрошание концептуального фильма обращается не к 

культурной памяти, знанию или остроумию зрителя, а к его спо-

собности мыслить. Это роднит его с философским вопрошанием, 

как его трактует, например. М. Хайдеггер. Неопределенность у 

Хайдеггера есть необходимый элемент вопросительной ситуации. 
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Вопрос задается о бытии, но задается он таким образом, что ста-

новится вопросом о человеке, обращенным человеком к своему 

собственному бытийствующему существу [164, с. 398].  

В фильме такая неопределенность может быть драматурги-

чески разработанной ситуацией персонажа. Но и сам фильм, его 

материя и устройство могут моделировать вопросительную не-

определенность, которая становится в таком случае ситуацией 

зрителя, его философской проблемой, его вовлеченностью в акт 

«в-себе-самом-себя-нахождения».  

Понимание фильма, как и любого текста, предполагает не-

сколько уровней анализа:  

а) дискурсивный, выясняющий условия создания фильма 

(время и место, институция, личность автора, его убеждения и 

творческие интересы, предварительно поставленные им цели и 

задачи в контексте историко-культурной ситуации);  

б) феноменологический, исследующий референтное поле 

фильма;  

в) структурно-семантический, разбирающий знаковую си-

стему текста, его «кинемы» (по аналогии с лексемами) и синтакси-

ческие связи (монтаж);  

г) герменевтический, извлекающий неочевидный смысл из 

очевидных положений знакового уровня.  

Структурно-семантический анализ в свою очередь может 

дополняться иконографическим анализом, выделяющим кон-

стантные «эйконы» изобразительного языка, культурно-художе-

ственные коды, их формально-смысловые изменения в ходе исто-

рического времени.  

Существует, наконец, анализ идеологем: социокультурных, 

социополитических, социофилософских знаков «интерпелляции» 
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(Л. Альтюссер), оклика, обращенного к зрителю-современнику и 

настроенного на тот же интонационный и содержательно-цен-

ностный лад, которым сознательно или бессознательно владеет 

этот зритель в своей массе.  

Философский уровень фильма выделяется не как дополни-

тельный к четырем названным: дискурсивному, предметно-рефе-

рентному, знаковому, идеологическому, но как модус существова-

ния всей многоуровневой системы, или, точнее, как рефлексия ее 

способности «попасть в истину». В зависимости от этого сюжетные 

элементы фильма, его эйконы, коды, «оклики» приобретают осо-

бенный характер вопросительной неопределенности. В этом отли-

чие философского фильма от фильма дидактического. Если во вто-

ром случае действует логика событий и синтаксических связей 

между образами, подводя зрителя к заранее заданному ответу, то 

устройство философского фильма не предполагает готового от-

вета, но дает возможность поиска решений.  

Говоря о фильмах В. Вендерса, мы, прежде всего, должны 

выяснить их дискурсивное условие.  

Вендерс принадлежит к поколению немецких кинорежиссе-

ров, живущих и работающих в условиях послевоенной разделен-

ной Германии. Его относят к группе «Нового немецкого кино» и 

даже к ее лидерам, но это требует уточнения. «Новое немецкое 

кино» переживает несколько «волн»: первую, времен Оберхау-

зенского манифеста 1962 года, подписанного А. Клюге и его кол-

легами, в большинстве своем ныне забытыми; вторую волну, в ко-

торую вошли знаменитые впоследствии режиссеры Р. В. Фассбин-

дер, М. фон Тротта, В. Херцог, Ф. Шлендорф и «почти третью», по 

выражению В. Херцога [85], к которой последний относит и В. Вен-
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дерса. Вендерс родился летом 1945 года в британской зоне окку-

пации Германии. В 1962 году ему было семнадцать, и он только 

мечтал о работе в кино. Его обучению в Мюнхенской школе кино 

предшествует самообучение в парижской Синематеке, увлечение 

рок-н-роллом и американскими «нуарными» фильмами. Нацио-

нальная травма, национальная вина, ностальгия по довоенной 

Германии, чувство потерянности и вместе с тем решительное 

намерение обрести свою идентичность, – все эти комплексы по-

слевоенного поколения немецких художников у Вендерса теряют 

свою политическую остроту и углубляются до уровня философских 

размышлений и поисков. Проблема национальной идентичности 

становится у него проблемой философско-антропологической.  

При структурно-семантическом подходе к фильмам Вен-

дерса обнаруживается нарративная модель «одиссеи» или, го-

воря современным языком, road-movie, «фильма дороги». При-

чем география его фильмов чрезвычайно обширна: Бразилия, 

Франция, Португалия, Италия, Испания, Техас, Монтана, Невада, 

Сан-Франциско, Нью-Йорк, Гамбург, Берлин, Токио. Его герои – пу-

тешественники и странники в поисках неведомой Итаки, как бы 

она ни называлась: Берлин, Токио, Аранхуэс, Париж в штате Техас 

и т. д. В любом случае это место идентичности. Лирический харак-

тер одиссеям придает то обстоятельство, что по большей части 

странники – фотографы, кинорежиссеры, писатели, художники, 

музыканты, словом, вариации самого Вендерса.  

 Если говорить о референтных полях фильмов Вендерса, то 

их смыслообразующими точками оказываются инструменты отра-

жения реальности: книга, пишущая машинка, фотокамера, кино-

камера, фантастическое считывающее устройство, которым во-

оружен герой фильма «Перед концом света». Но также взгляд и 
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память, если их считать инструментами особого рода. Такова, 

например, магическая способность считывать ментальную жизнь 

человечества, которой наделены ангелы в «Небе над Берлином» 

(и, по мнению Вендерса, некоторые гениальные режиссеры). А в 

«Прекрасных днях в Аранхуэсе» философскую работу взгляда и па-

мяти Вендерс доверяет просто Мужчине и Женщине, правда, 

наделенным исключительным даром «выговаривания» сложных 

ментальных состояний (фильм снят по тексту П. Хандтке).  

Исходя их этих предварительных замечаний, обратимся к 

философской проблематике фильмов.  

 

Идентичность 

 

Один из ранних фильмов В. Вендерса – «Алиса в городах» 

(1973). Его структурно-семантический уровень охватывается моде-

лью путешествия журналиста Филиппа Винтера по городам Аме-

рики. Путешествие оправдано редакционным заданием. Герой во-

оружен «Полароидом», чтобы делать идиллические карточки раз-

меренных урбанистических пейзажей. Однако выполнить задание 

ему не удается: в какой-то момент он теряет смысл всего предпри-

ятия. Случай сводит его с Алисой, девятилетней девочкой, бро-

шенной матерью в аэропорту. Теперь ему надо доставить Алису к 

ее немецкой бабушке, и у путешествия появляется какая-то цель. 

Имя маленькой спутницы неслучайно отсылает нас к героине Лью-

иса Кэррола. Так в истории героя персонифицируется аллюзия, 

придающая его путешествию смысл поиска, предпринятого, как в 

сказке Кэррола, с целью найти истинную меру себя самого.  

Но это и путешествие по западному миру 1970-х. В кадре – 

пространства США и Северной Европы, увиденные как будто через 
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оптику концептуальной «Новой топографии»18 или Дюссельдорф-

ской школы фотографии19 , оказавших влияние на визуальность 

ранних фильмов В. Вендерса. Это совпадает с состоянием персо-

нажей и самого автора.  

Городские окраины, промзоны, автозаправки, придорож-

ные кафе, которые демонстрирует Вендерс, не отвечают тому типу 

туристических красот и памятников, которых мог бы ожидать пу-

тешествующий. Более того, они не вполне отвечают требованиям 

«пейзажности», колеблясь между предельной банальностью и 

столь же предельной мистичностью. Они обладают качеством 

«ощутимой нереальности» [190], отстраненности, «открытого 

смысла» [29]. Последнее современный искусствовед Е. В. Василь-

ева относит к серии снимков Дюссельдорфской школы: «Они «не 

об этом» – не о политике, не о социальном пространстве и не о 

целостной гуманистической программе. Это фотографии об «исто-

рии, которой нет» [29, с. 31]. Но с той же уверенностью можно ска-

зать, что и фильм Вендерса (забегая вперед, скажем – все фильмы 

Вендерса) – это история, которой еще нет, которая только выходит 

к началу своего осуществления.  

Оба персонажа «Алисы в городах» переживают чувство эк-

зистенциальной заброшенности и одиночества, которое вдруг 

синхронизируется с ощущениями зрителя совершенно иррацио-

нальным способом. Взрослый мужчина переживает свою «забро-

шенность», потому что он одинок и не понят, потому что находится 

 
18 Американская группа концептуальной фотографии, сложивша-

яся в 1970-е годы и избравшая своим объектом городской или дорожный 
ландшафт (фотографы Р. Адамс, Л. Бальц, С. Шор и др.).  

19  Немецкая группа концептуальных фотографов, сложившаяся в 
1970-е и близкая по художественной программе американской «Новой то-
пографии». В группу входят Б. и Х. Бехер, А. Гурски, К. Хефер, Т. Руфф и др.  
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в поиске смысла своей жизни. Этим философским чувством объяс-

няется стремление Филиппа Винтера «завершить» себя в акте 

идентификации посредством постоянного фотографирования 

того, что он видит, в его стремлении к миру как собранию всех воз-

можных ответов на вопрос «что есть я?». Девочка Алиса ощущает 

свою «заброшенность», потому что ее оставила мать в незнако-

мой стране с незнакомым человеком. Зритель входит в резонанс 

с внутренним состоянием героев фильма, поскольку и он, погру-

зившись в эстетику фильма, не может точно определить точки 

начала и завершения конфликта, зоны антагонистов и протагони-

стов, фабульной логики, драматургических причин для долгой па-

узы, сцепления кадров или «пустой» панорамы. В каком-то 

смысле и он чувствует себя «заброшенным», лишенным преду-

предительного авторского руководства.  

Так что вопрос интерпретации концептуального фильма за-

висит от внутреннего состояния зрителя, которое проявляется в 

его реакции на фильм так же, как кинообразы проявляют свое «по-

слание» в сознании воспринимающего. Здесь уместно вспомнить 

М. Бахтина, для которого текст есть «ноэма», смысл которой воз-

никает во встрече двух интенций субъекта-автора и субъекта-ин-

терпретатора: «Событие жизни текста, то есть его подлинная сущ-

ность, всегда развивается на рубеже двух сознаний, двух субъек-

тов» [20, с. 447].  

Отметим еще одно сближение «Алисы в городах» с концеп-

туальной фотографией 1970-х годов: проблему идентичности, сов-

падения видимого и сущностного. «Мы сталкиваемся», – говорит 

о Дюссельдорфской школе Е. В. Васильева, – с проблемой досто-

верного и того, что этому достоверному противостоит. Тема насто-

ящего и ненастоящего, того, что действительно существует, и того, 
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чье существование мнимо, того, что отражает действительность, и 

того, что не имеет референта в реальности» [29, с. 32].  

Филипп Винтер снимает лишь потому, что эти полароидные 

фотокарточки удостоверяют: он действительно здесь, он действи-

тельно существует и может бросить взгляд. Но может ли он быть 

уверен, что мир, отпечатавшийся на полароидном снимке, иден-

тичен тому, который разворачивается у него перед глазами? И что 

это значит – видеть? 

Так очерчивается экзистенциальная проблема поиска иден-

тичности, характерная для фильмов Вендерса. Филипп Винтер фо-

тографирует, как дышит. Моментальный снимок – продолжение 

его взгляда, что-то такое специальное, единственное, на что он 

способен. Так снимок, где Филипп Винтер и Алиса вместе, остается 

с ним как свидетельство их душевной близости. Алиса – это тот са-

мый внутренний ребенок Филиппа Винтера, который есть и в каж-

дом из нас, способный видеть мир таким, каков он есть, пережить 

мгновение чистой бытийности как истины, увидеть в окружающем 

нечто подлинное, не задетое, не искаженное интерпретациями. 

Именно такой чистый взгляд на мир, с точки зрения В. Вендерса, 

присущ ребенку. Постепенно Филипп Винтер научается у Алисы 

этому чистому детскому взгляду и в финале вместе с нею беспечно 

и доверчиво созерцает просторы сельского ландшафта, высунув-

шись из окна скорого поезда.  

На философском уровне фильм Вендерса отсылает к мифу 

Платона о пещере, где реальность – всего лишь тени на стене пе-

щеры, а зрители находятся в оковах своей телесно-перцептивной 

способности. Видим ли мы мир таким, каков он есть на самом 

деле (феномен), или это всего лишь наша собственная проекция, 
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как в случае с фотоаппаратом (явление и видимость). Лишь фило-

софу, ребенку и творцу дано освободиться от оков и увидеть мир 

в его подлинном виде, в его феноменальном «себя-в-себе-самом-

показывании», как сказал бы Хайдеггер. Фильм Вендерса «Алиса 

в городах» провоцирует зрителя поставить перед собой те же эк-

зистенциальные вопросы, что стоят перед его героем: как я вос-

принимаю окружающую действительность? отличается ли мое 

восприятие жизни чистотой и новизной мироощущения ребенка? 

что я могу сделать для того, чтобы это было так? кто такой вообще 

я и для чего я живу? Истинно знать и истинно быть для Вендерса 

являются взаимодополняющими состояниями, определяющими 

два уровня идентичностисубъекта: 1) «идентичность» – тожде-

ственность (idem) и 2) самость (ipse) [135].  

Несмотря на то, что тождественность вроде бы легко пере-

дается кинематографическими и фотографическими изображени-

ями, самость все время ускользает, и погоня за ней становится 

лейтмотивом творчества Вендерса, его стимулом. Творческое 

кредо В. Вендерса звучит следующим образом: «Я хотел бы сни-

мать фильмы, как будто открываешь глаза и просто смотришь на 

мир, не стараясь ничего доказать» (из саундтрека к фильму В. Вен-

дерса «Токио-Га»). Но жизненный мир, несмотря на все попытки 

режиссера уловить его при помощи технических средств, все 

время ускользает от него.  

Момент кризиса в фильме «Алиса в городах» приходится на 

один из тех долгих бездейственных планов, о которых мы гово-

рили выше: Филипп сидит на пустынном пляже и меланхолически 

нажимает кнопку спуска «полароида». Одна за другой выплывают 

карточки, герой рассматривает их, переводя взгляд на пейзаж пе-

ред собой: фотографическое «море» и море, «небо» и небо, 
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«даль» и даль, фотографическая копия мира и мир. Герой роняет 

снимки на песок. Кадр длится достаточно долго, чтобы вопроша-

ние героя, обращенное к себе и своему инструменту, прояснилось 

и приобрело лирический характер. Что я вижу посредством тех-

ники? Могу ли я видеть истинно без ее посредства? Не исчезает ли 

истина мира в отражениях, на которые мы способны? Могу ли я 

доверять своему взгляду, если не уверен в себе? 

К этим вопросам Вендерс будет возвращаться в каждом 

своем фильме, и каждый раз все будет сводиться к технически 

оснащенному инструменту рефлексии – интеллекту и сознанию 

западного человека. Критика этого инструмента, то есть его про-

верка на истинностный результат, выводит режиссера к вопросу 

об идентичности рефлексирующего «я».  

 

Опыт творчества 

 

Экзистенциальные проблемы, волнующие Вендерса, нахо-

дят дальнейшее развитие в «Положении вещей» (1982), имею-

щего сюжетную конструкцию «фильм в фильме». Прерываются 

съемки некой антиутопии под названием «Выжившие», поскольку 

пропал продюсер, а с ним – источник финансирования. Режиссер 

фильма Фридрих Мунро стоически терпит вынужденное бездей-

ствие, и, в конце концов, отправляется на поиски продюсера в Гол-

ливуд, где и погибает от пули киллера. Фильм как будто отражает 

будни съемочной группы, оказавшейся в ситуации вынужденного 

бездействия, как бы зависшей в тягостном состоянии неопреде-

ленности. Для персонажей фильма внезапная утрата смысла и 

связи событий мучительна. Временно установленные отношения 
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обессмысливаются. Прозрачные ненужные ленты фотопленок ко-

лышет сквозняк, полароидные снимки опадают, как листья, деко-

рации пустеют. И вместе с этим как будто пустеет кадр, пустеет сю-

жет, теряя связную драматургическую логику: сцены бездей-

ственны, диалоги сцепляются случайным образом.  

Предметное поле фильма организуют любимые вендерсов-

ские константы: листы печатного текста, ленты кинопленки, пишу-

щая машинка, кинокамера, фотоаппарат, снимки. Орудия творче-

ства, сейчас пребывающие в неопределенном и неуверенном 

ожидании.  

Все это напоминают театр абсурда, точнее – пьесу ирланд-

ского драматурга С. Беккета «В ожидании Годо», герои которого, 

как и герои «Положения вещей», словно завязли во времени, ожи-

дая некого Спасителя (Годо у Беккета, Гордон у Вендерса), встреча 

с которым должна внести смысл в их существование. Однако даже 

это узнавание, отсылка к уже известному культурному опыту, не 

облегчает участи зрителя. В какой-то момент состояние раздраже-

ния и даже истерики, возникшее в съемочной группе, внезапно 

выпавшей из логики кинопроизводства, передается и ему, с тру-

дом выдерживающему затяжную паузу.  

Ожидание, по Хайдеггеру, – это напряжение удержания 

себя в просвете бытия. Ожидание в фильме Вендерса демонстри-

рует экзистенциальную концепцию времени Хайдеггера. Время в 

«Положении вещей» как будто растягивается, соответствуя состо-

янию напряженного и неопределенного ожидания, в котором 

находятся персонажи. Переживание времени глубоко субъек-

тивно. Находясь в состоянии ожидания, как следует из концепции 

Хайдеггера, мы наиболее интенсивно переживаем свое бытие, 
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впадаем в «открытость», в то состояние сознания, которое в во-

сточной философии достигается благодаря сложным ментальным 

практикам. Если в обыденной жизни для того, чтобы «впасть в от-

крытость» нам нужно пережить особые экзистенциальные состоя-

ния (переживание чужой смерти, вины, влюбленности), то концеп-

туальный фильм создает систему приспособлений, позволяющих 

любому мыслящему человеку с той или иной мерой успеха пред-

намеренно «впасть в открытость». Указывающая способность ки-

нематографа позволяет впасть в само по себе время-бытие, или 

настоящее, которое является в экзистенциальной концепции вре-

мени Хайдеггера категорией истинного.  

Согласно Вендерсу, кино должно быть способом всматрива-

ния в бытие, способом вопрошания о бытии. Моменты, когда мы 

наиболее готовы к тому, чтобы вопрошать о бытии – это экзистен-

циальные моменты, связанные с переживанием любви, смерти, 

мучительного ожидания и неопределенности. Это становится по-

нятным, когда зрителю позволяется выйти из одной модели 

фильма, философски-экзистенциальной, и попасть в другую – по-

вествовательную, остро-жанровую, законы которой ему хорошо 

известны. Фридрих Мунро отправляется в Голливуд на поиски Гор-

дона и на последние пятнадцать-двадцать минут зритель попа-

дает в криминальную «нуарную» драму с ее персонажами (мафия, 

адвокат, верный телохранитель, киллер, любимая собака скулит 

над телом убитого хозяина), действиями (погоня, убийство) и эф-

фектами (световые блики в ночи, тени, свет автомобильных фар). 

В фильме Вендерса эта интермедия выглядит как контроверза пу-

стым сценам, а револьвер – как возражение притихшей камере, 

неподвижной пишущей машинке, «Полароиду». Авантюрный 

жанр и его иконографическая схема возникают как альтернатива 
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философскому трудному поиску истины. Это не сюжетный, но ме-

тасюжетный конфликт «Положения вещей», что заставляет неко-

торых зрителей колебаться в решении, где это происходит: в ре-

альном Голливуде или в воображении Мунро. На самом деле это 

тезис Вендерса, хотя и развернутый, как у Платона, в диалоге пер-

сонажей.  

« – Если ты не можешь снять фильм без сказки, ты покойник. 

Нельзя снять фильм, в котором нет сказки. Ты же не станешь стро-

ить дом без стен. Здесь то же самое. У дома должны быть стены – 

дом не построишь без стен.  

– Зачем стены, если нагрузка лежит на пространстве между 

персонажами? 

– Ты говоришь о пространстве между людьми, ты говоришь 

о реальности. К черту реальность! Когда же ты проснешься? Кино 

снимают не о реальной жизни. Люди не хотят это видеть.  

– Я снял десять картин, Гордон. Десять раз, несколько раз 

подряд я пытался сказать одно и то же. Сперва это было проще. Я 

снимал кадр за кадром. А теперь мне стало страшно: теперь я 

знаю, как делать сказки. И каждый раз, как я вношу сказку, из 

фильма уходит жизнь. Жизнь уходит. Все сливается в картинки, в 

механизм. Сказка может быть только о смерти. Они все о смерти. 

Предвестники смерти» (Запись по фильму).  

По законам авантюрного сюжета смерть должна стать фина-

лом истории. По логике философского размышления Вендерс, 

проверив на истинность предметно-действенную, практическую 

формулу жизни, возвращает героя и зрителя в комнату с открытым 

окном, за которым пустота, к пишущей машинке, в которую встав-

лен чистый лист. К длящейся неопределенности начала.  
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Таким образом, на философском уровне фильм «Положе-

ние вещей» представляет собой философское размышление над 

двумя проблемами: проблемой экзистенциальной неопределен-

ности как модуса человеческого существования и проблемой 

идентичности. Искусные описания ожиданий и переживаний, 

свойственные психологическим фильмам и мелодрамам, искус-

ные саспенсы (приостановка действия в самый напряженный мо-

мент) триллеров и детективных фильмов не могут дать зрителю 

представления о действительной тяжести и дискомфорте неопре-

деленности, об экзистенциальной ценности ожидающего претер-

певания. Вендерс пробует этот инструментарий и отказывается от 

него на наших глазах, предлагая зрителю не описание, а действи-

тельное, безусловно нелегкое экзистенциальное состояние ожи-

дания и претерпевания, чтобы ввести его в состояние философ-

ской «призадуманности».  

 

Восточный опыт 

 

В документальном фильме «Токио-Га» (1985), который явля-

ется своеобразным рубежом для творчества Вендерса и отражает 

переживаемый им философский кризис, канвой сюжета стано-

вится путешествие автора в современный Токио в поисках примет 

того города и той Японии, которую он помнит по фильмам япон-

ского режиссера Ясудзиро Одзу, обладавшего удивительным 

свойством запечатлевать мир таким, каков он есть на самом деле. 

Вендерса восхищает способность японского режиссера приводить 

зрителя к являющему себя онтологическому истоку. Это художе-

ственный идеал, к которому стремится и сам Вендерс. Он очаро-



326 
 

ван умением японского режиссера видеть мир в его самости, бро-

сать на мир чистый непредвзятый взгляд, предшествующий вся-

кой мысли о мире. Только при таком порядке кинематографиче-

ской работы возможно приближение к истине.  

 В «Токио-Га» Вендерс дает образ современного Токио, со-

всем не похожего на город из фильмов Одзу 1950-х годов. Однако 

тревожит Вендерса не разница времен. «Уникальность фильмов 

Одзу, особенно поздних, состоит в том, что все в них – истина, от 

первого до последнего кадра. Его фильмы – сама жизнь», – гово-

рит Вендерс за кадром «Токио-Га». Почти весь образный ряд со-

временного Токио построен на обратном – на симуляции, на ис-

кусственности кино, спорта, игры, достопримечательностей, раз-

влечений, танца и еды. Но о какой именно утрате печалится Вен-

дерс в «Токио-Га»? Об утрате старого Токио? Или об утрате чистого 

прямого видения мира, составлявшего суть эпистемологического 

и художественного метода Одзу? Путешествие в Токио по следам 

японского режиссера заставило Вендерса, так много и убеди-

тельно писавшего и говорившего о «реальности», признать, что 

это «самое пустое и бессмысленное понятие, когда речь заходит о 

кинематографе» [Цит. по: «Токио-Га», 1985, режиссер В. Вендерс].  

По мысли Вендерса, подлинное искусство должно запечат-

левать мир таким, каков он есть на самом деле, подлинный тво-

рец – это философ, видящий мир в его идентичности и умеющий 

передать это в своих произведениях, обладающий чистотой и про-

зрачностью взгляда. Истина утверждается здесь и сейчас как со-

бытие восприятия, событие присутствия, открывающее непосред-

ственность бытия-в-мире. Ближайшее объяснение, почему Токио, 

каким его видел Одзу, уже нельзя уловить на кинопленку, заклю-

чается в том, что современная цивилизация лишена аутентичных 
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объектов, не перегруженных и не искаженных ассоциациями и ин-

терпретациями. Почти весь образный ряд современного Токио по-

строен на на симуляции, на искусственности кино, спорта, игры, 

достопримечательностей, развлечений, танца и еды. Критика мас-

совой культуры последовательно воплощается в кадрах фильма: 

толпа в метро, зал игры в пачинко с рядами посетителей, рядами 

стульев, рядами никелированных гвоздиков на игровом табло, 

множеством металлических шариков в пластиковых корытцах. 

Вместо спокойных «пустых» пространств Одзу – стадион для игры 

в японскую разновидность гольф, где мячики сотнями вылетают 

на зеленый круг стадиона и сотнями возвращаются через автомат 

выдачи в корзины игроков. Вместо минималистических объектов 

для созерцания – мастерская по изготовлению рекламных блюд 

для витрин ресторанов: сотни парафиновых муляжей сандвичей, 

лимонных и помидорных долек, рожков с мороженым, тарелок с 

лапшой, отварной рыбы, ломтиков бекона и т. д., до удивления 

похожих на настоящие. Впечатляющая метафора механической 

избыточности массовой культуры. И даже традиционный празд-

ник сакуры выглядит как увеселение в парке, замусоренном 

обертками от фастфуда.  

Но Вендерс не может увидеть Токио еще и потому, что не 

обладает взглядом Одзу. Он европеец. Для него, сделавшего ме-

тодом познания логику и аналитику, дедукцию и аналогию, про-

стота взгляда Ясудзиро Одзу невозможна. Способность мыслить у 

режиссера Вендерса предшествует его способности смотреть. Он 

пытается передать сущность города в виде ощущений, настрое-

ний, шумового пространства, скорости течения времени, каких-то 
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случайных деталей, попадающих в кадр, но простота и истина ве-

щей то и дело ускользают от камеры, подменяясь символами, зна-

ками, предубеждениями.  

Вендерс обращается к восточному опыту видения и мышле-

ния, надеясь в нем найти ответ. Образцом для него служит Ясуд-

зиро Одзу, сумевший избежать в своих фильмах риторики и дра-

матизма, на которых строилось в это время не только западное, но 

и японское кино в лице А. Куросавы, например. Одзу заменяет их 

пустотой как будто незначительных «каких-угодно-про-

странств» [52] и неподвижностью неброских минималистических 

натюрмортов, вещей, ничего не «значащих», всего лишь пребыва-

ющих, присутствующих. Принимая условия режиссера, зритель во-

влекается в созерцание мира и в прислушивание к миру в то 

время, как и персонажи, и автор находятся в том же состоянии ти-

хого вглядывания-вслушивания в себя и в окружающее. Не замут-

ненная поспешной риторикой и нетерпеливой интерпретацией, 

реальность времени и мира предстает сама по себе, а ее буднич-

ная простота, лишенная многозначительных кодов и шифров, дает 

место для ментального становления, изменения, перехода, для 

мысли, вступающей со временем и миром в непосредственные от-

ношения.  

Предпринимая попытку настроиться на взгляд Ясудзиро 

Одзу, Вендерс в «Токио-Га» даже в какой-то момент меняет при-

вычную для себя оптику на 50-миллиметровый объектив, каким 

всегда пользовался японский режиссер.  

Безусловно, в фильме Вендерса есть социофилософский аспект, 

связанный с мировыми культурными мутациями 1980–1990-х гг., но в 

философско-эпистемологическом плане он дополняется и укреп-
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ляется сомнением режиссера в действенности европейской раци-

онально-логической, оптико-вербальной модели познания. За-

падная склонность интерпретировать видимое и превращать его в 

образы перекрывает пути к простому наблюдению. Если режиссер 

наблюдает цветущую аллею вишневых деревьев на японском 

кладбище, то непременно захватит взглядом обрывок рекламного 

плаката со смятой глянцевой красавицей, брошенный на асфаль-

товую дорожку. Если снимает пассажиров вагона метро, то цен-

тром кадра выберет раскрытый журнал комиксов в руках одного 

из пассажиров, бросая мимоходом упрек американизированной 

современной культуре. Если снимает цветущую сакуру, она стано-

вится символом «туристической» Японии.  

Иначе говоря, он «читает» мир вместо того, чтобы просто со-

зерцать его, как это делал Одзу. Именно это досадное обстоятель-

ство становится предметом рефлексии Вендерса. Мир впал в «не-

истинность» не потому, что наполнился новыми техническими ве-

щами и практиками цивилизации. Зашла в тупик наша способ-

ность воспринимать и понимать его, наша способность встречать 

«чистые» аутентичные объекты, не перегруженные и не искажен-

ные интерпретациями, предшествующими акту познания.  

Истина утверждается в момент «здесь и сейчас» как событие 

восприятия, событие присутствия, открывающее непосредствен-

ность бытия-в-мире. Но истины уже нельзя уловить на кинопленку, 

даже если сменить объектив камеры на «пятидестятник» Одзу.  

«Реальность. Пожалуй, это самое пустое и бессмысленное 

понятие, когда речь заходит о кинематографе. Каждый человек 

знает, что лично для него означает реальность. Каждый человек 

смотрит на реальность со своей точки зрения. Он видит людей, в 

первую очередь своих близких, видит окружающий мир, города, 
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деревни, в которых живет, видит смерть, бренность человеческого 

бытия, мимолетность вещей. Видит и чувствует любовь, одиноче-

ство, радость, печаль, страх. Короче, каждый человек видит жизнь. 

Каждый человек знает, какая огромная пропасть лежит между его 

личным опытом и изображением этого опыта на киноэкране.  

Мы так привыкли к громадному расстоянию, отделяющему 

кинематограф от жизни, что поневоле удивляемся, заметив в 

фильме что-нибудь правдивое или реальное, будь то жест ре-

бенка на заднем плане, пролетевшая в кадре птица или облако, на 

мгновение закрывшее солнце. Такие моменты истины, когда рас-

крывается суть людей и вещей, крайне редко встречаются в совре-

менном кинематографе. Именно в этом состоит уникальность 

фильмов Одзу, особенно поздних. В них есть моменты истины. 

Нет, не просто моменты, а истина, длящаяся от первого до послед-

него кадра. Его фильмы – сама жизнь. В них раскрывается суть лю-

дей, вещей, городов и деревень. Такое искусное изображение ре-

альности уже не встречается в современном кино. Оно ушло. Му20. 

Ничто. Вот что осталось» [Цит. по: «Токио-Га», 1985, режиссер 

В. Вендерс].  

Восточный опыт истины невозможен для Вендерса, потому 

что эпитафия на могиле Одзу понимается немцем Вендерсом по-

европейски. В то время, как иероглиф 無 (му) на могиле Одзу от-

сылает не к опустошенности или истощенности, а к благой пустоте, 

к неисчерпанности, к молчанию, которое мудрее красноречия.  

 
20Иероглиф 無 (му), высеченный на надгробной плите Я. Одзу 

означает в китайском и японском языке сложное понятие «присутствия 
в состоянии отсутствия», восточную концепцию пустоты, молчания, от-
рицания.  
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Опыт ангела 

 

Проблема идентичности наряду с другими экзистенциаль-

ными проблемами находит дальнейшее развитие в фильме 

«Небо над Берлином. Крылья желания» (1987). Важное дискур-

сивное условие «Крыльев желания» – 1987 год. Первый год по-

сле пережитого европейским континентом шока Чернобыльской 

катастрофы. Два года до падения Берлинской стены. Время смя-

тения и тревоги. Вендерс моделирует мир в преддверии разру-

шения границ мира: улицы двух разделенных Республик – Демо-

кратической и Федеративной – наполненные страждущими ду-

шами, которые живут ожиданием перемен, словно грядущего 

апокалипсиса, как никогда близко подошедшего к баррикадам с 

обеих сторон. В этом пространстве бродят ангелы-хранители Да-

ниель и Кассиэль, наблюдая и слушая мысли простых смертных, 

представленые в виде несвязного потока сознания. Ангелы оби-

тают в своем измерении, где нет физических ощущений, нет ощу-

щения времени, разнообразия цветов, запахов, касаний. Ангелы, 

читая мысли людей, мечтают о простых человеческих радостях: 

о чашке кофе, о том, чтобы «снять ботинки под столом и пома-

хать ногами вот так», о том, чтобы радоваться и говорить «ой, ай, 

ух ты» вместо «аминь». Один из ангелов – ангел Даниэл – стано-

вится человеком, влюбившись в девушку-циркачку. И это его по-

беда, потому что, согласно Вендерсу, быть человеком лучше, чем 

быть ангелом. Люди страдают, болеют, умирают, но они чув-

ствуют и любят. Даниэль оставляет крылья ангела ради земной 

любви, наполненной красками и детской наивностью. Устами 

падшего ангела Даниэля произносится один из самых красивых 
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монологов фильма «Когда ребенок был ребенком» об искренней 

любви ко всему человеческому.  

На культурно-историческом уровне фильм «Небо над Берли-

ном. Крылья желания» – это рефлексия режиссера-немца по по-

воду утраченного чувства национальной идентичности, рефлексия 

послевоенного поколения, которое не получило от своих предков 

ничего, кроме развалин. Для Вендерса важны образы стариков и 

детей в этом фильме. Старики метафорически воплощают собой 

прошлое, былые времена, а дети – будущее и настоящее. Образ 

ребенка часто присутствует в фильмах Вендерса: девочка Алиса в 

«Алисе в городах», две девочки в «Положение вещей», девочку 

спасает ангел Кассиэль в «Так далеко, так близко». Режиссера 

вдохновляет детская наивность, чистота и полнота восприятия 

жизни, которой, по мысли Вендерса, должен обладать и творец. 

Ребенок как наивный философ, впервые открывая для себя мир, 

задает философские вопросы, как, например, что было до меня и 

кем я стану, когда меня не будет?  

На философско-мировоззренческом уровне «Небо над Бер-

лином» – это размышления режиссера о любви, чувстве нацио-

нальной идентичности и творчестве. Любовь Вендерс понимает в 

экзистенциальном ключе как способ преодоления одиночества. 

Чувство национальной идентичности связано с проблемой сво-

боды и грядущих перемен. Как следует из сюжета фильма, на 

земле много бывших ангелов, некоторые из них попали на землю 

из любви к искусству, из желания узнать, что значит быть челове-

ком. Вендерс посвятил свой фильм трем великим «ангелам»-ре-

жиссерам: Я. Одзу, Ф. Трюффо и А. Тарковскому. Проблема твор-

чества решается им через размышления над вопросом, кто такой 

творец. Творец Вендерса обладает наивностью ребенка, он умеет 
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радоваться мелочам жизни. Как бывший ангел он также способен 

проникать в тайны мироздания, подобно пушкинскому Пророку:  

«И внял я неба содроганье,  

И горний ангелов полет,  

И гад морских подводный ход,  

И дольней лозы прозябанье».  

Дискурсивное условие «Так далеко, так близко», второго 

фильма дилогии «Небо над Берлином», – 1993 год. Если касаться 

переходных состояний одной только Германии, трагизм очеви-

ден. Берлинская стена разрушена, но ее руины и остатки блокпо-

стов, цементных коридоров-переходов еще существуют как мрач-

ное напоминание о конфронтациях недавнего времени. Принят 

договор об объединении Западной и Восточной Германии, со-

гласно которому ГДР ликвидируется. Это ликвидация культуры, за-

кона и права, сложившихся почти за полвека, ставших естествен-

ным и привычным состоянием жизни для многих, не обходится 

без травм.  

Немецкое кино этого времени сражается, как может, с кри-

зисом, поднимая кинопрокат и кинопроизводство, предлагая зри-

телю социально-оправданные модели понимания и оценки про-

исходящего в виде «остальгических» (ностальгирующих по ГДР) 

комедий и мелодрам, эскейпистских «heimatfilm» о лубочной Гер-

мании «старого доброго времени», кассовых боевиков американ-

ского образца с «сильным героем», неоднозначных критических 

фильмов о нацистском прошлом. Активизируется немецко-турец-

кое кино, в остро-жанровых формах поднимающее проблему им-

мигрантов. В этой ситуации позиция ангела, наблюдающего с вы-

соты Бранденбургских ворот за жизнью, кипящей на улицах Бер-

лина, может показаться, по меньшей мере, бегством от проблем.  
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Вендерс обращается к Библии. Он цитирует ее в текстах, 

трактует в образах и делает ангелов своими персонажами-медиу-

мами. В «Небесах над Берлином» много риторики: есть проповедь 

любви, произнесенная устами политика (М. С. Горбачева), есть 

рассуждения о добре и зле, умиление чертами ребенка в человеке 

и т. д. Это готовые и всем известные этические максимы. Соб-

ственно философская концептуальность фильма обнаруживается 

в его строении и связанной с этим проблеме.  

Уже в первом фильме становится понятна функциональная 

близость художника и ангела, родство их миссий, как это пони-

мает Вендерс. К ангельской лиге он относит очевидно любимых 

им актеров, операторов, режиссеров: Питера Фалька, Настасью 

Кински, Анри Алекана (его именем назван спасительный корабль 

в «Так далеко, так близко», что-то вроде библейского ковчега, со-

бравшего на своем борту «чистых» и «нечистых»), Уиллема Дефо, 

уже упомянутых Одзу, Трюффо, Тарковского. По большей части 

они – люди-ангелы, существа, сошедшие в человеческий мир и 

действующие в нем, но сохранившие связь с высшими сферами.  

«Как бы мне хотелось быть одним из них, узнать тайну их 

восприятия жизни, стать еще одним вестником света в это тем-

ное время», – произносит ангел Кассиэль, глядя на мир людей. 

Заброшенный в этот мир Кассиэль начинает буквально с чистого 

листа, намеренный помочь человечеству уменьшить груз грехов. 

Но самые благие намерения не спасают человека в отсутствии 

любви. Кассиэль гибнет для этого мира и возвращается в свою 

ангельскую вечность, быть может, для того, чтобы однажды со-

вершить вторую попытку.  

Тема времени в фильмах Вендерса заслуживает того, чтобы 

стать отдельным объектом изучения. Время в мире людей течет 

удивительно быстро: день, как взмах ресниц, неделя, как поворот 



335 
 

головы ангела. «Наша личность, строящаяся каждое мгновение из 

накопленного опыта, постоянно меняется, – говорит Аю Бергсон в 

«Творческой эволюции. – Изменяясь, она не дает возможности 

тому или иному состоянию когда-либо повториться в глубине, 

даже если оно на поверхности и тождественно самому себе. Вот 

почему наша длительность необратима. Мы не смогли бы вновь 

пережить ни одной ее частицы, ибо для этого, прежде всего, 

нужно было бы стереть воспоминания обо всем, что последовало 

затем» [22, с. 151]. Вендерс воплощает в образах фильма бергсо-

новскую концепцию «темпоральной организации сознания». Хро-

нотоп «Так далеко, так близко» служит ее иллюстрацией. Так, одна 

деталь – молочный зуб, найденный Кассиэлем в коробке с кино-

пленкой, отсылает зрителя в военное прошлое, где один из героев 

был водителем, глазами которого мы видим семью, бегущую из 

военного Берлина. У девочки выпадает молочный зуб, который 

она прячет в коробку с кинопленкой. Разлученные в хаосе бег-

ства, брат и сестра вырастают порознь, и много лет спустя в по-

слевоенном Берлине брат с помощью детектива ищет свою 

сестру Ханну. Так из одной незначительной детали оживает и 

разрастается минувшее время в сознании Конрада, водителя в 

прошлом, а ныне дряхлого старика. И границы между минувшим 

и настоящим, между временем человеческой судьбы и време-

нем нации размываются.  

Другая важная для Вендерса проблема – идентичность. Кас-

сиэль проверяет свои предметные тождества: зеркальные отраже-

ния, фундаментальные для европейской гносеологии и антропо-

логии. С этой целью он оказывается в кабинке фотоавтомата: 

«Идентичность. Что же это такое? Об этом много говорят. <…> Фа-

милия, имя, дата рождения. Я должен все это иметь. Если у тебя 

здесь нет своего изображения, то ты никто. Только при наличии 



336 
 

полагающейся картинки ты становишься кем-то» [Цит. по: «Небо 

над Берлином», 1993, режиссер В. Вендерс].  

Существенно важно, что для Вендерса не только социаль-

ные предикаты человека не могут быть инструментами его иден-

тификации, но и фотографический оттиск – кинематографический 

в случае самого режиссера – еще не гарантия истины, если сам 

взгляд на человека и мир не является сущностно экзистенциаль-

ным актом – непреднамеренным и чистым.  

В фильме снова появляется Филипп Винтер, альтер-эго Вен-

дерса из «Алисы в городах». Теперь он превратился в устало-ци-

ничное существо, зарабатывающее на жизнь фотографическими 

фальсификациями. Это предупреждение: таким может быть паде-

ние, если оставить поиски истины. Ассоциация с ангелами тоже 

условная. «Ангельской» сущностью обладает скорее гений кино, 

чем человек с кинокамерой. Вопрос в том, как быть человеком, 

причастным к гению. Для «Крыльев желания» 1987 года опти-

мальным решением кажется «падение в любовь», примиряющее 

истину с человечностью. Фильм 1993 года далеко не так оптими-

стичен и прост. В чувственной (и при этом нравственной) жизни 

есть своя ценностная система, делающая человека счастливым до 

определенного момента: пока не наступит катастрофа.  

Два библейских текста особенно важны для понимания «Так 

далеко, так близко». В эпиграф к фильму вынесены строки из Еван-

гелия от Матфея: «Светильник тела есть око; итак, если око твое 

будет чисто, то и все тело твое будет светло; а если оно будет худо, 

то и тело твое будет темно» (Мф. 6:22). Они адресованы видящим. 

Если говорить о фильме как кинематографическом объекте, «ви-

дящие» конкретизируются как: 

− его персонажи, ангелы, наблюдающие за человеческой 

жизнью;  
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− съемочная группа фильма, возглавляемая автором-ре-

жиссером; 

− зритель фильма.  

Все они несут функцию видения, и это видение должно быть 

истинным, иначе в нем нет смысла.  

 

Опыт боли 

 

В относительно позднем фильме «Все будет хорошо» (2015) 

Вендерс моделирует экзистенциальную ситуацию вины и страда-

ния. Исходным условием сюжета становятся экстремальные собы-

тия: смерть и травма. Это позволяет нам дискурсивно связать 

фильм Вендерса с психологическим состоянием Запада после 

11 сентября 2001 года. Нет прямых доказательств такой связи, 

кроме, пожалуй, того, что Вендерс был одним из первых, кто запе-

чатлел место трагедии, и что спустя три года он снял один из пер-

вых фильмов, осмысляющих трагедию: «Земля изобилия» 

(“Land of Plenty”21, 2004). Фильм получил на Венецианском фести-

вале премию Юнеско, но критикой и зрителями был оценен невы-

соко в сравнении с двумя вышедшими в тот же год кинематогра-

фическими отсылками к событиям 11 сентября: прямому («Фарен-

гейт 9/11» М. Мура) и аллюзионному («Лестница 49»22 Дж. Рас-

селла). Социальная влиятельность этих фильмов вполне объяс-

нима, учитывая, что первая лента сделана в духе политического 

гротеска и сенсационных политических разоблачений, а вторая – 

 
21 Возможные переводы «Land of Plenty», учитывая обширные 

синонимические ряды слова «plenty»: «земля благодати» или даже 
«ойкумена».  

22 В русском прокате «Команда 49: Огненная лестница».  
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в жанре героической мелодрамы с элементами триллера. Обе мо-

дели объяснения, оправдания и примирения с происшедшим тем 

более охотно принимаются зрителем, что выносят причины и 

следствия происшедшего вовне, за пределы его личной ответ-

ственности и личных сомнений. Обе, хотя и по-разному, выпол-

няют терапевтическую функцию. Фильм «Land of Plenty» таких 

простых решений не допускает. Оказавшись спустя три года на ме-

сте катастрофы, Вендерс видит глазами своих героев не руины, не 

мемориал, но строительную площадку, место продолжения 

жизни, хотя неслышимые голоса жертв 11 сентября еще долго бу-

дут звучать в воздушном столбе, где некогда возвышались башни 

Всемирного торгового центра. Таков патетический финал фильма, 

и ему предшествует долгая поездка героев в автофургоне, поездка 

через всю Америку, от западного побережья к восточному, путь 

как будто пронизывающий и собирающий на одну нить все места, 

и ландшафты, всех обитателей континента.  

Шок от пережитого и увиденного, поразивший даже тех, кто 

был далеко от Всемирного торгового центра, от Нью-Йорка и даже 

от американского континента, но видел прямые трансляции с ме-

ста трагедии, надолго остался в сознании людей. Только в 

2014 году массовый кинематограф начинает отражать первые по-

пытки западного мира справиться с травмой, по крайней мере, 

отрефлексировать случившееся. Поэтому будет вполне оправдан-

ным сейчас рассматривать «Все будет хорошо» в одном ряду с 

фильмами, казалось бы, совершенно непохожими: фантастиче-

скими драмами «Интерстеллар» (2014) К. Нолана и «Марсианин» 

(2015) Р. Скотта, вестерном-триллером «Выживший» (2015) А. Инь-

ярриту, биографической «Прогулкой» (2015) Р. Земекиса, имею-

щей прямое отношение к трагедии Всемирного Торгового Центра.  
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На сюжетном уровне фильм Вендерса не имеет никаких пе-

ресечений с экстремальными и часто фантастическими событиями 

этих лент, а герой фильма обозначен немногими и неяркими ха-

рактеристиками: европеец, писатель, имеет престарелого отца, 

переживает кризис, творческий и семейный (во всяком случае, 

кризис отношений с женщиной). Все это в порядке вещей. Но в ка-

кой-то момент, без всякого предупреждения судьбы, происходит 

страшное: под колесами его машины гибнет ребенок. Был вечер, 

шел снег, дорога была проселочная. Покатая горка для санок спа-

дала прямиком на проезжую часть. Вины героя как будто нет. Он 

оказался случайным агентом трагедии.  

Травма тем тяжелее, что герой не властен над ее причиной, 

в противном случае покаяние и принятое наказание могли хотя бы 

отчасти восстановить гармонию во вселенной. Но искупления не 

происходит. Положение героя особенно тягостно для него тем, что 

в отсутствии формальной вины нет и прощения, нет возможности 

изменить ситуацию. Состояние длящегося шока, переходящего в 

глухую нескончаемую боль, сознание непоправимости происшед-

шего – именно это психологически сближает фильм Вендерса с 

«посттравматическими» лентами 2014–2015 годов. Катастрофу 

мирового масштаба он переносит в масштаб сознания одного че-

ловека. Шок, страдание, травму делает личными, ставит вопрос о 

личной участи и личных возможностях справиться с болью.  

Это отличает «Все будет хорошо» от «посттравматических» 

фильмов, названных выше, фильмов чрезвычайно гуманистиче-

ских, но ориентированных на массовую терапию. Ценой героиче-

ских, эффектно показанных на экране усилий их персонажи торже-

ствуют в финале над обстоятельствами, вызывая у зрителя чувство 
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катарсиса и последующей эйфории. Персонаж Вендерса пребы-

вает в боли. Не он один: на протяжении фильма трагическая тема 

непоправимости проходит через образы других: матери и брата 

погибшего мальчика, умирающего отца главного героя, женщины, 

отчаявшейся стать действительно близкой человеку, с которым 

она делит жизнь. Волны боли как бы расходятся от эпицентра сю-

жета, слабея, но не затухая.  

Фильм Вендерса вызвал противоречивую реакцию у крити-

ков и зрителей, получил довольно низкий рейтинг (5,6), был рас-

ценен едва ли как не провал режиссера. Однако никакой расте-

рянности, слабости или неуверенности в самом фильме не ощуща-

ется. Напротив, он сделан исключительно цельно, его оператор-

ские и монтажные решения отличаются точностью расчета и высо-

ким мастерством, ритм и длительность пауз выдают строгое мело-

дическое строение фильма, а визуальный лейтмотив, свето-цвето-

вой, в первую очередь, выдержан с настойчивостью, заставляю-

щей предполагать едва ли не проповеднический пафос.  

Для того чтобы оценить фильм по существу, надо перейти с 

сюжетно-психологического и общеэтического уровня на уровень 

философский. Тогда обстоятельства трагического происшествия 

уходят на второй план, оставляя чистое состояние трагедии. Аф-

фективный момент – гибель ребенка – вообще исключен из 

фильма. Вместо образа-действия (по Ж. Делезу), способного кон-

денсировать эмоции зрителя до критической степени и аффектив-

ной вспышкой снять их, нам дается внутренний акт осознания, 

наступающего не сразу. В сцене на проселочной дороге есть до-

статочно долгий эпизод «неузнавания» случившегося, надежды, 

что все обойдется, что «случится не со мной», причем это состоя-
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ние испытывают почти в равной степени и герой, и зритель, бессо-

знательно расположенный к счастливо разрешающимся саспен-

сам. Но глухая тревога появляется и не отпускает до того момента, 

когда обнаруживается ужасная истина. Тревога не исчезает и по-

сле. Мучительное зависание в ней, в душевном дискомфорте, в 

незавершенности события в равной степени испытывает и персо-

наж, и – в силу устройства фильма – зритель.  

Очень важным для понимания замысла Вендерса представ-

ляется нам сцена, никем из критиков особо не отмеченная. Мать 

погибшего ребенка, чувствуя себя внутренне связанной с челове-

ком, ставшим невольным убийцей ее сына, приглашает его к 

странной церемонии: она разрывает на части и сжигает в камине 

книгу – роман У. Фолкнера. Следует объяснение этому акту: «Они 

больше не должны были гулять. Становилось поздно. Я должна 

была позвать их. Но я не могла оторваться от этой книги. Он слиш-

ком хорошо пишет». Этим признанием она если не снимает тя-

жесть вины с Томаса, то, по крайней мере, выражает готовность 

разделить ее с ним.  

В этой сцене есть и концептуальный посыл, направленный 

одновременно против искусства, создающего совершенные об-

разы мира, доставляющие читателю наслаждение, и против чита-

теля (зрителя), нуждающегося в их обаянии настолько, что он го-

тов потерять чувство реальности.  

Так мы возвращаемся к «инэстетике» А. Бадью с ее моде-

лями искусства: дидактической, романтической и классической. 

Именно эти модели предпочитает зритель, уверенный, что цель 

фильма – доставить ему удовольствие в порядке обмена (деньги 

за чувственно и эмоционально насыщенное зрелище), в акте пси-

хотерапии (утешения, снятия дискомфорта), в дидактическом акте 



342 
 

подтверждения истин, уже известных зрителю, либо, наконец, в 

романтическом ощущении временной причастности к «высо-

кому». Неудовольствие, скука, дискомфорт непонимания, затя-

нувшееся ожидание, чувство неудовлетворенности, а то и душев-

ной боли, вызванные фильмом или книгой, нежелательны. В этом 

случае зритель/читатель назовет их неудачными и отвергнет.  

Сознавая, что может быть отвергнутым, Вендерс, там не ме-

нее, настаивает на ценности «неудовольствия», которое провоци-

рует его фильм. В нем есть все, что нужно для классического 

фильма, но «есть» не так, как ожидает зритель. Смерть невидима, 

любовь либо уходит, либо не наступает, творческие успехи есть, 

но далеко за кадром, боль тяготит, но не убивает и не проходит. 

Мир уклоняется, не позволяя герою каким-либо образом довести 

случившееся до кульминации и разрешить, как в классической 

драме. Самоубийство не удается. От повзрослевшего брата своей 

жертвы он не получит ни прощения, ни мести. А мать жертвы вой-

дет в то же состояние нескончаемой и неразрешимой виновности, 

что и он сам.  

Вендерс словно пренебрегает искусством повествования, 

которого требует зритель. Он выстраивает магистральный сюжет, 

но проводит зрителя по его обочине. Это сказывается и в алогич-

ности сцен, которые никак не могут придти к развязке, и в компо-

зиции кадров, когда внимание зрителя колеблется между первым 

и дальним планом, между несколькими периферийными объек-

тами, не находя повода задержаться в одной определяющей 

точке. Это намеренно и искусно смоделированная незавершен-

ность. Ни один герой фильма не может ни простить, ни избыть ис-

пытанную в прошлом боль.  



343 
 

Однако боль, по В. Лехциеру, – это специфический модус 

бытия, переходящего в небытие [96]. Положительное значение 

боли, ее фундаментальную человекообразующую функцию на фи-

лософском языке можно определить как экзистенциальную альго-

дицею. «Страдать означает быть от начала и до конца собой, нахо-

диться в состоянии неслиянности с миром, ибо страдание – гене-

ратор дистанций; и когда оно терзает нас, мы ни с чем не иденти-

фицируем себя, даже с ним; а это значит, что, сознавая собствен-

ное сознание, мы неустанно наблюдаем за собственным бодр-

ствованием», – пишет В. Лехциер в работе «Боль и переходность: 

набросок экзистенциальной альгодицеи» [96, с. 556]. Герои Вен-

дерса страдают и претерпевают свою боль, подобно древнегрече-

ским стоикам. Страдание неизбежно в жизни каждого человека, и 

сентенция о том, что «все будет хорошо» на самом деле есть уте-

шительная ложь, как полагает Вендерс. Раны не заживают, грехи 

не прощаются, жизнь – это боль. Разумеется, ситуация героя наме-

ренно демонстративная, но она нужна Вендерсу для того, чтобы 

отчетливее прояснить свою мысль: наслаждение жизнью так же 

как наслаждение искусством, ненадежно, не потому что рискует 

прерваться кризисом, смертью, катастрофой. Наслаждение ли-

шает человека экзистенциальной мудрости, готовности вслуши-

ваться в голос бытия, лишает способности к непрерывному и труд-

ному «себя-в-себе-самом-нахождению».  

Спустя восемь лет Вим Вендерс возвращается к этой фило-

софской теме в фильме «Идеальные дни» (“Perfect Days”, 2023). 

На этот раз он обходит вниманием причину человеческой ката-

строфы. Что-то однажды в жизни его героя, уборщика уличных туа-

летов, сломалось, оборвалось, погибло безвозвратно. И он ока-
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зался здесь – в одиночестве, при самой непрезентабельной ра-

боте, не требующей ничего кроме усердия. Вендерс не сообщает 

деталей катастрофы, но о прежней жизни героя можно дога-

даться, часто на суггестивном уровне, наблюдая, как он смотрит, 

что замечает, чем любуется, как читает и думает, как ведет себя с 

людьми. Скорее всего, в прежней жизни он был достаточно обес-

печен, чтобы привыкнуть к заведенному порядку быта, к заботе о 

себе, к духовным радостям в чтении и музыке. Скорее всего, он 

имел работу, соответствующую его интеллектуальному уровню, 

быть может, даже в руководстве крупной корпорацией или в про-

изводстве фильмов. Осталась привычка к Фолкнеру, к хорошей му-

зыке и фотографии. Скорее всего, имел семью, любимых, друзей. 

Об этом можно судить по эпизоду с племянницей, навестившей 

его вопреки семейному запрету, и по короткому жесткому разго-

вору с сестрой, когда она приезжает забрать непослушную дочь. 

Что-то произошло, разломив жизнь героя надвое. И трудно наз-

вать в полной мере жизнью то, что происходит с ним сейчас. Ком-

ната на задворках Токио, на рассвете – кофе из уличного автомата, 

днем – сандвич на лавочке в монастырском саду, вечером – ста-

канчик в забегаловке. Горячая вода в бане за углом. Работа убор-

щика общественных туалетов. Потрепанные томики из книжного 

секонд-хэнда, аудиокассеты в древнем плеере. Вместо близких – 

кленовые ростки в горшках. Вместо дружбы и любви – мимолет-

ные контакты, чаще взглядом, с такими же несчастными: поме-

шанным бездомным в городском парке или с неизлечимо боль-

ным на последней стадии.  

Все это получает свой настоящий смысл, свою ценность и 

красоту, когда с ним связывается не благодушная готовность до-

вольствоваться малым, а состояние глубочайшей утраты. Красота 
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«Идеальных дней» – это все, что осталось. Это прощальная кра-

сота не в лирическом, но в философском смысле. Так Вендерс объ-

ясняет нам участь человека, как он ее понимает: жить к смерти, 

обретать к потере. И наоборот: острее чувствовать жизнь в пер-

спективе смерти, ощущать драгоценность преходящих мгновений. 

Неслучайно своим посредником в «Идеальных днях» он делает 

японского актера Кодзи Якусе.  

Почти сорок лет назад в «Токио-Га» Вим Вендерс бился над 

смыслом иероглифа 無 (Ничто, Пустота), высеченного на надгроб-

ной плите Ясудзиро Одзу. Тогда 無 казался ему квинтэссенцией 

безнадежности. Овладеть восточной тайной тождества пустоты и 

исполненности он так и не смог. Теперь (а точнее, начиная с 

фильма «Все будет хорошо») он нашел ответ, правда, чисто евро-

пейский. Тождества нет. Есть бесконечный переход из одного в 

другое, переход настолько малый, что, в конце концов, он оказы-

вается вибрацией на острой грани жизнь-смерть, обретение-по-

теря. Философы называют это состояние экзистенцией. Вендерс 

называет ее “Perfect Days”, имея в виду то же самое.  

 

Опыт речи 

 

Чтобы двигаться дальше в порядке философской мысли Вен-

дерса, надо обратиться к важным для постмодернистской куль-

туры практикам деконструкции текстов, фигур и форм как прояв-

лений деятельности человеческого мышления.  

Деконструкция знака и текста, согласно философии Ж. Дер-

рида, – это не разрушение. Это скорее сомнение, вопрос, обра-

щенный к лингвистическо-грамматическому и семантическому 

слоям текста, вопрос о недостаточности грамматики и семантики, 
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полагающий наличие третьего текстуального слоя. Сам призыв к 

деконструкции есть прямое признание того, что кроме текстовых 

структур ничего не осталось в европейском культурном обиходе, 

что сам тип европейского культурного сознания безнадежным об-

разом обращает в языковую структуру все, к чему прикасается. От-

меняя классическую бинарную оппозицию «означающее–означа-

емое», «текст–жизненный мир», деконструкция спрашивает о том 

онтологическом пространстве, где отношение это перестает быть 

иерархическим и превращается в диалог субъектов. Для Деррида 

этот диалог выглядит как свободный и дружеский взаимопереход 

вещи и слова, тела и текста: «Если ты хочешь читать дальше, – Иди 

и сам стань письмом и сам стань сущностью <…> … эта просьба, 

пожелание, повеление, предписание отправиться через чтение, 

но за чтение: по меньшей мере, за прочитываемость актуального 

прочтения, за конечную подпись, а для этого – писать. Писать то и 

это, что не попадает в текст, т. е. примечания, notabene или 

postscriptum, оставляя в свою очередь в стороне письмо, в кото-

ром «растворяется» его адресат, которое само становится сущно-

стью, «ничем иным как бытие-друг, как становление друг-дру-

гого» [55, с. 82].  

Необходимым условием такого снятия бинарной оппозиции 

должно быть присутствие «хоры». Платоновское понятие, данное 

им в диалоге «Тимей», раскрывается Деррида в постмодернист-

ском ключе, что не противоречит исходному античному смыслу: 

«Хора – ни «чувственная», ни «умопостигаемая» – относится к 

«третьему роду» (trinitongenos…). Мы не можем даже сказать о 

ней, что она ни то, ни это или что она одновременно и то, и это… 

Хора оказывается чуждой сословию «образцов» этой интелли-
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гибельной и незыблемой модели. И, тем не менее, «невиди-

мая» и лишенная чувственной формы, она участвует в [постро-

ении] умопостигаемого» [55, с. 138]. По мнению Деррида, в 

«хоре» преодолеваются оппозиции языка-логоса и языка-мифа, 

знака и означаемого, понятийного и телесного. Преодоление 

этой оппозиционности возможно только потому, что апофати-

ческая «хора» не образует пары ни с чем, что располагается в 

ней, вне ее, сверх нее и ничего не порождает. Она лишь дает 

место. В этом смысле она близка «просвету», где может про-

изойти онтологическое событие.  

При деконструкции и «дессиминации» текстовых структур 

происходит референция «просвета», посильное описание, окру-

жение его языковыми деформациями, указывающими на бли-

зость метатекста как инструмента деконструкции к неязыковой пу-

стоте. Однако даже руины текста, даже чистая страница отсылают 

читателя скорее к «отсутствующей структуре» (У. Эко), чем к при-

сутствию «хоры».  

Кинематограф в качестве искусства способствует созданию 

метафорического «просвета» или «разрыва», моделирующего он-

тологическую границу. Кинематографические метафоры как бы 

описывают подобную ситуацию, моделируют ее. Однако дума-

ется, дело могло бы обойтись без моделировки и описания. Кине-

матограф способен существовать и без референций. Иначе говоря, 

кино позволяет нам врасплох застигнуть себя самих вместо того, 

чтобы находить и идентифицировать себя в собственных следах, 

реакциях и отражениях. Во всяком случае, опыт восточного кино, 

например, фильмов иранского режиссера Аббаса Киаростами 

(«Вкус вишни», 1997, «Пять посвящений Одзу», 2003, «24 кадра», 

2016), демонстрирует такую возможность.  
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Европеец Вендерс пользуется другим художественным ме-

тодом, хотя, скорее проверяет его на истинность, чем действи-

тельно доверяет ему. Если пройти по списку его фильмов, обнару-

жится, что нередко именно метод становится его героем, с ним он 

поддерживает диалог, его вопрошает. Ради этого он испытывает 

«лунки взгляда» других режиссеров, фотографов, писателей, ху-

дожников в широком смысле слова: Ясудзиро Одзу в «Токио-Га», 

Дэшиэла Хеммета в «Хэммете» (1982), параллельно с «Положе-

нием вещей», имеющем, как мы помним, два финала, один из ко-

торых – в духе романов Д. Хэммета. Он испытывает метод У. Фолк-

нера («Париж, Техас», 1984), к которому еще вернется, сделав 

книгу Фолкнера одним из персонажей фильма «Все будет хо-

рошо». Далее идет «За облаками» (1995) М. Антониони, где Вен-

дерс является медиумом и доверенным лицом режиссера, так что 

фильм получает как бы двойное авторство. В «Записках об одежде 

и городах» (1989) Вендерс преследует знаменитого японского 

кутюрье Йодзи Ямамото, надеясь понять источник его «истинной 

линии», уловить момент ее рождения. Такие самобытные творцы, 

как хореограф Пина Бауш («Пина: Танец страсти», 2011), фотограф 

Себастио Сальгадо («Соль Земли», 2014), художник Ансельм Ки-

фер («Ансельм. Шум времени», 2023) тоже становятся объектом 

его пристального наблюдения. В какой-то момент Вендерс даже 

пробует модель космополитического боевика («Отель «Миллион 

долларов», 1999) и работает с американо-австралийской «звез-

дой» Мелом Гибсоном. Наконец, в одном из своих поздних филь-

мов «Прекрасные дни в Аранхуэсе» (2016) он пренебрегает мно-

гими возможностями кино, сводя, по сути, все действие к актер-

ской читке сложных литературных текстов Питера Хандтке.  
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 Это заставляет некоторых критиков расценивать режиссер-

скую карьеру Вендерса как неровную, где очевидные взлеты, от-

меченные высшими наградами фестивалей и киноакадемий, че-

редуются с неудачами. Возможно, это так, если подходить к про-

изведению искусства как к законченному и оформленному сооб-

щению, к «поставу», по выражению М. Хайдеггера. Но фильмы 

Вендерса устроены иначе. Вернее всего будет их расценивать как 

рефлексию об искусстве и художнике, ценную своим ходом, дви-

жением, а не финализированием мысли в удобной для зрителя 

максиме.  

Как правило, стратегия режиссера – решать экзистенциаль-

ные загадки, всемерно расширяя свой инструментарий, пробуя и 

так, и эдак пробиваться в глубину. Замечательно в этом отноше-

нии одно место в «Токио-Га»: чтобы понять тайну Одзу, Вендерс 

смотрит на токийскую улочку сквозь свою привычную оптику, по-

том меняет объектив на 50-миллиметровый, которым всегда 

пользовался японский режиссер. Снова меняет. И снова. Что-то 

явно происходит в глубине видимого мира. Но что? Цейссовские 

линзы не дают ответа.  

Точно так же в «Записках об одежде и городах» Вендерс пе-

ребирает все доступные ему средства съемки: камеры аналого-

вые, электронно-магнитные, цифровые, малоформатные, средне-

форматные. Он выстраивает анфилады изображений, напласты-

вает картинку на картинку. Словом, кружит возле Йоджи Ямамото, 

как детектив от визуальности, пытаясь засечь момент выхода его 

глубинной линии на свет. И не ухватывает этого момента. Всякий 

раз линия уже здесь, и тайна ее рождения остается темной.  

Таким же неустанным усилием держится его фильм «Пре-

красные дни в Аранхуэсе» (2016). Здесь инструментом является не 
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столько кинокамера, сколько литературный текст Петера Хандтке, 

соратника Вендерса, начиная с его дебютного фильма. Фильм снят 

в одной небольшой локации (терраса в июльском саду) и пред-

ставляет собой полуторачасовый диалог двух персонажей, сидя-

щих за садовым столиком.  

Женщина в алом платье муссирует воспоминание о своей 

сексуальной инициации.  

– Это случилось после полудня. Мне десять лет. Я качаюсь 

на качелях где-то в глубине сада. Яблоня была, не вишня. На моем 

платье не было красных пятен. Ни до, ни после.  

… Я раскачиваюсь все быстрее и быстрее. И вдруг в самой 

высшей точке внезапное замедление. И пока качели со мной рас-

качивались так же быстро, как прежде, внутри меня что-то пробу-

дилось благодаря этому внезапному замедлению и внезапно 

наступившей тишине между моими раскачиваниями. Что-то раз-

билось… открылось… а потом взорвалось. Я превратилась в Оно. А 

Оно стало мной.  

– Оно? А как же пол? Твой пол? 

– Думай, что хочешь, но то, что произошло на качелях, я вос-

приняла не как свой пол, а как рождение Вселенной» [Цит по: «Пре-

красные дни в Аранхуэсе», 2016, режиссер В. Вендерс].  

Мужчина муссирует воспоминание об Аранхуэсе, о королев-

ском саде на берегу Тахо, что пустился в бега к дальним холмам и 

пронизал окрестные леса спиралями ведьминых кругов, усеянных 

сверкающими драгоценностями одичавших плодов и ягод, зата-

ивших под своей оболочкой взрывную мощь кислоты и сладости.  

В какой-то момент сюжет выходит за свои границы, и мы по-

нимаем, что все это – сад, июль, терраса, разговор мужчины и 

женщины – происходит в голове одного человека: писателя перед 
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старомодной пишущей машинкой, попавшей сюда прямиком из 

«Положения вещей». Идет многословная разработка глубины: 

«дух мщения», «деспотичный мир», «освобождение», «новая ста-

бильность», «имитация красоты», «кровавый след как единый по-

ток на камнях пересохшей реки в центре мира»… «Север, юг, запад 

и восток объединились … наши тела возвысились, стали чем-то 

большим, почти всем, без всяких так называемых эрогенных зон и 

без всего остального. Ничего кроме мира двух тел. Два тела, рас-

простертые в ночной бесконечности»… 

Усугубляя погружение, Вендерс прибегает к вербально-оп-

тическим средствам («тени дождевых капель на двух обнаженных 

телах, снежный след на деревянном полу, цветущий куст сирени в 

ночи по дороге домой, колючая проволока вокруг нас, мы сами в 

свете фар и восхитительном вое клаксонов»), вербально-тактиль-

ным (раздувшаяся скользкая пиявка на полу хижины) и даже вер-

бально-ольфакторным (куча засохших человеческих экскремен-

тов – в женских воспоминаниях, куча свежих экскрементов лету-

чих мышей – в мужских фантазиях).  

Текст разрастается, испытывает свои пределы, тщится пре-

одолеть их, и после всех этих баснословных усилий признает свое 

поражение: «Счастливые дни в Аранхуэсе подошли к концу Мы 

были здесь напрасно. О, кто же знает, что притаилось в глубине!» 

[Цит. по: фильму «Прекрасные дни в Аранхаусе», 2016. Режиссер 

В. Вендерс].  

Итак, творчество Вима Вендерса представляет собой ряд 

принипиально незавершенных опытов философствования, ряд от-

крытых философских текстов, где задаются вопросы о человече-

ской идентичности, о критериях знания, ясности видения, возмож-
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ности пребывания в истине. Важной особенностью фильмов ре-

жиссера является его твердо выраженное намерение проверить 

философско-гносеологический и философско-этический инстру-

ментарий западной культуры на его состоятельность. Для этого он 

испытывает на прочность и истинность многие средства познания, 

принятые в европейской литературе и искусстве: логос, мимесис 

(подражание природе в уверенности, что ее «оттиски» в живо-

писи, фотографии, кино идентичны подлинникам), концепты ис-

кусства и философии, аподиктичность рациональных истин и со-

циальных этических норм. В поисках правильного решения Вен-

дерс обращается и к опыту Востока, и к опыту религиозному как 

альтернативам западного рационализма.  

Другой важной особенностью его фильмов является их внут-

реннее устройство, не только разворачивающее поставленную 

проблему в модусе ее экзистенциального переживания персона-

жами («Алиса в городах», «Париж, Техас», «Хэммет», «Все будет 

хорошо», «Идеальные дни») или лирическим героем-автором 

(«Токио-Га», «Записки об одежде и городах»), но и подвигающее 

зрителя к такому же экзистенциальному переживанию происходя-

щего на экране. Позволяет этому осуществиться специфическая 

жанровая и драматургическая неопределенность кинематографи-

ческого текста при видимой элементарности фабулы. Известные 

зрителю ситуации творчества и любви, травмы и утраты, сомнения 

и откровения, прощения и мести, поиска и обладания в фильмах 

Вендерса не только развиваются непрямыми, часто парадоксаль-

ными путями, но и не получают своего исчерпывающего, удовле-

творяющего завершения.  

Таким образом, фильмы В. Вендерса дважды экзистенци-

альны по своей сути. На философском уровне это размышления об 
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индентичности, творчестве, о мимолетности жизни, об опыте пре-

одоления травмы, опыте счастья, любви, утраты, растерянности, 

одиночества. На уровне кинематографической «сделанности» они 

представляют собой открытые тексты, побуждающие зрителя к 

прямому переживанию тематизированного состояния и к само-

стоятельному философствованию в поисках ответа.  

 

 

3. 4. ЗАВТРАК «ПОСЛЕ РЕВОЛЮЦИИ». СМЕНА ФИЛОСОФСКО-ЭТИЧЕСКИХ 

ПРИОРИТЕТОВ В ЕВРОПЕЙСКОМ И СОВЕТСКОМ КИНЕМАТОГРАФЕ  

1970-Х ГОДОВ  

 

 

Исходная задача нашей работы – рассмотреть кинематограф 

как поле фильсофствования и разметить некоторый порядок дей-

ствий зрителя, намеренного вступить с фильмом в философский 

диалог. Однако наши доводы будут беспредметны и неубеди-

тельны, если при этом они не опираются на кинематографическую 

материю, на плотную феноменологическую ткань видимого в 

кадре. Именно видимыми объектами, видимыми телами и дей-

ствиями насыщен фильм, даже если его тезисы, аргументы и закю-

чения представляют собой чистую философскую метафизику. По-

этому только опираясь на видимое, оперируя им, анализируя ви-

димое, зритель может следовать за мыслью режиссера.  

Что можно выяснить об установках автора (субъекта фокали-

зации) на основании перечня объектов, которые он предпочитает 

видеть? Этот вопрос поднимался нами в предшествующем раз-

деле монографии, в главе, посвященной «вестиментарной» фока-

лизации кинематографа 1930-х, 1950-х и 1990-х годов. Согласуясь 
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с общими положениями культурологической теории и ряда искус-

ствоведческих исследований, полагающих одежду инструментом 

идентификации и социализации человека, мы связывали вести-

ментарную ориентацию этих эпох с «приоритетами стойкости, 

силы, сопротивления обстоятельствам, персональной дисци-

плины и рациональной организации жизни для общества 1930-х и 

1950-х годов. Катастрофическая же утрата идентичности и соци-

ального регламента, моделированная в вестиментарных пред-

метно-семантических полях фильмов, оказалась связана с апока-

липтическим сознанием 1990-х.  

В этой главе мы намерены обратиться к алиментарным зна-

кам. Теоретически и методически мы опираемся на работы 

Р. Барта 1950-х годов, в частности, на статью «К психосоциологии 

современного питания» [16, с. 366–367] и эссе, вошедшие в книгу 

«Мифологии» («Вино и молоко», «Орнаментальная кулина-

рия») [17]. В отечественной науке внимание к алиментарным 

культурным практикам и к «пищевым» знакам в литературных 

текстах особенно усилилось в 2010–2020-е годы [44; 108; 140]. 

Алиментарные коды и алиментарные модели культуры служат ос-

нованием для выводов о специфике социальной модели и соци-

ального мышления. При этом алиментарная модель нередко ис-

пользуется как показатель идентичности «своего» и «чужого».  

Подобные исследования в филологии наиболее успешно 

проводятся посредством выделения и анализа соответствующих 

лексико-семантических полей. В настоящей статье мы намерены 

применить некоторые положения нарратологии и теории лек-

сико-семантических полей к областям алиментарных знаков в ки-

нематографических текстах 1970-х годов.  
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Мы исходим из типологии наиболее функциональных рефе-

рентов, представляющих в фильме основу культурной предметно-

сти: предметы интерьера, одежда, еда, арт-объекты, книги, иг-

рушки, инсигнии, оружие и т. д. Это кажется объективной и неиз-

бежной данностью: во всех фильмах, за небольшими исключе-

ними, лишь подтверждающими правило, люди так или иначе 

одеты, действуют в каких-то помещениях или в ландшафтах, в за-

висимости от сюжета и времени действия имеют дело с оружием 

или книгами и т. д.  

Более внимательное наблюдение, однако, позволяет заме-

тить в предметно-семантических полях кинематографа того или 

иного десятилетия доминантные области, образованные рефе-

рентами определенной группы. Положение, сходное с тем, к кото-

рому приводит анализ лексико-семантических полей в литератур-

ных текстах [89, с. 116–117]. Методика такого анализа хорошо раз-

работана в современной филологии и вполне применима к визу-

альным источникам. Однако стоит учитывать, что мыслящий зри-

тель, прибегая к этому методу, вынужден работать только с кон-

кретно-предметными, видимыми единицами поля. Действия, от-

ношения, качества, метафизические конструкты, лексическими 

знаками которых уверенно оперирует филология (например, 

«красота», «одиночество», «несправедливость», «тождество» и 

др.) требуют предварительной сложной работы с визуальными 

элементами, из которых складывается в фильме или фотографии 

подобный абстрактный референт.  

Схема лексико-семантического поля просматривается в 

фильме при том условии, что мы учитываем различие вербаль-

ного знака, слова, называющего и тем самым уже выделяющего 
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и обособляющего фокальный объект, и знака визуального. В по-

следнем случае статус фокального (выделенного, обособлен-

ного, названного) объекта еще надо доказательно установить. 

Практика свободной интерпретации фильма, до сих пор приня-

тая в культурной практике, поощряет фокальную инициативу 

зрителя, замечающего лишь те элементы визуального поля, ко-

торые лично он считает важными. Для социального психолога 

или антрополога это представляет интересную проблему (из-

вестны, например, опыты с восприятием европейского фильма 

представителями родоплеменных культур Центральной Африки 

и Австралии). Но если мы ставим целью корректно понять посла-

ние фильма, необходимо удерживаться от поспешной интерпре-

тации и субъективности взгляда. Как говорит С. Сонтаг, «наша за-

дача – не отыскивать как можно больше содержания в художе-

ственной вещи, тем более не выжимать из нее то, чего там нет. 

Наша задача – поставить содержание на место, чтобы мы вообще 

могли увидеть вещь» [144, с. 14].  

Мы опираемся на принятую в семиологии структуру текста: 

доминанта, ядро (группа референтов), центр (классы основных ре-

ферентов), периферия, смежные поля. Учитывая типологию пред-

метных референтов, мы можем определить интерьерную, вести-

ментарную, ландшафтную или алиментарную доминанту фильма, 

смежные с ней или периферийные поля. Для визуальной истории 

важны такие заключения, сделанные на основании исследования 

относительно большой источниковой базы, например, фильмов 

того или иного десятилетия или той или иной национальной кине-

матографии. Так выясняется не ряд отдельных высказываний, а 

общая интонация времени или специфика менталитета. Слож-

ность в том, что прибегнуть к помощи компьютерных программ, 
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картографирующих лексико-семантические поля неопределенно 

большого количества вербальных текстов, в случае фильмов тех-

нически невозможно и приходится действовать «вручную», опи-

раясь на конечные ряды источников. Результаты, которые при 

этом получает исследователь, вполне доказательны, если объем 

источниковой базы оптимален для выбранной темы, а сами источ-

ники достаточно представительны. Но всегда остается возмож-

ность дальнейшей разработки намеченного поля, его периферии 

и смежных областей.  

Заключения визуальной истории могут лечь в основу пред-

варительной работы зрителя, устанавливающего закономерности 

видимой структуры того или иного фильма, но это не избавляет 

его от необходимости самостоятельных наблюдений.  

Предметом настоящей статьи являются алиментарные 

знаки, составляющие семантическое поле «еда» в кинематографе 

1970-х годов. Исходным будет эмпирическое зрительское впечат-

ление от смены фокализации в заметных и важных фильмах 

начала 1970-х, точнее 1968–1971 годов: «Цвет граната» (1968) 

С. Параджанова, «Дворянское гнездо» (1969) А. Кончаловского, 

«Пиросмани» (1969) Г. Шенгелая, «Ромео и Джульетта» (1968) 

Ф. Дзеффирелли, «Диллинджер мертв» (1968) М. Феррери, 

«Смерть в Венеции» (1971) Л. Висконти, «Синдбад» (1971) З. Хуса-

рика. Алиментарная составляющая фильмов слишком демонстра-

тивна, чтобы ее нельзя было прочесть как знак важного поворота 

в сознании поколения 1970-х. Хронологически этот поворот свя-

зан с мировым протестным движением 1968 года и разочарова-

нием в его результатах, но мы не ставим своей задачей даже 

вкратце говорить о ходе революций 1968 и их итогах. Нам доста-

точно перемены фокальной установки, которая демонстрирует 
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себя в фильмах начала 1970-х. Тем не менее, свидетельство ис-

торика мы приведем.  

«16 июня Сорбонна была очищена от революционных сту-

дентов. В сентябре студенты вернулись к занятиям. Это было са-

мое бескровное завершение столкновений на баррикадах в исто-

рии Франции.  

Выборы 23–30 июня привели к поражению левых. Бунтую-

щий народ Франции не хотел голосовать за левые партии, которые 

показали свою неспособность понять требования студентов и ба-

стующих рабочих. <…> Абсолютное большинство мандатов полу-

чила партия де Голля «Союз демократов в защиту республики». 

Как пишет биограф де Голля М. Ц. Арзаканян, «французы, совсем 

недавно выражавшие недовольство властью, теперь сказали ей 

«да», предпочитая порядок, а не хаос» [171, с. 40].  

Состояние après mai23 для Европы и состояние «после отте-

пели» для СССР в какой-то мере сходны. И там, и здесь соверша-

ется переход от идеалов энергичного интеллектуального и поли-

тического преобразования мира к пассивно-чувственной и едва ли 

не гедонистической модели бытия. Однако свидетельства вре-

мени слишком многочисленны и разнообразны, чтобы мы могли 

претендовать на одно исчерпывающее заключение. Наша кон-

кретная задача состоит в том, чтобы констатировать изменения в 

предметно-семантических полях фильмов 1970-х годов и, по воз-

можности, установить общие значения этих изменений.  

Малой моделью концептуального перехода является фильм 

Ж. Л. Годара «Китаянка» (1967), напрямую связанный с про-

тестным движением конца 1960-х. Снятый за год до событий мая 

 
23 “Après mai” (2012) – фильм французского режиссера О. Ассайяса, 

посвященный поколению 1968 года.  
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1968 года, он может быть расценен как своего рода предупрежде-

ние современникам, в социальном отношении близким самому 

режиссеру и занимающим примерно то же место в культурном 

производстве, что и он. То есть, интеллигентной части француз-

ского общества. Годар не без эмоционального сочувствия ожидает 

грядущие события. Мрачная «бесовщина» романа Ф. М. Достоев-

ского, положенного в основу фильма, выглядит у него как почти 

жизнерадностная эйфорическая игра молодых интеллектуалов в 

политику. Тем не менее, Годар делает бескомпромиссное этиче-

ское различение «блуда мысли» и «честности дела». Позже, пере-

нося эту оппозицию на кинематографическое творчество, он ска-

жет: «не нужно делать политические фильмы, нужно политически 

делать фильмы. Сегодня я бы убрал слово «политически» и сказал 

бы: «нужно делать фильмы». Вот и все» [76, с. 26].  

В «Китаянке» важный пункт авторского социально-этиче-

ского манифеста формулируется в финале, на этапе подведения 

итогов, а точнее, в сцене завтрака Анри (Мишель Семеняко). Соб-

ственно, это еще и интервью для какого-то телеканала, но заявляя 

о своем разрыве с группой, о намерении начать новую жизнь, рас-

ходящуюся с революционными установками, о планах закончить 

университет, получить профессию, найти достойную работу и т. д., 

Анри ест. Его рассуждения о правилах жизни и честности дела со-

единяются с простыми действиями утренней трапезы. На всем 

протяжении фильма революционным речам и спорам персона-

жей аккомпанировали лишь черный кофе и сигареты. В сцене зав-

трака используется как реквизит скромный, но впечатляющий али-

ментарный материал: кофе со сливками, масло, джем, хрустящий 

свежий багет. А подчеркнутое внимание режиссера к надежно-
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чувственной материи этих референтов говорит в пользу жизнен-

ного выбора Анри, во всяком случае, если альтернативой такого 

выбора будет революционный экстремизм.  

 

Мифологизация еды 

 

Еда на экране не является неизбежным атрибутом действия. 

Есть множество фильмов, ни разу не включивших съестное в свой 

визуальный ряд. Но еда и не редкость. Важно, что работа с этим 

материалом может происходить: а) в порядке нарратива, б) в по-

рядке мифологизации. Массовое репертуарное кино в популяр-

ных жанрах комедии и мелодрамы регулярно использует алимен-

тарный материал как инструмент нарратива, начиная с 1920-х. 

В ранних фильмах Ч. Чаплина немало скетчей с использованием 

блинчиков, спагетти, булочек, крутых яиц, тушеных бобов и т. д. 

В «Больших гонках» Б. Эдвардса (1965) толпа персонажей, оказав-

шись в кондитерской лавке, устраивает битву тортами и буквально 

купается в бисквитной мякоти, в джемах и сливочном креме. 

В российском кино сложился словарь алиментарных идиом: кол-

баса «была докторская, стала краковская» («Операция “Ы” и дру-

гие приключения Шурика», 1965, режиссер Л. Гайдай), «дичь 

можно руками» («Начало», 1970, режиссер Г. Панфилов) «почки 

заячьи верченые», «икра заморская, баклажанная» («Иван Васи-

льевич меняет профессию», 1973, режиссер Л. Гайдай), «какая га-

дость эта ваша заливная рыба» («Ирония судьбы, или С легким па-

ром», 1975, режиссер Э. Рязанов) и т. д.   

Однако алиментарные объекты в пределах жанрового кино 

номинальны, их пластической материи едва хватает для узнавае-

мого знака, а порой эта материя вовсе условна и полагается глав-

ным образом в речи героев, вроде той самой «заливной рыбы» 
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или «заячьих почек». Скудость феноменологических характери-

стик оправдана тем, что алиментарный предмет выполняет здесь 

функцию реквизита, используется как инструмент трюка, аттрак-

циона или анекдота, а потому лишен большинства своих есте-

ственных качеств, не ассоциируется с чувственными аспектами 

еды, как, например, сомнительная кучка «баклажанной икры» в 

фильме Гайдая или кремовые торты в «Больших гонках» Эд-

вардса, не обладающие ни одним феноменальным качеством 

настоящих тортов, кроме способности рассыпаться и липнуть. Спо-

соб демонстрации таких референтов в фильме позволяет опреде-

лить их функцию как нарративно-служебную, исчерпанную фа-

бульным трюком или характеристикой персонажа.  

Феноменологическая репрезентация натюрморта, как от-

мечают М. Ю. Лотман [100] и Б. Р. Виппер [31], стимулирует нашу 

способность ощущать форму, фактуру, текстуру, нюансы цвета, 

запах, вкус, температуру и т. д. Такое интенсивно-чувственное 

представление объекта Р. Барт называет мифологизацией. Глав-

ный принцип мифа, согласно Барту, – «превращение истории в 

природу» [17, с. 289]. Этим объясняется симбиотическая игра ин-

теллектуально-понятийного и сенситивного в мифологическом 

знаке. Так, облекаясь аурой чувственного, мифологизируются, по 

Барту, в сознании послевоенного французского общества 

«ситроен» и марсиане, пластмасса и «Тур де Франс». И тем более 

легко мифологизируются вино, молоко, бифштекс с жареным 

картофелем [17, с. 289].  

Мифологизация еды в XX веке отмечается между двумя 

мировыми войнами, в период, когда модернистская литература 

щедро вводит алиментарные референты в ткань повествования, 

используя материю пищи и телесные ощущения еды как пана-

цею от травм первой мировой, как ключ и портал в ритуальном 
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переходе из тяжкой обыденности в истинность бытия. Специ-

фика кулинарно-пищевого кода в прозе 1920–1930-х годов, в ро-

манах М. Пруста, Т. Манна, Э.-М. Ремарка, Д. Г. Лоуренса, 

Д. Джойса, Э. Хемингуэя, а также в прозе советских писателей 

этого времени Ю. Олеши, И. Бабеля, В. Катаева [45; 136; 140] поз-

воляет исследователю-филологу рассматривать проблему в ши-

роком диапазоне: от статистики лексико-семантических единиц 

категории «еда» и «напитки» до алиментарно-метафорического 

ряда в произведении.  

Как и в модернистской прозе, еда становится участником ми-

фологического действа в художественно-экспериментальных филь-

мах этого времени, разрабатывающих новый визуальный язык. 

Гроздья бананов, груши в ящиках, черешня, сверхкрупный план 

куска сахара под струйкой абсента в фильме А. Кавальканти «Только 

время» (1926). Плоть от плоти земной: хлеб, вино, картофелины в 

«Конце земли» (1929) Ж. Эпштейна. Молочные стихии в «Старом и 

новом» (1929) С. Эйзенштейна. Молоко и ломти свежего хлеба, при-

несенные французскими женщинами солдатам на передовую в 

«Новом Вавилоне» (1929) Г. Козинцева и Л. Трауберга яблоки в 

фильме А. Довженко («Земля», 1930), а в особенности груша, кото-

рую съедает «на прощание» умирающий старик.  

Новая мифологизация алиментарных объектов происходит 

в конце 1960-х, когда кино уже располагает цветом и звуком. При 

этом феноменологические качества объекта обогащаются и усили-

ваются, благодаря системам качественной цветопередачи, 

прежде всего системе Eastman Color, а изменения в синтаксисе 

кино, связанные с приходом звука и речи, позволяют длинные 

безмонтажные планы, избавляя пищевые натюрморты от излиш-

ней риторики, предоставляя их простому наблюдению. Хлебы, 
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рыбы, виноградные грозди в «Цвете граната» (1968) С. Параджа-

нова, гранаты, сыр, молоко, вино в «Пиросмани» (1969) Г. Шенге-

лая, знаменитый завтрак Лаврецкого с малиной, рокфором и ме-

дом в «Дворянском гнезде» (1969) А. Кончаловского, пышные ба-

рочные груды цветов и плодов, обрамляющие действие экстати-

ческих сцен «впадения в любовь» в «Ромео и Джульетте» (1968) 

Ф. Дзеффирелли и в «Смерти в Венеции» (1971) Л. Висконти, затя-

нувшаяся почти на все действие фильма сцена приготовления 

ужина в «Диллинджер мертв» (1968) М. Феррери, долгая, по-

дробно показанная сцена трапезы главного героя в «Синдбаде» 

(1971) З. Хусарика, провокационная демонстрация алиментарных 

и обратно алиментарных объектов и действий 24  в «Сладком 

фильме» (1974) Д. Макавеева, – все это свидетельства тенденции, 

имевшей место в европейском и в советском кино 1970-х, но, по 

какой-то причине, почти не задевшей кино американское.  

 

Избыточность алиментарного референта 

 

Любой фильм устроен достаточно сложно для того, чтобы 

зритель или исследователь мог выбрать аспект, особенно его за-

нимающий, в ущерб остальным составляющим фильма: только ис-

торию или только актера, только предметную среду или только 

музыку. Наша готовность принимать во внимание алиментарные 

референты вышеназванных фильмов оправдана тем, что они рас-

 
24  Примем этот эвфемизм как обозначение продуктов перера-

ботки пищи организмом и актов выделения таких продуктов, а также ки-
нематографическую демонстрацию этих продуктов и актов.  
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полагаются режиссерами демонстративно, в сюжетно важных, уз-

ловых точках и, кроме того, имеют не «театральную», а «кинема-

тографическую» функцию, согласно Ю. М. Лотману [100, с. 341].  

Напомним, что в статье Лотмана «Натюрморт в перспективе 

семиотики» различаются драматургическая («театральная») функ-

ция вещи, представленной для прочтения как знак и символ, и фе-

номенологическая репрезентация вещи, стимулирующая нашу 

способность ощущать форму, фактуру, текстуру, нюансы цвета, за-

пах, вкус, температуру и т. д. Последнюю особенность живопис-

ного натюрморта Лотман называет «кинематографической», под-

черкивая тем самым чувственную насыщенность предметного ре-

ферента, изображенного на холсте. Феноменологическая полнота 

экранных натюрмортов начала 1970-х в значительной степени су-

щественно превосходит их «театральное» истолкование. По отно-

шению к сюжету она избыточна.  

Понятие нарративной избыточности вводит в семиологиче-

ский оборот У. Эко, анализируя «повествовательную машину» ро-

манов Й. Флеминга, а именно, блоки не-сюжетной информации, 

отсылающие не к перипетиям бондианы, а к метаязыковому 

уровню ее текстов, связанному с ментальной культурой своего 

времени, общей для автора, персонажей и читателя [173]. В част-

ности, такую функцию выполняют у Флеминга сцены трапез 

Бонда: «Завтрак превзошел все ожидания. Простокваша в голубой 

фарфоровой кружке была с желтоватым оттенком и густая, как 

сметана. Инжир – зрелым и мягким, а кофе – черным как смоль и 

свежемолотым» («Из России с любовью»).  

Если обратиться сейчас к дискуссии, разгоревшейся в 1969–

1970 годах на страницах советской кинопрессы после выхода 

фильма А. Кончаловского «Дворянское гнездо», смысл понятия 
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«алиментарная избыточность» еще более уточнится. «Дворянское 

гнездо» – первый, пожалуй, «алиментарный» советский фильм. 

В нем подчеркнутым образом фигурируют груды яблок, куриная 

лапша в фарфоровой супнице, кондитерские лакомства, разрезан-

ный лимон и т. д. Но ключевой, безусловно, является сцена зав-

трака Лаврецкого: роскошный натюрморт из ломтей сотового 

меда, малины, сливок, маслянистой глыбы рокфора. С точки зре-

ния противников фильма, подобные предметные избыточности 

недопустимо искажали замысел первоисточника, романа 

И. С. Тургенева. Вместо «борьбы идей» фильм предлагал любова-

ние чужим богатым бытом [48; 113; 146]. Апологеты в лице ны-

нешних классиков киноведения Л. Аннинского и А. Липкова, осо-

бенно чутких к языку кино, оценили «изысканный узор из золота 

цветов и золота меда», «старинную вязь быта, сладкий натюр-

морт» [5, с. 50], «красновато-золотистую кожуру апельсина, бро-

шенную у высокой бутылки с вином», «рассыпчатый светящийся 

мед» [98, с. 62]. В общем и целом, сторонники фильма сочли его 

«попыткой примирить одухотворение с «плотью мира» [5, с. 52]. 

Формулировка оказалась осторожной, но точной. Чувственно-

насыщенная среда «Дворянского гнезда», связалась в ней не с де-

монстрацией русского быта середины XIX века, но с новым миро-

ощущением современника, радикально изменившимся в сравне-

нии с началом 1960-х.  

Помимо функциональной избыточности алиментарная до-

минанта демонстрирует себя при совмещении сюжетной схемы и 

карты алиментарных паттернов для отдельных фильмов. Такое 

наложение позволяет увидеть, как чувственность хлеба, вина, 

меда, фруктов, ягод, изысканных и простых блюд конденсируется 
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в сюжетно важных точках судьбоносных встреч, духовных кризи-

сов, принятия решений, примирений с неизбежным.  

Ключевая сцена встречи и объяснения на балу Капулетти об-

ставлена пышным натюрмортом с фруктами и вином, и любовь 

пронзает Джульетту в тот миг, когда рука Ромео касается ее плеча, 

а бокал с золотым вином касается ее губ. Но и первое действие 

трагедии в трактовке Ф. Дзефирелли открывается как будто из-

лишним натюрмортным планом: гора зеленого и красного перца 

на рыночном прилавке. Чья-то рука на крупном плане выбирает 

зрелый плод, проверяя его на свежесть и плотность. Только вслед 

за этим в действие вступают персонажи.  

С. Параджанов в «Цвете граната» прибегает к «театраль-

ным» натюрмортам, включающим знаки библейской и мифологи-

ческой символики: хлеб, рыба, гранаты, виноград, но способ изоб-

ражения этих вещей на экране превосходит их абстрактный 

смысл, они ощутимо насыщены плотским качеством только что ис-

печенного лаваша, свежей форели, виноградной мякоти.  

З. Хусарик включает воспоминание Синдбада о любимой 

Пасьенте в долгую и подробную сцену обеда в кухмистерской Вен-

делина («Синдбад», 1971). При этом сверхкрупные планы съест-

ного (поджаренный хлеб, капли жира на поверхности бульона, 

мясо фазана в окружении разнообразных гарниров и приправ) не 

становятся, как предположил бы семиотик, контрастом сердеч-

ному чувству. Напротив, детали ретроспективной любовной сцены 

и даже сцены гибели Пасьенте (золотые волосы, алая шаль, вмерз-

шая в речной лед) входят, порой парадоксальным образом, в ши-

рокий диапазон ценности жизни («Жизнь, жизнь, опостылевшая 

жизнь. И все же, как хорошо к тебе вернуться»).  



367 
 

А. Вайда, обращаясь в это время к прозе Я. Ивашкевича, 

апеллирует, помимо прочего, еще к алиментарной избыточности 

1920–30-х годов как паллиативу защиты от травматического опыта 

войны, как обоснования ценности жизни. Особенно это очевидно 

в «Барышнях из Вилько» (1979), экранизации новеллы Ивашке-

вича 1932 года, размеченной так же, как литературный источник, 

сценами трапез, совмещенных в нарративном плане со сценами 

наиболее важных сюжетных поворотов. В особенности, такова 

сцена завтрака на траве во время охоты, когда хлеб и масло, зем-

ляника и ветчина, гладь озера и утренний свет, листва и юная де-

вушка, сидящая напротив, безмолвно декларируют герою свою 

неоспоримую программу истинной жизни. Но и в раннем «Берез-

няке» (1970) уже была предпринята подобная попытка.  

Избыточная функция алиментарных референтов, превосхо-

дящая фабульные задачи, отмечается в кинематографе конца 

1960-х годов и в 1970-е годы безотносительно к тому, является ли 

этот избыток апологией «одухотворенной плоти» или резкой кри-

тикой новой концепции жизни. Между «Китаянкой» Годара и его 

же «Все в порядке (1972) – всего пять лет, но позиции режиссера 

за это время резко меняются: мирный завтрак «после революции» 

превращается в чрезмерно долгую по масштабам экранного вре-

мени оргию потребления, когда из бесчисленных проволочных 

корзин покупателями супермаркета безостановочно извлекаются 

сетки с апельсинами, бананами и яблоками, коробки корнфлекса, 

банки растворимого кофе, контейнеры с ветчиной и сыром, бу-

тыли вина и оливкового масла и т. д. Рулоны туалетной бумаги 

тоже входят в этот набор.  
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«Диллинджер мертв» М. Феррери еще не исключает спаси-

тельной силы простых вещей: вина, зелени, хорошего куска вы-

резки, но уже в 1973 году режиссер развенчивает эту иллюзию в 

трагикомическом гиньоле «Большая жратва».  

Л. Бунюэль выстраивает сюжет «Скромного обаяния буржу-

азии» как ряд безуспешных попыток своих персонажей обстоя-

тельно и со вкусом пообедать. Хэппи-энд наступает на кухне перед 

переполненным холодильником, из которого главный герой из-

влекает блюдо с ростбифом и наконец-то набивает рот мясом, 

мыча от долгожданного наслаждения.  

Однако нарративная избыточность алиментарного рефе-

рента не сводится к избытку количественному. Ее критерий – 

функция в структуре нарратива. Избыточный референт приоста-

навливает ход драматического действия и переводит его в иной 

план бытия. Действие уступает место состоянию. В качестве при-

мера стоит привести фильмы, неслучайно объединенные одним и 

тем же алиментарным знаком: «Березняк» (1970) А. Вайды, «Дуэ-

лянты» (1977) Р. Скотта, дилогию «Крестный отец» 1972, 1974) 

Ф. Ф. Копполы. Избыточным, то есть превосходящим нарративную 

функцию во всех четырех фильмах является всего один референт – 

апельсин. У Вайды он появляется лишь раз: умирающий от тубер-

кулеза Станислав вдыхает его живой аромат. И почти тут же плод 

отвергается как напрасное обещание. Р. Скотт дает своему 

Д’Юберу апельсин в решающей сцене перед последней дуэлью, и 

герой неспешно очищает его на сверхкрупном плане, разделяет на 

дольки и смакует. Это достаточно долгая и нединамичная сцена, 

медитативная пауза в драматической истории фильма. Спелый 

плод представляет здесь саму жизнь с ее сладостью, щедростью и 
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плодородием, выступает как контраргумент бессмысленным тре-

бованиям «кодекса чести». Но благодаря нарративной избыточно-

сти сцены поедания этого плода, все сказанное переходит для зри-

теля из области понятий в область интенсивного ощущения сладо-

сти жизни.  

У Копполы же апельсин работает как выразительный знак 

препинания, маркирующий силу и власть [127]: его бросают и ло-

вят, он размечает яркими точками поле сражения в совете пяти 

мафиозных кланов, и, наконец, в него буквально впивается, едва 

содрав кожуру, Майкл Корлеоне в момент своего макабрического 

триумфа.  

И чтобы еще более прояснить функцию избыточного али-

ментарного объекта, вспомним австрало-британский фильм «Пик-

ник у Висячей скалы» (1975) П. Уира, где есть всего один заметный 

алиментарный объект: бриошь с земляничным джемом в сцене 

пикника. Сияющий ландшафт разломленного хлеба, размеченный 

вспышками алого свечения, развертывается Уиром на сверхкруп-

ном плане словно предпространство инобытия, куда через малое 

время перейдут героини фильма, сейчас занятые обыденной пик-

никовой трапезой. В эпизоде пикника этот план кажется внезап-

ным, необъяснимым, не отвечающим задаче нарратива. Баналь-

ный продукт питания мифологизируется в визуальных аллюзиях к 

причастию, жертве и воскресению в лучшем мире. Или, напротив, 

абстрактные понятия приобретают качество чувственной интен-

сивности. Так действует мифологизирующая функция нарратив-

ной избыточности.  

 

Смежные поля 
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Ранее мы говорили об алиментарной доминанте европей-

ских и советских фильмов, отмечая, что такая тенденция в кино 

США проявляется более, чем скромно. Теперь стоит указать на 

разницу в характере предметно-семантических алиментарных по-

лей советского (российского в первую очередь25) и европейского 

(французского, британского, итальянского, польского) фильма. 

Для этого надо включить в область наблюдения поля, смежные с 

алиментарной доминантой, ассоциативно связанные с ней по ка-

кому-либо общему ключевому признаку и в силу этого уточняю-

щие в порядке аналогии, смысл доминантного знакового ком-

плекса.  

Ключевым признаком алиментарных объектов в европей-

ском кино 1970-х годов, как правило, является их плотское начало. 

Еда и человеческое тело, еда и чувственное наслаждение полно-

той жизни соединяются прямым переходом из алиментарного 

предметно-семантического поля в смежное с ним эротическое. 

Пластические и смысловые нюансы, перекликаясь и отражаясь 

друг в друге, составляют порой сложную и тонкую, порой грубую 

и демонстративно очевидную материю семантического перехода. 

Примером первого будут уже упомянутые алиментарно-эротиче-

ские сцены «Ромео и Джульетты» Дзеффирелли, «Смерти в Вене-

ции» Висконти, «Синдбада» З. Хусарика. Еще более тонкими ка-

жутся переходы от чувственного ощущения еды к чувственному 

ощущению близости в «Кружевнице» К. Горетта, тем более, что 

порталами таких переходов служат немногие невинно-природные 

 
25 Вопросы национальной идентичности, актуальные для кинемато-

графии союзных республик в это время, придают более или менее этно-
графический колорит натюрмортам молдавских, украинских, армянских, 
грузинских фильмов, а это пока выходит за пределы нашего вниманияи.  



371 
 

или почти детские элементы пищи: очищенный персик, яблоко, 

листья салата, шоколадное мороженое в вафельном рожке. Без-

условно, сложны и тонки переходы от алиментарного к эротиче-

скому в уже упомянутых фильмах А. Вайды.  

 Буффонный и даже гиньольный вид принимают такие пере-

ходы в острокритических фильмах, авторы которых абсолютизи-

руют пагубность и безвыходность новой чувственно-гедонистиче-

ской концепции жизни. Гастрономия и секс комбинируются в фи-

зиологически откровенных сценах «Большой жратвы» и «Диллин-

джер мертв» М. Феррери, «Сладкого фильма» Д. Макавеева, 

«Я люблю тебя, я тоже нет» С. Гэнсбура.  

Между этими полюсными выражениями симбиотической 

связи еды и эротики размещается область жанрового репертуар-

ного кино, где эта связь как бы сама собой разумеется, отвечая ге-

донистической потребности среднего зрителя 1970-х годов.  

Нередко смежным полем становится предметно-семантиче-

ская область, построенная из ботанических или ландшафтно-бота-

нических знаков, включающих деревья, травы, воздушное про-

странство, свет, дождь, туман и т. д. Сохраняя свою плотскую фе-

номенологическую основу, чувство «жизни» варьируется в этом 

случае от вкуса и аромата еды до свежести и умиротворенности 

природы, как, например, в «Дуэлянтах» Р. Скотта, «Березняке» и 

«Барышнях из Вилько» А. Вайды, «Пикнике у Висячей скалы» 

П. Уира.  

Что же касается советских российских фильмов, то ключе-

вым признаком алиментарных объектов здесь является их при-

частность к дому, жилищу, месту трапез, семейной ритуальности 

таких трапез. Поэтому алиментарные области этих фильмов раз-

мыкаются в область интерьерную, в среду человеческой жизни, 
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соединяющей в себе сегодняшний день и культурно-историческое 

прошлое. Их близость настолько важна, что порой сложно настаи-

вать на особенной значимости какой-то одной из этих областей.  

Пространственно-интерьерное поле фильмов 1970-х годов 

(«Монолог» И. Авербаха, «Солярис» и «Зеркало» А. Тарковского, 

«Дядя Ваня» и «Романс о влюбленных» А. Кончаловского, «Сто 

дней после детства» и «Мелодии белой ночи» С. Соловьева, «Не-

оконченная пьеса для механического пианино» и «Несколько 

дней из жизни И. И. Обломова» Н. Михалкова и др.) тщательно со-

бирается из аутентичных предметов мебели, мелкой пластики, 

картин и фотографий, посуды, интерьерного текстиля прошлых 

эпох, с середины XIX века вплоть до 1930-х и 1950-х годов. Оно де-

тально прорабатывается художниками, играет важную роль в по-

строении мизансцены и во внутрикадровом монтаже. В целом оно 

апеллирует к важным духовным процессам в сознании советского 

общества, к переопределению самого понятия «советский», вклю-

чающего теперь и более глубокие, генетические уровни, связанные 

с историей России, с семейной историей и памятью. Пользуясь клю-

чевым образом фильма А. Тарковского «Солярис», лирические пер-

сонажи 1970-х находятся в поисках Дома либо в процессе пере-

осмысления этой константы, понимаемой в 1950–1960-е только как 

место открытого коммунального бытия («Дом, в котором я живу», 

1957, р. М. Калатозов).  

Чему служит тогда избыточная алиментарность? Обратимся 

к одному фильму этого времени – к «Зеркалу» А. Тарковского. 

Имея в виду значение этого фильма и всего творчества режиссера 

для русской культуры XX века, мы можем положиться на смысло-

вую важность и презентативность примера. Речь идет о сцене в се-

редине фильма, когда мальчик, блуждая среди комнат отцовского 



373 
 

дома, встречает женщину с профилем и темной челкой Анны Ах-

матовой. Женщина сидит за столом, на котором стоят фарфоровая 

чашка с чаем и блюдце с четырьмя пластинками печенья. Этот 

натюрморт и монтажная секвенция, в которую он включен, отсы-

лают зрителя не только к серебряному веку русской поэзии, но и к 

Марселю Прусту, которого, как мы знаем, читал Тарковский, при-

ступая к «Зеркалу» [151]. Буквально, к следующему знаменитому 

тексту из романа «В сторону Свана»:  

«И как только узнал я вкус кусочка размоченной в липовой 

настойке мадлены, которою угощала меня тетя (хотя я не знал 

еще, почему это воспоминание делало меня таким счастливым, и 

принужден был отложить решение этого вопроса на значительно 

более поздний срок), так тотчас серый дом с фасадом на улицу, 

куда выходили окна ее комнаты, прибавился, подобно театраль-

ной декорации, к маленькому флигелю, выходившему окнами в 

сад и построенному для моих родителей на задах, а вслед за до-

мом – город с утра и до вечера и во всякую погоду, площадь, куда 

посылали меня перед завтраком, улицы, по которым я ходил, 

дальние прогулки, которые предпринимались, если погода была 

хорошая, <…> все цветы нашего сада и парка г-на Свана, кувшинки 

Вивоны, обыватели городка и их маленькие домики, церковь и 

весь Комбре со своими окрестностями, все то, что обладает фор-

мой и плотностью, – все это, город и сады, всплыло из моей чашки 

чаю» [130, с. 50].  

Ситуация, описанная Прустом, не принадлежит к разряду 

алиментарных, хотя проводником здесь является алиментарная 

вещь. М. К. Мамардашвили называет ее «ситуацией места»: «А 

именно: где я? Ситуация знания или незнания мной моего дей-

ствительного положения. Ну, условно говоря, на каком я свете 
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нахожусь? Где я – по отношению к чему-то?» [104, с. 5]. И развивая 

мысль, философ говорит о «найденности» в пространстве и вре-

мени: «Это радость состояния, которое является твоим свободным 

состоянием, но возникло оно из твоей же собственной жизни. Зна-

чит, истина появляется тогда, когда твоя, действительно тобою ис-

пытанная жизнь как бы всплывает в тебе очищенная и ясная. Она – 

твоя» [105, с. 15].  

Именно это ощущение наполняет сцену «Зеркала», которую 

мы приводим. Размечая текст фильма, избыточные (не-нарратив-

ные) алиментарные объекты служат чувственными проводниками 

в эмоционально-психологическую и духовную «найденность» ге-

роя, в мир Дома, телесно близкого и одновременно уходящего в 

глубину культурной памяти. Примеров такого перехода доста-

точно в советских фильмах 1970-х: это деревенский завтрак с ма-

линой, молоком и черным хлебом в «Зеркале» А. Тарковского, чай 

в гжельской чашке, ягоды и яблоки на веранде отцовского дома в 

его же «Солярисе», горсть черешни в «Крыльях» Л. Шепитько, яб-

локо, молоко, домашний пирог в «Мелодиях белой ночи» С. Соло-

вьева, домашний суп из старинной супницы, приправленный руб-

леной зеленью, в «Монологе» И. Авербаха и даже пластинка су-

хого хлебца, которую разламывают надвое умиротворенные ге-

рои в финале «Осени» А. Смирнова. Последний фильм особенно 

показателен, поскольку, вопреки сложившему в критике мнению 

о чрезмерном для своего времени эротизме, он выдержан в хо-

лодном, интеллектуально-диалогическом, лишенном чувственно-

сти стиле 1960-х. Но когда режиссеру надо привести героев к «ис-

полненности бытия», он прибегает к алиментарному проводнику, 

актуальному для 1970-х.  
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Можно было бы далее развивать тему алиментарного рефе-

рента в кино, отмечая, например, переход алиментарных знаков в 

поле религиозно-библейской символики в поздних фильмах 

А. Тарковского или ре-актуализацию алиментарности во второй 

половине 1980-х, особенно в фильме Г. Акселя «Пир Бабетты» 

(1987), который реабилитирует философский и даже религиозный 

смысл трапезы, вписывая праздничный ужин, приготовленный ге-

роиней фильма в сюжет спасения и воскрешения, превращая его 

в эсхатологический пир, на котором «все частичное совершится, 

всякая скорбь обратится в радость, все отчужденное примирится, 

все утраченное обретется» » [197].  

Однако сказанного достаточно для обоснования некоторых 

выводов:  

1. Философский диалог с фильмом требует от зрителя точ-

ного знания об устройстве его визуальной «речи», понимания 

смысловой сути изобразительных кинематографических фраз. Для 

этого, во избежание случайных и волюнтаристских решений, необ-

ходимо прибегнуть к методам нарратологии. Нарратологический 

подход к визуальному источнику (фильму, фотографии) позволяет 

говорить о фокализации тех или иных объектов в предметном 

поле видимого. Системный анализ таких фокальных закономерно-

стей дает возможность поставить вопрос о причинах внимания от-

дельного автора или целого поколения к отдельным аспектам ре-

альности. Выяснение этих причин и есть начало философского 

диалога с фильмом, выводящего на значительные метафизиче-

ские обобщения.  

2. Исходя из типологии предметных референтов визуаль-

ного источника, можно констатировать в разные десятилетия 
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XX века фокализацию интерьерных, вестиментарных, алиментар-

ных и т. д. референтов. Благодаря этому в фильмах выделяются 

предметно-семантические поля с определенной доминантой.  

3. Рассматривая представительный корпус фильмов евро-

пейского и советского кино 1970-х годов, мы наблюдаем в пред-

метно-семантических полях этого времени заметную алиментар-

ную доминанту и связываем ее с духовным состоянием, получив-

шим в культурной истории определения «после революции» 

(то есть, протестных движений 1968 года), «после мая», «после от-

тепели». Констатируя факт алиментарной доминанты для ряда ев-

ропейских и советских фильмов 1970-х, мы связываем его с цен-

ностной системой поколения, с приоритетом феноменологии, 

сменившим интеллектуально-аналитический подход к действи-

тельности, с приоритетами состояния (ментального и чувствен-

ного), сменившими концепцию активного действия. Кроме того, 

мы связываем это с переосмыслением самой среды бытия чело-

века, понимаемой теперь как ближайшая к нему сенситивная 

предметность тела, ландшафта, пищи, жилища. Сделать это за-

ключение позволяет анализ алиментарных знаков как избыточных 

по отношению к нарративу и мифологических (в терминах семио-

тики Р. Барта).  

4. Устанавливая смыслосодержательные различия между 

европейской и советской (российской в первую очередь) алимен-

тарными доминантами, необходимо отметить характер пред-

метно-семантических полей, смежных с алиментарным и соеди-

ненными с ним прямым переходом. Для европейского кино, ори-

ентированного на плотское качество жизни, такими смежными по-

лями будут эротическое (сексуальное) и в меньшей степени – 

ландшафтно-природное. Для советского кино характерны, 
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прежде всего, интерьерные поля, охватывающие алиментарный 

образ и включающие его в сложное понятие Дома, места «испол-

ненности» человеческого бытия, связанного с историей, культу-

рой, памятью, переживаемых как глубоко личный, интимный че-

ловеческий опыт.  

 

 

3. 5. СЕРИАЛ КАК ВИРТУАЛЬНАЯ ФАСЦИНИРУЮЩАЯ СРЕДА.  

ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНАЯ ПРОБЛЕМАТИКА СЕРИАЛА «РАССКАЗЫ ИЗ ПЕТЛИ» 

(AMAZON STUDIO, США, 2020) 

 

 

Интерес современных  гуманитарных наук к телевизион-

ным сериалам обусловлен тем, что этот формат медийной продук-

ции занимает значительное место в нашей познавательной и раз-

влекательной сфере. Анализ популярности телесериалов в 

XXI веке дает возможность сделать заключение, что их функция су-

щественно переменилась с нарративно-развлекательной, доми-

нирующей в прошлом веке, на фасцинирующую (обольщающую, 

чарующую), действующую на суггестивном уровне зрительского 

восприятия. При этом инструментом фасцинации26 становится не 

отдельный исполнитель, но вся специально созданная визуальная 

 
26  Фасцинацией (от лат. fascinatio «очарование, завораживание») 

или фасцинирующим действием принято назвать речевые, визуальные, 
ольфакторные, тактильные и т. д. сигналы, а также их комплексы, блокиру-
ющие критическую рефлексию и недоверие рецепиента, взывающие у 
него удивление, восхищение, восторг, экстаз, а порой шоковое состояние.  
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среда сериала, а целью фасцинации – наведение не только эле-

ментарных гедонистических состояний, но и состояний веры или 

философской рефлексии.  

Такое положение позволяет, с одной стороны, выявить 

наиболее значимые эмоционально-психологические потребности 

современного социума и тем самым прояснить некоторые фило-

софско-антропологические аспекты сегодняшней культуры. С дру-

гой стороны, это позволяет классифицировать сериальную про-

дукцию на основании гедонистических ценностей, то есть выявить 

базовые модели, по которым создаются фасцинирующие среды 

популярных сериалов.  

Степень влиятельности телесериалов и их роль в идентифи-

кации массового субъекта несложно определить, обращаясь хотя 

бы к такой текстуально определенной сфере зрительских реакций, 

как фандомы сериалов и сериальных фильмов. Мы понимаем тер-

мины «фандом» и «фанфикшн» в соответствии с их принятыми 

определениями [119; 168], как дислоцированное на специальных 

сайтах интернета сообщество поклонников определенного произ-

ведения или персонажа популярной культуры (фандом) и творче-

ство поклонников, варьирующих исходный образ этой культуры 

(фанфикшн).  

Фандомы телесериалов лидируют среди наиболее попу-

лярных сообществ, насчитывая тысячи и десятки тысяч текстов, 

варьирующих зрительскую очарованность вымышленным сери-

альным миром: «Гарри Поттер» (“Harry Potter”, Warner Bros., 

2001–2011) – 62482 текста, «Сверхъестественное» (“Supernatu-

ral”, The CW, 2005–2020) – 41667 текстов, «Шерлок» (“Sherlock”, BBC, 

2010–2017) – 33495 текстов, «Волчонок» (“Teen Wolf”, MTV, 2011–

2017) – 30472 текста, Доктор Кто (“Doctor Who”, BBC, 1963–1989, 
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возобновлен в 2005) – 14980 текстов, «Сумерки. Сага» (“Twilight. 

Saga, Summit Entertainment”, 2008–2012) – 6880 текстов, «Благие 

знамения» (“Good Omens”, Amazon, BBC, 2019) – 6156 текстов и 

т. д. Мы приводим рейтинг только российских фандомов27. В ан-

глоязычной культуре показатели отдельных фандомов возрастают 

более, чем вдвое: Supernatural (126 тыс.), Sherlock (60,2 тыс.), Doc-

tor Who (76,3 тыс.)28.  

Эти данные с успехом используются в анализе процессов ан-

тропологической и культурной идентификации человека совре-

менной глобализированной культуры. Однако нас сейчас зани-

мает структура сериала и комплекс визуальных средств, создаю-

щих особую среду воздействия на зрителя.  

 

Структурно-линвистическая и феноменологическая 

 концепции телесериала. Сериал как виртуальная  

фасцинирующая среда 

 

Структурно-лингвистический подход к современному телесе-

риалу полагает его поликодовым или креолизованным текстом, 

чей смысл сложным образом сплетается из вербальных и невер-

бальных элементов [33; 67]. В таком случае анализ визуального це-

лого сводится к разделению вербальных и невербальных знаковых 

комплексов, к различению денотативных и коннотативных значе-

ний, классификации способов их корреляции. Целью такого под-

хода является по возможности объективная картина социального 

функционирования креолизованного текста (в нашем случае – 

 
27URL: https://fanfics. me/fandoms_rating (дата обращения: 16.08.2025). 
28URL: https://www. fanfiction. net/tv/ (дата обращения: 16.08.2025). 
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фильма или телесериала), объективный порядок его прочтения и 

осмысления.  

Однако этот подход немногое может объяснить в фасцина-

ции телесериального образа, то есть его способности вызывать у 

зрителя состояния аффективной очарованности. Коллективная 

эмоционально-аффективная реакция на тот или иной сериал, ин-

дивидуальная эмоционально-психологическая зависимость от се-

риала (не случайно термин, обозначающий современное потреб-

ление сериалов звучит как binge-viewing, «запойный просмотр» 

[110]) питаются не нарративно-лингвистическими структурами, 

но, напротив, «слабыми знаками», суггестиями, не поддающи-

мися семиотическому анализу, заключающими скрытые намере-

ния авторов. Практика освоения этих «слабых знаков» зрителем 

сводится не к их прочтению, но к переживанию их комплекса как 

чувственно-эмоционального целого. Тексты фанфикшн, роящиеся 

вокруг популярных сериалов, собственно, и представляют собой 

интенсификацию «слабых знаков», их повторение, переписыва-

ние, модификацию с целью усиления определенных, наиболее 

фасцинирующих элементов, выведения протознаков в текстовые 

структуры. В самом же сериале или фильме эти элементы рассе-

яны как слабые пластические намеки, скорее ощущения и настро-

ения, чем фигуры и действия, скорее «места», чем «тропы», по вы-

ражению О. Аронсона. Аронсон относит его к кадру как элементу 

фильма М. Антониони («Он – уже не часть фильма, а именно «эле-

мент» в его латинском звучании (elementum), или – «стихия», бес-

субъектная сила, действующая независимо от нас и превышающая 

наши способности ее контроля» [8, с. 24]. Между телесериалом 

XXI века и фильмами М. Антониони сейчас мы находим одно суще-

ственное сходство: приоритет неопределенной визуальности в 
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ущерб нарративности, Такой тип коммуникации М. Г. Маклюэн 

называет «холодным», устанавливающим со зрителем отношения 

не убеждения, но вовлечения и фасцинации. «С появлением теле-

видения сам зритель становится экраном. Он подвергается бомбар-

дировке световыми импульсами <…>, и эта бомбардировка нашпи-

говывает оболочку его души душещипательно-подсознательными 

осторожными намекам. Телевизионный образ, с точки зрения зало-

женных в нем данных, имеет низкую визуальную определенность. 

Телевизионный образ не стоп-кадр. И это ни в каком смысле не фо-

тография; это непрестанно формирующийся контур вещей, рисуе-

мый сканирующим лучом. Складывающийся в результате пластич-

ный контур образуется просвечиванием, а не освещением, и сфор-

мированный таким способом образ имеет качества скульптуры и 

иконы, но никак не картины» [102, с. 357–358].  

Игровой телесериал ХХ века, наследующий серийным ко-

роткометражкам немого кино со сквозным персонажем, серий-

ным газетно-журнальным фельетонам или выпускам дешевых 

приключенческих книжек, существует главным образом как нар-

ративная структура, как история в нескольких главах (горизонталь-

ная модель) или серия анекдотов, объединенных не только сквоз-

ным персонажем, но, что важнее, локусом происходящего (верти-

кальная модель) [129]. Примером первого могут быть знаменитые 

советские сериалы 1970-х годов «Семнадцать мгновений весны», 

«Место встречи изменить нельзя» или «Тени исчезают в полдень». 

Примером второго – множество популярных зарубежных сериа-

лов: «Доктор Хаус», «Скорая помощь», «Беверли Хиллс, 90210», а 

также российские сериалы, созданные по этой модели в XXI веке: 

«Кухня», «Интерны» и т. д. Говорить о фасцинации зрителя в этом 
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случае сложно, разве что в отношении некоторых, особенно ха-

ризматичных исполнителей: Вячеслава Тихонова, например, или 

Хью Лори. Гораздо больше увлекают зрителя сюжетно-фабульные 

повороты.  

Сегодня стратегия сериала состоит не в том, чтобы расска-

зать историю с продолжением, но в том, чтобы создать среду, в 

которой зрителю захочется быть. Среду, возбуждающую желание. 

Иначе говоря, телесериал, отказываясь на протяжении последних 

десятилетий от кинематографических моделей нарратива, дости-

гает, наконец, оптимального уровня коммуникативной «холодно-

сти», которую М. Маклюэн считает базовым качеством телевиде-

ния [102, с. 289]. В сравнении с «горячим» кинофильмом (во вся-

ком случае, в его классической репертуарной ипостасти) сериал 

обладает несравнимо большей силой вовлечения зрителя как раз 

тогда, когда нарративная основа сериала ослаблена. Прогноз Ма-

клюэна («усовершенствованное телевидение будет уже не теле-

видением») не сбывается: медийные технологии не только дости-

гают нового уровня «холодности», но и вовлекают в свою орбиту 

классические «горячие» средства информации: кино, музейную 

экспозицию, рекламу.  

Говоря об успехе британского телесериала «Шерлок», 

Е. В. Петровская замечает, что здесь привлекает не столько персо-

наж (Холмс) или исполнитель (Б. Камбербетч) и даже не детектив-

ные построения, но сама фасцинирующая среда: «Нетрудно 

прийти к заключению о том, что не только сериал «Шерлок», но и 

кино в целом создает для зрителя среду, частью которой, понимая 

это или нет, он сам давно уже является. Собственно, Холмс и вы-

ражает эту фасцинацию, эту завороженность зрителя уже не объ-

ектом, а той средой, в которой зритель полностью теряет автоно-

мию» [120, с. 86]. Шерлок – «это всего лишь тот промежуток, через 
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который проносятся разряды» [120, с. 86]. Е. В. Петровская выде-

ляет Шерлока Холмса в исполнении Камбербетча, полагая его не 

фигурой, но «промежутком» для зрительского импульса. Однако 

ничто не мешает нам точно так же рассматривать сцены, отдель-

ные серии и даже сезоны сериала как «промежутки» большего 

или меньшего масштаба. Создание фасцинирующих эмоцио-

нально-чувственных сред, пронизанных импульсами различной 

силы и частоты, является сегодня наиболее актуальной задачей 

масс-медиа, индустрии игр, зрелищных искусств, музеев и других 

институций, опирающихся на визуальные технологии. Фильм, се-

риал или музейная инсталляция больше не соответствуют монока-

узальной однонаправленной схеме «форма/содержание», а пре-

вращаются в открытые ландшафты антропологических путеше-

ствий [192].  

 

Сериал XXI века и гедонистическая онтология 

 

Восприятие зрителем визуальной продукции сегодня опи-

сывается в терминах партиципации и перформации [54; 154]. По-

следнее порой трактуется как деградация культурного сознания и 

культурной памяти зрителя: «<…> не способное к рефлексии со-

знание оказывается идеальным объектом манипулирования» 

[154, с. 36]. Риск такой зависимости, разумеется, есть, но эффект 

современного телесериала намного сложнее, чем эффект простой 

манипуляции посредством рекламы или сетевой ленты новостей. 

Тем не менее, партиципация и аффектированное эмоциональное 

«перформатирование» зрителя в случае современного телесери-

ала безусловно превосходят по своей интенсивности осмысление 

и познавательную рефлексию.  
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Понимая теперь телесериал как особую фасцинирующую 

среду, мы можем составить характеристики и типологию таких 

сред в зависимости от намерений авторов, а эти намерения свести 

для начала к небольшому числу задач, определенных современ-

ным состоянием культуры и отвечающих наиболее массовым ге-

донистическим потребностям. Пользуясь методом, ранее приня-

тым в главе «Гедонистическая онтология фильма: порождающие 

модели», мы можем классифицировать телесериалы как среды, 

сформированные по определенной модели, отвечающей следую-

щим гедонистическим потребностям:  

а) потребности перцептивного (тактильно-предметного, оп-

тического, алиментарного, сексуального и т. д.) наслаждения;  

б) потребности моторного наслаждения свободным движе-

нием и мускульным усилием;  

в) потребности психологического комфорта в момент сня-

тия тревоги и страдания (покоя, победы, достижения цели);  

г) потребности познавательного удовольствия (снятия гно-

сеологической неопределенности, удовлетворение любопытства, 

развлечение новизной информации);  

д) потребности бытийной полноты.  

Или как модели (в нашей терминологии) алиментарные, 

паркурные, аркадные, детективные, экзистенциальные соответ-

ственно.  

Можно с большой долей уверенности предположить, что 

современная практика общения зрителя с телесериалом сводится 

не к поиску увлекательных историй, но к поиску состояний, инду-

цированных фасцинирующей визуальной средой. Наиболее вос-

требованы чувственно-эмоциональные среды первых четырех мо-

делей, в особенности алиментарной, что демонстрирует высокий 
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рейтинг таких сериалов, как «Ход королевы», «Аббатство Даун-

тон» или того же «Шерлока», искусно сочетающего алиментарную 

модель с паркурной. Значительно меньшая популярность пятой, 

экзистенциальной модели объясняется, во-первых, редкостью ее 

появления. Во-вторых, тем, что зритель, безотчетно ориентиро-

ванный на поиски очевидных удовольствий, склонен искать их и 

там, где они не предполагаются: в разреженных или, напротив, 

сложно устроенных средах религиозного и философского опыта. 

А обманываясь в ожиданиях, отвергает фильм или сериал. 

В оценке популярности моделей мы ориентируемся на статистику 

фандомов, поскольку она дает наиболее чистые, беспримесные 

результаты зрительской фасцинации. Например, рейтинг сериала 

«Черное зеркало» по шкале IMDb, учитывающей фестивальный 

успех, отзывы критиков и зрителей, – 91 %, а рейтинг «Аббатства 

Даунтон» – 73 %. Но если говорить о зрительской фасцинации, кар-

тина существенно меняется: 8,7 тысяч откликов в фандоме «Аббат-

ство Даунтон» и только 42 – в фандоме «Черного зеркала»29.  

Сериал «Черное зеркало», по нашей схеме, представляет 

модель пятого порядка. Для французского социолога В. Суска он 

является примером религиозной фасцинации, смоделированной 

высокотехнологичным современным стриминговым телевиде-

нием. Согласно наблюдениям автора, «Черное зеркало» ориенти-

ровано по сакральным осям западной культуры и должно приве-

сти зрителя к переживанию трансцендентальной благодати, не 

допускающей ни изъянов, ни теней, ни двусмысленностей» [194]. 

Во всяком случае, эпизоды «San Junipero» (“Black Mirror”, 2016), 

«Black Museum» (“Black Mirror”, 2017), «Bandersnatch» 

 
29URL: https://www. fanfiction. net/tv/ (дата обращения: 16.08.2025). 
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(“Black Mirror”, 2018), проанализированные В. Суска, подтвер-

ждают его выводы.  

Нас, однако, занимает иной вариант пятой модели, включа-

ющий зрителя в среду философской «призадуманности» (М. Ма-

мардашвили) о переходных моментах идентификации, об утрате 

и нахождении своей самости, об опыте одиночества, свободы, 

страха смерти. Такую модель мы находим в сериале «Рассказы из 

Петли» (Amazon Studio, Fox 21 Television Studios, США, 2020).  

 

«Рассказы из Петли»: экзистенциальная проблематика  

и ее визуальное воплощение в сериале 

 

«Рассказы из Петли», в основном, трактуются киноведами и 

социологами как научно-фантастический сериал с отдельными ан-

тропологическими тезисами и критикой технократии [182; 183; 

192; 196].  

 С нашей точки зрения, «Рассказы из Петли» представляют 

серию философских штудий об отношениях «я» с собственными 

онтическими обстоятельствами. Фантастическое допущение тех-

нологии, генерирующей пространственно-временные искривле-

ния, петли и замыкания линий идентификации, служит всего лишь 

пластическим материалом, делающим ход размышлений метафо-

рически-наглядным.  

Восемь эпизодов «Рассказов из Петли» моделируют восемь 

лиминальных состояний, которые можно назвать состояниями он-

тологической левитации: 

−  состояние потерянности («Петля/ “Loop”», режиссер Марк 

Романек.); 

−  дискомфорт в чужой среде («Перемещение» / ”Trans-

pose”, режиссер Ким Со Ен); 
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−  дистрофия внутреннего социализирующего контроля 

(«Стазис» / “Stasis”», режиссер Дебра Уолш); 

−  состояние перехода в смерть («Эхосфера» / ”EchoSphere”, 

режиссер Э. Стэнтон); 

−  забота, выходящая за пределы допустимой рефлексии 

(«Контроль» / ”Control”, режиссер Т. Меланц); 

−  конфликт «я»-идентичности с «я»-тождественностью 

(«Параллели» / “Parallel”, режиссер Ч. Макдауэлл); 

−  комплексное состояние страха, ужаса, физического стра-

дания, травмы, психологической фиксации в травмирующих об-

стоятельствах («Враги / “Enemies”», режиссер Т. Уэст); 

−  рефлексия собственного тела как Другого («Дом» / 

“Home”», режиссер Д. Фостер). 

Наиболее интересными в контексте нашей задачи являются 

три эпизода: «Стазис» / “Stasis” (режиссер Д. Уолш), «Парал-

лели» / “Parallel”» (режиссер Ч. Макдауэлл), «Враги» / “Enemies” 

(режиссер Т. Уэст). Они важны для нас как иллюстрации общих 

теоретических положений о «слабых знаках», моделирующих «хо-

лодные» визуально-информационные среды, которые побуждают 

зрителя к переходу в состояние наслаждения («Шерлок»), веры 

(«Черное зеркало») или философского состояния мысли. Послед-

нее и является задачей «Рассказов из Петли».  

 

1. Стазис  

 

Фантастическое допущение «Стазиса» – это существование 

аппарата, устанавливающего искусственную паузу во всех физио-

логических и механических процессах в необозримом простран-
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стве на неопределенное время. Вне стазиса находится лишь поль-

зователь аппарата, защищенный энергетическим полем специаль-

ного браслета. Такой аппарат попадает в руки героине эпизода 

(Николь Ло), и у нее находятся причины привести его в действие, 

то есть на время остановить ход вещей и разомкнуть не удовле-

творяющие ее социальные связи.  

Сюжет мог бы развернуться как мелодрама с тремя любов-

ными линиями: героиня – ее жених, героиня – юноша-инвалид, ко-

торого она встречает на берегу озера, мать героини – ее любов-

ник. Но устройство эпизода не позволяет ограничиться этой кон-

струкцией. Есть целый ряд слабых визуальных знаков, «мест» 

(О. Аронсон), отсылающих скорее к фильмам М. Антониони, чем к 

научной фантастике. В диалогах и закадровых монологах «Ста-

зиса» задается риторический вопрос о счастье и его кратковре-

менности. «Остановись мгновение, ты прекрасно» или, напротив, 

«некоторые вещи прекрасны, потому что они не вечны», – такие 

афоризмы звучат в речах персонажей, но само пространство «Ста-

зиса» неопределенно, пустынно и невыразительно. Оно разме-

чено футуристическими объектами, функцию и назначение кото-

рых угадать невозможно. И поскольку ни природа, ни технология 

не экспрессивны, а погружены как бы в аутическое состояние, 

ландшафт «Стазиса» представляет ряд ничейных зон, зон отчуж-

дения, зависающих между городом и пустыней, миром социаль-

ным и природным. Опорные фигуры и знаки сюжета в этом разре-

женном пространстве расположены таким образом, что требуют 

от зрителя значительного усилия удержать полученный сигнал в 

ожидании следующего, который может сцепиться с уже имею-

щимся и укрепить цепочку смысла. Так три далеко отстоящих сиг-

нала: звук, с которым мать бросает сережку на туалетный столик, 
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вернувшись с семейного торжества; застывающее лицо героини в 

тот момент, когда ее обнимает официально признанный жених; 

пальцы, купающиеся в потоке встречного воздуха и закрывающи-

еся, как раковина, когда отец окликает героиню, должны при та-

ком усилии очертить, в конце концов, область смыслов, связанных 

с несовпадением реальности и внутреннего субъективного пред-

ставления о счастье. При этом слабые знаки не разрабатываются в 

сюжете, а остаются намеками. Драматургически несвобода геро-

ини недостаточно оправдана поступками окружающих. Ее недо-

вольство вызвано скорее отвлеченной мыслью о возможности 

полной свободы, чем действительной зависимостью от родителей 

или жениха.  

Фантастический аппарат позволяет проверить гипотезу аб-

солютной свободы как счастья, отключив весь остальной мир и 

введя его в состояние стазиса. В эксперимент по тотальному сня-

тию социального контроля героиня берет спутника. Это может 

быть выражением симпатии, жалости или эгоистического страха – 

в зависимости от того, как решится зритель воспринять флюиды 

дуэта Николь Ло и Дэниэла Кана. На самом деле эти флюиды не-

различимы уже в первой сцене, когда героиня просит юношу по-

казать ей искалеченную ступню. Этой сцене недостает ни заботы, 

ни жестокого любопытства, чтобы быть прочитанной однозначно. 

Но можно ее воспринять и как проверку документов на переходе 

в другой режим бытия. Причин несвободы героини мы не знаем, 

но можем догадываться или просто принять их как данность. При-

чины несвободы юноши-инвалида физически очевидны. Не-

сложно допустить, что в ряду других причин намерение взять с со-

бой в эксперимент такое же несвободное существо может быть 

определяющим. Предпочтительней быть вместе с кем-то, чтобы 
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избежать проблемы диалога со своим «я». Состояние героини в 

сценах лирического сближения далеко от влечения, хотя и не ли-

шено эротической заинтересованности. В большей степени оно 

выдает заинтересованность другим несвободным существом. Так 

что проблема «Стазиса» все отчетливей определяется как про-

блема свободы, а вовсе не счастья.  

Действия, которые совершают персонажи в среде стазиса 

(точнее, действия, к которым принуждает героиня своего спут-

ника) – это ряд табуированных или противозаконных актов: фри-

вольные шутки над прохожими, грабеж магазина, захват чужого 

дома, непристойные действия среди бела дня на людной улице. 

То, что прохожие, водители, велосипедисты замерли в незакон-

ченной фазе движения, не устраняет их присутствия вокруг персо-

нажей, предающихся любви посреди мостовой. Напротив, как раз 

это неучастливое присутствие и невидящее наблюдение больше 

всего возбуждает героиню, как будто одной внешней свободы от 

социума недостаточно, и необходимо, преступая закон, проверять 

себя самого на абсолютность этой свободы. И это же положение 

смущает зрителя телесериала, поскольку теперь он не может при-

нять только одну ситуацию: либо интимную, либо социальную. То, 

что могло стать для него более-менее чувственным удоволь-

ствием, становится предметом рефлексии, не теряя своей фено-

менологической полноты. А то, что могло быть тезисом этики, осу-

ществляется в висцеральном переживании. Этот акт философство-

вания, взятый в его открытости, незавершенности, повторяется 

еще более экспрессивно в кульминации «Стазиса». Согласно фа-

буле, героиня в поисках элемента питания для своего фантастиче-

ского аппарата попадает в дом Механика и застает там свою мать. 

Хотя «застает» – не совсем точное слово. Стазис накрывает этот 
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дом, спальню и любовников в момент их полного уединения и 

свободы. Под холодным оскорбленным взглядом дочери мать 

пребывает в застывшем мгновении счастья. С точки зрения соци-

ума, это счастье называется супружеской изменой. Но здесь и сей-

час, в закрытом пространстве спальни, двое как будто свободны 

от мира и могут назвать это просто счастьем. Зрелище дает геро-

ине возможность отчуждения своей собственной ситуации. Это не 

иллюстрация к положению Канта о моральном законе. Это про-

верка положения. Смешанное ощущение испытывает героиня, 

наблюдающая пару, словно нарочно застывшую в экстазе. Это дис-

комфортное чувство узнавания и шока, сочувствия и неловкости 

передается зрителю, вынужденному балансировать между жи-

тейской оправданностью и моральной ущербностью актов «сво-

боды», совершенных персонажами. Это не этическая оценка про-

исходящего, но длящийся процесс понимания, что отсутствие со-

циального контроля не отменяет категорический императив лич-

ности. По мысли И. Канта, «это еще не подлинная моральная мак-

сима нашего поведения, подобающая нашему положению как лю-

дей среди разумных существ, если мы позволяем себе, словно ка-

кие-то волонтеры, с гордым высокомерием отстранять все мысли 

о долге и независимо от веления только ради собственного удо-

вольствия делать то, для чего нам не нужно было бы никакого ве-

ления» [74, с. 191].  

 

 2. Параллель  

 

П. Рикер в книге «Я-сам как другой» пишет: «Самость самого 

себя подразумевает инаковость в столь глубинной степени, что 
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одну невозможно помыслить без другой, что одна, скорее, пере-

ходит в другую, если говорить на языке Гегеля. С «как» нам бы хо-

телось связать сильное значение, не только сравнения – самого 

себя, подобного другому, – но еще и импликацию: самого себя в 

качестве... другого» [134, с. 18].  

Это философское положение «Параллель» представляет не 

в форме тезиса, но в модусе состояния. В этом состоянии пребы-

вает персонаж по имени Гаддис, и в это же состояние вовлекается 

зритель, даже не читавший Рикера и не помышлявший о философ-

ской герменевтике. Фантастическое допущение эпизода – это 

наличие транспорта, переносящего Гаддиса в параллельный мир, 

где существует он же, но в реализации собственных представле-

ний об идеальной жизни. Здесь есть просторный дом, огромная 

коллекция пластинок, круг друзей и, главное, тот самый спутник 

жизни, о котором он только мечтал в своей тусклой обыденности.  

Проблема различения «idem» (тождественность) и «ipse» 

(самость) принимает в эпизоде качество сложности различения 

двух исполнителей Ато Эссандо (Гаддис) и Кевина Харриса (Гад-

дис 2). Режиссерское решение заключается в том, чтобы, не поль-

зуясь цифровыми способами мультипликации одного актера, 

взять на роль Гаддиса-ipse и Гаддиса-idem исполнителей, очень 

схожих между собой, но все же разных. Прием мультипликации 

хорошо знаком зрителю и не составляет трудностей восприятия. 

Во-первых, надежное ощущение «неизменного ядра персональ-

ности» исполнителя двух разных ролей снимает проблему их раз-

личения. Раздвоение самости принимается при этом как времен-

ное условие игры. Во-вторых, различая две версии исполнителя, 

авторы обычно наделяют их ярко-отличительными атрибутами, 

еще более упрощая задачу для зрителя. Кастинговое решение 
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«Параллели» задерживает зрительское восприятие сюжета в 

точке необходимого, но сложного, не завершающегося сравнения 

двух ипостасей персонажа. Ощущение различия фундируется зна-

нием о различии физическом (два разных исполнителя). Сравне-

ние усложняется, неполным физиогномическим подобием акте-

ров. Знание о различии требует подтверждения, это подтвержде-

ние требует пристального внимания к неявным отклонениям в фи-

зическом подобии вроде чуть иной линии нижней губы или чуть 

иному рельефу подбородка, и это делает процесс восприятия эпи-

зода напряженным, мобилизующим зрителя.  

Кроме того, выбор на эту двойную роль актеров-афроамери-

канцев в данном случае играет важную роль. Опыт американского 

и европейского кинематографа, исторически имевшего дело глав-

ным образом с актерами европейской расы и с лицом европей-

ского типа, позволяет зрителю читать такое лицо как открытую 

книгу, с первого взгляда опознавая структуру, содержание и смысл 

«текста», улавливая мельчайшие нюансы пластических знаков. Но 

восприятие неевропейского лица затруднено: сам цвет кожи уже 

является препятствием к прочтению черт и их мимической игры. 

Это текст на другом телесном языке, и необходимо совершить уси-

лие адекватного «перевода». Вероятно, поэтому персонажи иной 

расы (китайцы, японцы, индусы, африканцы) до сих пор в евро-

американском кино, как правило, остаются в статусе «маски», экс-

прессивного и обобщенного типа, условного знака. Это еще одна 

трудность восприятия сходства и различия в персонажах «Парал-

лели». Зрителю все время приходится делать различение, но лица 

актеров таковы, что сделать его сложно: пластические и мимиче-

ские отличия на порядок слабее, чем очевидное сходство по базо-

вым характеристикам расового типа.  
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Выбор гендерной ориентации персонажа обусловлен той 

же самой задачей усложнить различение ipse / idem. Будь на ме-

сте объекта любви Гаддиса темнокожая или белая женщина, де-

скриптивные характеристики упростили бы эту задачу до полной 

очевидности. Но принятое условие способно вызвать у зрителя 

либо внутреннее отторжение, либо сложную работу по отчужде-

нию мелодраматического сюжета и перевода гендерных характе-

ристик на глубину их истока, где они окажутся онтическим выра-

жением несовпадения «я» и «я-другой». Во всяком случае, вос-

приятие этого сюжетного условия представляет трудность для 

большинства зрителей, поскольку само условие, как и в случае с 

расовым условием, не упрощено до толерантной или, напротив, 

вызывающей схемы. Но оно же представляет трудность и для пер-

сонажа, хотя для него это не гендерная проблема, а проблема 

странной гомогенности идеального и реального.  

Различение ipse и idem персонажа в конце концов сводится 

к различению в его «я» двух испостасей: идеальной (самое само, 

по выражению А. Лосева) и реальной, адаптированной к «дру-

гому» (внешнему миру, социуму и т. д.). Проблема заключается в 

их одновременном существовании и в равной непреклонности 

требования, обращенного к «моей» личности: быть собой и быть 

со всеми, сохранять свою сердцевину и принимать условия соци-

ального компромисса. Идеальному «я» больно существовать в 

мире, где нет ему столь же идеального соответствия. Эту драму 

«Параллель» моделирует достаточно определенно, но дает ей не 

мелодраматическое, а философское разрешение. Сюжет начина-

ется в акте отторжения «другого» как угрозы «самости» персо-

нажа, проходит через перипетии распознавания «я» как «другого» 
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и разрешается в приятии «другого» как части диалектического 

единства.  

Есть ли возможность иного, не философского, а все-таки ме-

лодраматического и научно-фантастического восприятия эпи-

зода? Да, есть. Но в таком случае это восприятие будет либо изби-

рательным, отбрасывая слишком многие режиссерские решения 

и тем самым разрушая структуру и смысл «Параллели», либо оно 

вообще не состоится, так как сведется к вполне возможному от-

торжению эпизода, резко не совпадающего с дескриптивными 

(гендерными и расовыми) идентификациями зрителя. И то, и дру-

гое не входит в планы авторов, следовательно, «Параллель» рас-

считана на иное, а именно, философское восприятие.  

 

3. Враги 

 

Эпизод «Враги» концентрирует знакомые каждому чело-

веку экзистенциальные состояния тревоги, отверженности, одино-

чества. Сюжет эпизода построен симметрично, хотя эта симмет-

рия обнаруживается не сразу. Первая конструкция – это история 

подростка, предательски брошенного на необитаемом острове, 

пережившего страх, голод, травму, болезненное состояние после 

укуса змеи, зрелище собственного деградирующего беспомощ-

ного тела, затем, после спасения, ампутацию и комплекс инвалид-

ности. История завершается взрослением персонажа, его адапта-

цией к травме, удачным замещением отсутствующей руки высоко-

технологичным протезом, психологической, моральной и соци-

альной компенсацией в виде престижной работы, любящей жены, 

сыновей, крепкой семьи, комфортного дома.  
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Вторая конструкция имеет фантастическое фабульное допу-

щение: носителем травмы является неудачная модель андроида, 

выбракованная и отправленная в изгнание на необитаемый ост-

ров. Андроид-инвалид, пытающийся выживать в ситуации пол-

ного одиночества, крайнего бытового дискомфорта, крайнего со-

циального отторжения. Для всех, кто осведомлен о его существо-

вании, он – монстр, ужасное и отвратительное существо. Для всех, 

кроме его создателя, который одновременно является отцом глав-

ного героя.  

Сюжетная симметрия обнаруживается во второй «взрос-

лой» части истории и некоторое время воспринимается как па-

раллель или доказательство  причины: травма, нанесенная сыну, 

есть следствие «греха» отца, нанесшего травму естественному 

порядку вещей; наше сострадание и готовность идентифициро-

вать себя с другими существами этого мира – залог мировой гар-

монии и т. д. Но место и ситуация, где эта симметрия принимает 

пластический вид, сводит параллели к точке сюжетно-психологи-

ческого пересечения, и формула ответа на вопрос об адаптации 

к травме складывается с болезненной, но необходимой прямо-

той. Это встреча двух калек – частично роботизированного чело-

века и частично очеловеченного робота – на острове, там же, где 

они впервые встретились тридцать лет назад. Ничего не происхо-

дит в кадре кроме долгого пристального взгляда героев в свое 

отражение напротив. Пауза так пластически объемна и вырази-

тельна, что ответ на вопрос об адаптации к травме начинает про-

ясняться для зрителя сам собой, складываясь из наведенных ви-

зуальным образом ощущений тьмы, потерянности, незащищен-

ности, едва согревающего огня, родства с собственной травмой, 

мужества принять ее как неотменимый факт. Адаптироваться к 
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травме означает научиться с ней жить. Фигурально говоря, оста-

ваться в глубине души все на том же острове, в той ночи, где был 

так страшно потерян и разрушен. И непрестанно, каждый день и 

час находить в себе силы возвращаться. Такова философская ре-

флексия травмы, столь актуальная для XXI века, радикально от-

личная от социокультурной идеи реабилитации или возмездия, 

которая была панацеей от любых травм еще в 1980–90-е годы.  

Мы обратились к одному из значимых сериалов XXI века, 

расположив его в ряду других, не менее, а зачастую гораздо более 

популярных, чтобы показать их общую характеристику, отличную 

от сериальных конструкций прошлого века. Задача современного 

сериала далека от нарративной и даже развлекательной. Его мас-

совая влиятельность связана с новыми сильнодействующими 

средствами вовлечения зрителя в виртуальную среду сериала, 

иначе говоря – с фасцинацией зрителя. Интенсивный отклик зри-

теля, осуществляющийся помимо рефлексивных критических про-

цедур, реализованный как аффект, восторг, очарованность, шок, 

наслаждение, самозабвенное «впадение» в призрачный мир се-

риала, обеспечен, во-первых, новыми зрелищными технологи-

ями, придающими картине высокую степень синэстезии. Во-вто-

рых, такой фасцинирующий эффект, «восхищающий» зрителя из 

обыденной реальности, является наиболее востребованным, фун-

дируется современным состоянием культуры и связан с наиболее 

массовыми гедонистическими потребностями.  

Мы можем классифицировать телесериалы как среды, 

сформированные по определенной модели, отвечающей потреб-

ностям перцептивного (тактильно-предметного, оптического, али-

ментарного, сексуального и т. д.) наслаждения; потребностям мо-
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торного наслаждения свободным движением и мускульным уси-

лием; потребностям психологического комфорта в момент снятия 

тревоги и страдания (покоя, победы, достижения цели); потребно-

стям познавательного удовольствия (снятия гносеологической не-

определенности, удовлетворение любопытства, развлечение но-

визной информации).  

Но кроме того, мы выделяем как особую гедонистическую 

модель сериалы, доставляющие удовольствия метафизического 

рода: бытийной полноты, «себя-в-себе-самом-нахождении», мо-

мента истины, то есть состояний, которые принято называть экзи-

стенциальными. Фасцинирующее действие здесь заменяется 

близким по своей природе, но не по результату и цели вовлече-

нием зрителя в захватывающую, хотя и дискомфортную ситуацию 

неуверенности, неопределенности, внутренней потерянности. От-

казывая зрителю в ясной, нарративно выраженной стратегии ре-

шения проблемы, не обнаруживая заведомого ответа, выхода из 

неопределенности, такие сериалы (так же как фильмы) предостав-

ляют ему возможность экзистенциального проживания ситуации, 

самостоятельного выхода к решающему пониманию. Или же, по-

скольку путь, предлагаемый зрителю, может оказаться непри-

вычно трудным для него, связанным с дискомфортом и страда-

нием, все может обернуться для зрителя отторжением, отказом.  

Наиболее ярким примером такого философского сериала 

для нас становятся «Рассказы из Петли» (Amazon Studio, Fox 

21 Television Studios, США, 2020), моделирующие экзистенциаль-

ные состояния потерянности, дискомфорта в чужой среде, дистро-

фии внутреннего социализирующего контроля, состояние пере-

хода в смерть, тревоги, комплексное состояние страха, ужаса, фи-
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зического страдания, травмы, психологической фиксации в трав-

мирующих обстоятельствах, рефлексии собственного тела как 

Другого и, наконец, конфликт «я»-идентичности с «я»-тождествен-

ностью. Чтобы справиться с проблематикой сериала, недоста-

точно нерефлективной погруженности в его среду. Апеллируя к 

опыту классической (И. Кант) и неклассической (П. Рикер) филосо-

фии, сериал вовлекает зрителя в состояние философской «приза-

думанности» и диалогического размышления.  

 

 

3. 6. ФИЛОСОФСКАЯ АНТРОПОЛОГИЯ ФАНТАСТИЧЕСКОГО ФИЛЬМА 

 

 

Антропологический вопрос, столь актуальный сегодня, воз-

никает в контексте размытых культурных определений конца про-

шлого века и настоятельной потребности нового века обрести 

надежную форму идентичности. Современная философия, касаясь 

социокультурных аспектов реальности, отмечает транскультур-

ные, трансполитические, трансгендерные тенденции, а также оп-

позиционные им явления демонстративной, нередко агрессивной 

реабилитации традиционных форм идентичности, опирающихся 

на дескриптивные статусы человека, узаконенные культурой мо-

дерна [25; 116; 161]. Кинематограф играет немаловажную роль в 

этих процессах, наглядным, пластическим образом моделируя 

коллективные ценности, склонности, рецепции, порядок культур-

ного мышления, метафизически-природные ориентиры нации, эт-

носа, социума, поколения, эпохи. С большей или меньшей импе-

ративностью фильм заставляет зрителя соотнести свою личную си-

стему ценностей и ориентиров с экранной моделью. А если для 
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зрителя, коллективного или отдельно взятого, собственная иден-

тичность смутна и неопределенна, фильм может предложить воз-

можные основания идентификации. Подобные взаимодействия 

зрителя и фильма особенно интенсивны в сложные переходные 

периоды культурной истории, как, например, в 70–80-е годы 

XX века или в первые десятилетия нового века.  

Социальная антропология выделяет два типа человеческой 

идентичности: онтологическая («тип внутреннего метафизическо-

природного единства, человека, закрепленного в его социокуль-

турно-биологическом геноме» [36, с. 53]) и эмпирическая: полити-

ческая, сословная, половая, возрастная, автохтонная, производ-

ственно-функциональная и т. д. Эмпирическая идентификация при 

этом есть процесс развертывания онтологической идентичности в 

сфере жизнедеятельности человека. Кинематограф предлагает 

зрителю ряд предметно-пластических моделей такой эмпириче-

ской идентичности, апеллирующих ко многим уровням зритель-

ского опыта (телесному, социальному, интеллектуальному, эсте-

тическому и т. д.), заставляя, по крайней мере, на время про-

смотра, принять ту или иную форму эмпирической идентичности. 

Для философствующего зрителя здесь открывается обширное 

поле наблюдений и сравнений. Каждая эпоха демонстрирует в та-

ких моделях свои основополагающие представления о человеке и 

мире, свои предпочтения и убеждения. Кроме того, возникает воз-

можность, наблюдая за кинопроцессом, видеть эволюцию кол-

лективных форм эмпирической идентичности в протяженности ис-

торического времени.  

Экранная модель идентичности в пределах одного истори-

ческого периода (в XX веке они измеряются десятилетиями) соби-

рается из элементов, конструируемых в фильмах разного жанра, 
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обращенных к разным аспектам внешнего и внутреннего бытия 

человека: в мелодрамах, комедиях, детективах, криминальных, 

костюмно-исторических, «производственных» фильмах. Мы бе-

рем сейчас для предметного разговора фильмы фантастические, 

где моделируется для зрителя комплексный образ «иного мира», 

чуждого человеческому бытию и намеренно вызывающий у зри-

теля когнитивный или чувственно-эмоциональный сбой восприя-

тия. Такое нарушение провоцирует зрителя к усилию освоения 

«иного», либо не отвечающего эмпирическому опыту зрителя, 

либо табуированного его культурным сознанием. В любом случае 

это освоение переживается зрителем как переопределение соб-

ственных оснований, т. е. как процесс идентификации. При этом 

возможно отторжение образа зрителем, и здесь обнаруживаются 

новые проблемы. Во-первых: чем именно в исторической реаль-

ности и в концепции автора обусловлен этот продуктивный сбой 

восприятия? Во-вторых: что именно позволяет или не позволяет 

зрителю-современнику совершить акт идентификации, предло-

женный автором? 

Для конкретного разговора мы возьмем три наиболее влия-

тельных фантастических фильма 1970-х и начала 1980-х годов: 

«2001: Космическая Одиссея» (США, 1968) С. Кубрика, «Солярис» 

(СССР, «Мосфильм», 1972) А. Тарковского, «Бегущий по лезвию» 

(США – Великобритания, 1982) Р. Скотта. Кроме своей влиятельно-

сти они имеют ряд общих характеристик. Во-первых, сюжетно отсы-

лают к иным мирам, расположенным вне нашей культурной реаль-

ности, и тем самым провоцируют зрителя заново определить свой 

собственный статус перед лицом возможного Другого: космиче-

ского разума, инопланетной биоструктуры или дистопического зем-

ного города. Во-вторых, предметный ряд и дизайнерские пластиче-

ские решения играют в этих фильмах исключительно важную роль. 
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И, наконец, обладая влиятельностью среди современников, они, 

очевидно, представляют типичные и важные для своего времени 

идентификационные модели, а их непреходящее и возрастающее 

значение позволяет даже говорить о моделях эталонных.  

О самих фильмах написано достаточно много. Мы сосредо-

точимся на предметно-пластической модели каждого из фильмов. 

Нам проходилось ранее, ссылаясь на Ж. Делеза, говорить, что ки-

нематограф мыслит блоками движения-длительности. Это его 

способ создавать концепты, его способ философствовать. Но дви-

жение и длительность здесь не существуют вне пространства, раз-

меченного определенными вещами и телами, вне дистанций, 

наглядно обозначенных ориентирами. Важными оказываются 

свойства тел и вещей, заключающих в себе или рождающих дви-

жение. И как для корректного вербального мышления важен 

объем используемого понятия, для внятного визуального мышле-

ния важен объем чувственно воспринимаемых качеств и закреп-

ленных культурной традицией значений, составляющих содержа-

ние экранного предмета.  

Мы остановимся только на предметах, на референтах, ото-

бранных режиссерами для артикуляции своего философско-ан-

тропологического рассуждения, и попробуем оценить смысло-со-

держательную точность этого отбора.  

 

«2001: Космическая Одиссея» (1968) 

 

Предметный ряд фильма включает уже имеющиеся на то 

время образцы футуристического дизайна 1960-х: столы Дж. 

Нельсона из серии Action Office 1964 года, кресла Djinn, разрабо-

танные Оливье Моргом в 1965 году, столы Tulip Ээро Сааринена 
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1957 года. Кроме того, создатели фильма предложили извест-

ным производителям IBM, Whirlpool, Macy's, ParkerPens, Nikon, 

Kodak, Wedgwood специально разработать прогностические об-

разцы своей продукции, включая часы, фотоаппарат, ткани, ору-

дия письма, столовые приборы, пепельницу и т. д. [179]. Общей 

характеристикой вещей в фильме была не только их прогрессив-

ность и технологичность, но и то, что имело для Кубрика, на наш 

взгляд, решающее значение: «необжитость», техническая холод-

ность, неотзывчивость к телесному опыту зрителя. Вместе с лю-

бопытством эти предметы должны были вызывать у смотрящего 

и некоторую отчужденность. Насколько важно это ощущение для 

режиссера можно судить по финальной сцене фильма, происхо-

дящей в спальне, обставленной, напротив, в классическом стиле 

прошлых эпох и напоминающей номер отеля «Крийон»: мебель 

с шелковой обивкой a’la Людовик XIV, мраморные скульптуры в 

полукруглых нишах, панно в духе маньеризма. Не только декор, 

но и бытовые вещи: домашний халат, обеденная скатерть и сал-

фетка на столе, за которым двойник героя совершает трапезу, 

столовый прибор и хрустальная рюмка, – все знакомо зрителю 

по его визуальному или телесному опыту. И вместе с тем, все ка-

жется жутковато чуждым из-за технически чистого серо-оливко-

вого монохрома декорации, из-за освещения, источником кото-

рого является матовый стеклянный пол, отчего предметы мебели 

оптически слегка зависают в пространстве, как водоросли в аква-

риуме. И, наконец, из-за пространственных пауз, разделяющих 

предметы и сообщающих пространству безвоздушность, атмо-

сферную разреженность.  

Пространственно-пластические образы фильма нигде не до-

ведены до устрашающей степени чуждости, но пронизаны беспо-
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койством, вызванным нарушением канонов и стандартов воспри-

ятия. Например, в эпизоде, где пассажиры космического корабля 

проходят через холл вокзала. Их движение на камеру должно обо-

значить глубину пространства. Но сценографию кадра составляет 

гладко-белая поверхность, не различающая границ стены (верти-

кали), пола (низ) или потолка (верх). На этой покатой и вызываю-

щей чувство легкого головокружения белизне расположены 

округлые пурпурные кресла Djinn. Сочетание «нулевой» техноло-

гической белизны, актуальной для 1960-х с супрематической ло-

кальностью и цветовой насыщенностью кресел доводит оптиче-

ское ощущение зрителя до степени дискомфорта: глубина кадра 

то и дело исчезает, превращаясь в белую плоскость с яркими пят-

нами, напоминающими кляксы в графических тестах Роршаха. 

Продвижение персонажей на первый план в трехмерном про-

странстве кажется одновременно скольжением вниз по двухмер-

ному полотну.  

Кубрик несколько раз повторяет общие планы космических 

станций, производящих на экране впечатление гигантских. В 

условную громаду космической конструкции врезаны два-три кро-

шечных просвета технических помещений. За ними движутся еле 

заметные, но узнаваемые фигуры людей, и судя по их положению, 

в верхних офисах пол и потолок расположены привычным зри-

телю образом, а в нижних – перевернуты на 180 градусов. Эти 

планы достаточно длительны, чтобы зритель успел трижды и с не-

которым усилием осознать различные модусы своего зрения: пас-

сивного, охватывающего всю плоскость кадра, напряженно-зор-

кого, нацеленного на узкую прорезь окна с силуэтами, и, наконец, 

перевернутого.  
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Суммируя наблюдения над предметно-пластическим рядом 

«Космической Одиссеи», можно заметить, как важно было для со-

здателей фильма вызвать у зрителя состояние дискомфорта, не-

уверенности, неустойчивости, порой утомительной внимательно-

сти к среде, законы которой одновременно и узнаваемы, и непо-

стижимы. Внутри сюжета это выглядит как состояние астронавтов 

«Дискавери», находящихся лицом к лицу с «иным» и поэтому со-

средоточенных, эмоционально холодных, осторожных и медли-

тельных в движениях. В контексте времени создания «Космиче-

ской Одиссеи» это символически выраженный опыт интеллекту-

ала 1960-х, опыт сосредоточенной философской интуиции, пред-

чувствующей драматические испытания человеческого духа в 

наступающем конце времен. Сходную модель идентификации 

можно найти в наиболее значимых фильмах 1960-х и 1970-х годов, 

не прибегающих к фантастическому сюжету или футуристиче-

скому дизайну, но отмеченных тем же состоянием сосредоточен-

ности и пристального внимания к себе и миру: «Блоу-ап» (1966) и 

«Забриски пойнт» (1970) М. Антониони, «Посторонний» (1967) 

Л. Висконти, «Пикник у Висячей скалы» (1975) П. Уира, «Мсье 

Кляйн» (1976) Д. Лоузи, «Дуэлянты» (1977) Р. Скотта.  

 

«Солярис» (1972) 

 

Предметный ряд фильма организован тремя смысловыми 

локусами:  

а) «дом» (гжельские чайные чашки, растрепанные букеты 

полевых цветов, сундучки и шкатулочки, майоликовые и фарфоро-

вые вазочки, фотографии в рамках и без, кувшин для умывания, ста-

рые книги, ковры с этническим узором, коллекция бабочек и т. д.);  
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б) «профессия» (планы, схемы и чертежи на стенах, перфо-

рированные ленты вычислительных машин, металлические 

кофры, обрывки проводов, жестянки из-под машинного масла, 

колбы перегоревших ламп, сигаретные окурки, косвенно свиде-

тельствующие о напряженной работе мысли и т. д.);  

в) «искусство и культура» (гипсовые слепки, репродукции 

картин Брейгеля, фрагмент готического витража, «Дон Кихот» в 

кожаном переплете с иллюстрациями Доре, канделябры, музы-

кальные инструменты, старинное оружие и т. д.).  

Фильм интенсивно насыщен предметами, и их главная ха-

рактеристика – «обжитость», комфортная телесная узнаваемость. 

Это концептуальное возражение фильму Кубрика: среди интерье-

ров станции Солярис есть одна стерильно-белая каюта с оливково-

серыми креслами и белым столом из коллекции Tulip Ээро Саари-

нена. Очевидная отсылка к «Космической Одиссее», полемически 

развернутая по мере того, как эта каюта в «Солярисе» обживается 

и заполняется бытовыми вещами персонажей.  

Еще одно свойство части предметного ряда «Соляриса» – 

рукодельность. Наиболее очевидно это в костюмах работы Н. Фо-

миной: меховой жилет Отца с неотделанными проймами, джем-

пер Бертона, перекрашенный и чуть свалявшийся от долгой носки, 

шаль Хари в технике макраме, ажурное платье Матери, собранное 

из цветков, вязанных крючком.  

Следующий нюанс связан с вещами элегантными, отмечен-

ными для советского человека тех лет маркером «заграничности» 

и комфорта: пиджаки из мягкой кожи, рубашки-поло, однотонные 

свитера из тонкой шерсти, одежда из замши. Ввозимые главным 

образом из стран Восточной Европы и Японии, эти предметы со-

ставляли привилегированную часть гардероба советской интелли-
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генции 1970-х и часть модного тренда. Замшевая одежда в «Соля-

рисе» создана самим художником фильма, но в согласии с этим 

трендом, а белые брюки Кельвина, сшитые из технической замши, 

дублированной обычной марлей, еще и напоминают покроем и 

фактурой джинсы.  

Возникает вопрос: что есть «иное», предстоящее персона-

жам фильма, и зачем необходимо столь избыточное заклинание 

этого «иного» посредством всего имеющегося у зрителя культур-

ного и бытового опыта? Ни космическое пространство, ни планета 

Солярис на экране не появляются. Условное обозначение участка 

поверхности Океана посредством густой смеси (металлические 

опилки в кислоте [71]), бурлящей в тигле, не идет в сравнение с 

фантастическими ландшафтами из романа Лема: «Особенно рез-

кие световые эффекты дают симметриады, возникающие во время 

голубого дня, а также перед заходом солнца. В это время появля-

ется впечатление, что планета рождает другую, с каждым мгнове-

нием удваивающую свой объем» [95, с. 115].  

«Иной» Солярис пластически дан в фильме через очевид-

ное в лице и жестах подавленное омерзение Бертона, вспомнив-

шего младенца в слизистых водах Океана, через судороги неиз-

вестного существа в гамаке и его ушной хрящ, внезапно возника-

ющий сверхкрупным планом, через конвульсивные попытки еще 

какого-то существа вырваться из лаборатории Сарториуса. 

И, столь важная для фильма, но умалчиваемая в критических раз-

борах, светловолосая босая девочка-подросток, мелькающая в 

коридорах Станции. Ее короткое платье, детский мячик, браслет 

с брелоками материализуют на экране интимную тайну Гиба-

ряна, и эта тайна совсем иной природы, чем чернокожая матрона 

из романа Лема. Можно сказать, что «Солярис» Тарковского со-
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единяет сюжетные признаки фантастики и пластические при-

знаки хоррора. Первое, как считает исследователь кинофанта-

стики Б. К. Грант, должно выводить зрителя в перспективу непо-

знанного, стимулируя интерес к внешнему и дальнему, второе – 

обернуть его в собственную телесную глубину, в область темную 

и жуткую, не подлежащую рефлексии [47]. Но уже по замыслу ав-

тора космическое «иное», внешнее и дальнее, принципиально 

незначимо для фильма. Остается лишь то, чье запретное присут-

ствие едва ощущается: физиологическое «иное» смертного стра-

дания и темного влечения.  

 Насколько это смятение перед идентификацией человека 

через физиологию боли, смерти и сексуальности, это страдальче-

ское сопротивление самой возможности такой идентификации яв-

ляется личным состоянием автора и насколько оно выражает дух 

1970-х? О первом мы рассуждать не вправе, но ответ на второй во-

прос очевиден. Пластическая аргументация фильма имеет специ-

фически русский, ностальгический характер, но обозначенные в 

нем контроверзы физиологии и духа принимают тот особенный 

макабрический вид, в каком они возникают в значимых фильмах 

1970-х годов, отмеченных преднамеренной алиментарной, сексу-

альной или клинической чрезмерностью: «Большая жратва» 

(1973) и «Последняя женщина» (1976) М. Феррери, «Последнее 

танго в Париже» (1972) Б. Бертолуччи, «Сало или 120 дней Со-

дома» (1975) П. П. Пазолини.  

«Солярис» Тарковского выстраивается как ритуал заклина-

ния этой чудовищной бездны всем, что составляет культурный 

опыт зрителя: домом, профессией, культурой, памятью, совестью, 

любовью. И предметно-пластическое решение фильма играет в 

этом едва ли не ведущую роль.  
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 «Бегущий по лезвию» (1982)  

 

Предметный мир фильма Р. Скотта избыточен и хаотичен. В. 

Собчак в статье «Города на краю времени: урбанистическая кино-

фантастика» описывает его как «децентрализованный», «насы-

щенный, сложно устроенный и гетерогенный», визуально сложен-

ный из многих «фактурных слоев» [142, с. 117]. Его эстетика 

сродни блошиному рынку, где в случайном соседстве располага-

ются шедевры и китч, мусор и раритеты. Архитектурный дизайн 

фильма определен самим Лос-Анджелесом как местом действия. 

Эксперт по урбанистике Вячеслав Глазычев назвал этот город «ну-

левой отметкой на шкале невозможных городов», «крупнейшей 

из утопий», где переходят друг в друга призраки «венецианских» 

каналов, сирийского придорожного рынка, «станицы в духе ушед-

шей в небытие послевоенной Тамани» [43]. Р. Скотт исходит из 

своей концепции фильма, выбирая городские локации для съе-

мок: «ацтекские пирамиды» Эннис-хауса Ф. Л. Райта (1924), неоре-

нессансный Брэдбери-Билдинг С. Ханта (1893), футуристический 

Туннель 2-й улицы (1924), необарочный, орнаментированный 

в духе испанского колониального возрождения кинотеатр «The 

Million Dollar» Дж Моры (1917), улицу «Нью-Йорк» в студийном го-

родке Бербэнк, железнодорожный вокзал Union Station (ар-деко, 

1939 г., архитекторы Д. Паркинсон, Ф. Д. Д. Паркинсон). Кроме 

того, в числе инспираций фильма – современные восточные мега-

полисы: Токио, Шанхай, Гонконг.  

Что же касается оригинальных разработок дизайнера фильма 

Сида Мида, то элемент правдоподобия и узнаваемости был здесь 

ключевым фактором. Принцип Мида заключался не только в созда-

нии впечатляющих футуристических артефактов, но и в том, чтобы 

они «использовали внутреннюю память аудитории» [189].  
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В интерьерном дизайне фильма соседствуют потолочные 

вентиляторы (Ф. Диэль, версия 1920-х), стулья Argyle Ч. Р. Мак-

Кинтоша (1897), кофейный столик Coonley Ф. Л. Райта (1908), 

настольная лампа Dazor Saucer Дж. Торстона (1940), китчевая 

лампа «Сатурн» (сувенир Всемирной выставки 1939 года во Фла-

шинге), бокалы Tumbler Арнольфоди Камбио (1974), массивные 

кожаные диваны для ночного клуба 1970-х со встроенным осве-

щением, «3D-сканер» Декарда, собранный из старого будиль-

ника, камеры «Полароид» и портативного Panasonic TR-535 (1976) 

и т. д. Британец Ридли Скотт не преминул использовать в фильме 

пластические аллюзии к викторианской эпохе, практически цити-

руя в доме Кукольника интерьеры дома мисс Хавишем из экрани-

зации диккенсовских «Больших надежд» (1946).  

Тот же пластический принцип реализован и в костюмах. Ис-

пользован дизайн знаковых предметов одежды: тренчкот образца 

1940-х, прямые плечи костюмов по лекалам Адриана А. Гринберга 

(1940-е), шубы и фактурные пиджаки, сшитые по методу Адриана, 

прически, меха и блузки, отсылающие то к Энн Шеридан в «Кингс 

Роу» (1942) С. Вуда, то к «Прозерпине» (1874) Д. Г. Росетти. Кроме 

того, фильм использует стиль В. Вествуд эпохи «Let It Rock» (1971–

1973) и второй волны панка.  

Важная особенность предметного ряда «Бегущего по лез-

вию» в том, что большинство предметов не создано специально 

для фильма, а имеет свою историю: тонкий налет пыли, патина, 

потертости и царапины, смятость и поношенность одежды, запу-

щенность жилого пространства придают культурную узнавае-

мость и оптико-тактильную чувственность вещам и простран-

ствам фильма в отличие от холодности и разреженности интерь-

еров «Космической Одиссеи». С другой стороны, аттрактивность 

этих вещей (гламурная, антикварная, шокирующая, сказочная, 
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библейская и т. п.) сообщает фильму характер почти экстатиче-

ской чувственности. Если учитывать лейтмотив фильма, сформу-

лированный как проба на человечность, то форма идентичности, 

предложенная Р. Скоттом и пластически поддержанная предмет-

ным рядом фильма, сводится к эмпирической гендерной мо-

дели. Способность к сексуальному влечению – сакраментальный 

ответ на тест Тьюринга. В фильме этот ответ коннотируется мно-

жеством других, не столь прямых состояний и значений: азарт, 

игра и приключение, привязанность к вещам, эстетическое удо-

вольствие, радости паркурного движения и т. д. Эта эмпириче-

ская модель приобретает достаточно широкий спектр феномено-

логических оснований, каждое из которых знакомо зрителю и 

принимается с готовностью.  

Насколько эта модель эмпирической идентичности соот-

ветствует духу и тенденциям 1980-х годов? В значительной сте-

пени, если учесть, что художественные тенденции этого вре-

мени задаются дизайнерски нагруженными и чувственно насы-

щенными фильмами П. Гринуэя («Контракт рисовальщика», 

1982; «Зет и два нуля», 1985; «Живот архитектора», 1987), 

П. Альмодовара («Закон желания», 1986; «Матадор», 1986), 

Й. Стеллинга («Иллюзионист», 1983; «Стрелочник», 1986), высо-

ким зрительским рейтингом таких фильмов, как «Девять с поло-

виной недель» (1986) Э. Лайна и «Голубая лагуна» (1980) 

Р. Клейзера. В отечественном кино эта тенденция проявляется 

в ином ключе, но предметная и феноменологически-чувствен-

ная насыщенность фильмов С. Параджанова («Легенда о Сурам-

ской крепости», 1984), С. Соловьева («Избранные», 1982; «Чу-

жая Белая и Рябой», 1986), А. Сокурова («Скорбное бесчув-

ствие», 1986) отвечает общим настроениям эпохи.  
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Итак, вопрос о культурной идентичности особенно важен в 

переходные эпохи, какими были 1970–80-е годы прошлого века. 

Актуален он и для наших дней. В поисках форм идентичности 

значительную роль играет предметно-пластическое решение ви-

зуальных образов, в том числе кинематографических, представ-

ляющих комплекс чувственно воспринимаемых параметров ре-

альности, с которыми может себя идентифицировать зритель. 

Фантастические фильмы представляют возможность наиболее 

полной и целостной модели идентификации, поскольку распола-

гают зрителя в перспективе «иного», стимулируя интерес к ре-

сурсам собственной культурной и чувственной адаптации к неиз-

вестному.  

 Три фильма, взятые для анализа: «2001: Космическая 

Одиссея» (1968), «Солярис» (1972), «Бегущий по лезвию» 

(1982), – демонстрируют три наиболее значимые модели куль-

турной идентичности, последовательно сменяющие друг друга 

в период 1970–80-х годов:  

а) «нахождение себя» в строгом интеллектуальном уси-

лии, в дисциплине ума и восприятия;  

б) идентификация с ближайшим социокультурным окруже-

нием: с домом, семейной историей, национальной моделью бытия;  

в) реабилитация интенсивно-чувственной стороны 

жизни.  

В фильмах эти модели идентичности выстраиваются как 

предметно-пластический комплексный образ, с которым зри-

тель соотносит себя в познавательном, феноменологическом и 

эмоциональном плане.  
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Посмотрим теперь, как решаются сходные задачи в фанта-

стическом кинематографе XXI века и, главным образом, в россий-

ском кино.  

 

Русский космизм и образ Вселенной 

           в русском культурном мышлении  

 

Напомним, что обращение к Космосу в литературе и искус-

стве всегда продиктовано необходимостью взглянуть со стороны 

на современную реальность, на устоявшийся порядок «своего» 

или, напротив, создать опытную модель того, что в этой реально-

сти пока не подлежит определению и упорядоченности, напри-

мер, переход от изжившей себя формы культурного существова-

ния к новой, едва представимой в общих чертах, или состояние 

национального сознания, нуждающегося в адаптации к получен-

ной травме. «Космические» фильмы 2005–2020 годов дают при-

мер такой адаптации. Особенно это очевидно в связи с фантасти-

ческими фильмами США и Великобритании, в том числе сделан-

ных в копродукции: «Война миров» (США – Канада – Япония, 2005, 

режиссер С. Спилберг), «Пекло» (Великобритания – США, 2007, ре-

жиссер Д. Бойл), «Аватар» (Великобритания – США, 2009, режис-

сер Д. Камерон), «Интерстеллар» (США – Великобритания, 2014, 

режиссер К. Нолан), «Марсианин» (США, 2015, режиссер Р. Скотт), 

«Человек на Луне» (США – Япония – Китай, 2018, режиссер 

Д. Шазелл).  

Отсылка к конкретному террористическому акту 11 сен-

тября 2001 года, особенно явная в фильме Спилберга «Война 

миров», расширяется здесь до сложных обстоятельств запад-
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ной культуры в XXI веке, в эпоху экономических кризисов, транс-

политических и транснациональных мутаций, распадения тра-

диционных форм идентичности («Прибытие», Канада, США, 

2016, режиссер Д. Вильнев; «Европа» / «Europa Report», США, 

2013, режиссер С. Кордеро).  

Положение российского культурного субъекта в первые де-

сятилетия XXI века не менее сложно. Техногенные, политические 

и военные катастрофы постсоветского времени для националь-

ного духа не менее тяжки, а вступление в глобализированный мир 

XXI века столь же дискомфортно, как для стран Запада. Однако, 

наблюдая национальную рецепцию драматических обстоятельств 

истории через призму «космических» фильмов, мы обнаружи-

ваем качество и содержание мысли, весьма отличные от запад-

ного кино.  

Прежде, чем сформулировать особенность русской мысли 

о Космосе, мы обратимся к традициям космической темы в оте-

чественном кинематографе и сравним их с традициями кинема-

тографа мирового. Ниже мы представили активность этой темы в 

игровом кинематографе СССР, США, Европы и Азии (главным об-

разом, Японии) на протяжении ХХ века. Мы не включаем в свои 

расчеты документальные, научно-популярные и анимационные 

фильмы, игровые и документальные телесериалы, а также корот-

кометражные фильмы. Причина нашей избирательности в том, 

что игровое полнометражное кино занимает в мировом репер-

туаре первое место, адресовано широкому зрителю и представ-

ляет оптимальную модель культурной идентичности, характер-

ной для своего времени. Режим кинотеатральной демонстрации 

(до 1990-х годов), актуализирует момент зрительского выбора, 
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связанного со специальной тратой времени и денег, а, следова-

тельно, рейтинг того или иного фильма демонстрирует действи-

тельные предпочтения зрителей в большей степени, чем рейтинг 

телесериала, существующего, с одной стороны, в режиме «до-

машнего» просмотра, а с другой стороны – в режиме демонстра-

ции, навязанном программой телеканала (во всяком случае, до 

появления кабельного телевидения и сетевых кинотеатров). Что 

же касается короткометражных фильмов, то режим их демон-

страции связан либо с императивностью проката (программа 

«продленного» сеанса, существующая до 1990-х гг), либо со спе-

циальной заинтересованностью зрителя-индивидуума. Нам же 

интересны массовые и в то же время относительно свободные 

предпочтения, предметом которых является репертуарный игро-

вой полнометражный фильм.  

Объем фильмов по десятилетиям приведен к числовым зна-

чениям и представлен в нижеследующей таблице. Мы пользова-

лись несколькими статистическими источниками, в том числе эн-

циклопедическими изданиями, специальными сайтами 30 , бло-

гами профессиональных историков кино [88]. Данные могут быть 

скорректированы в дальнейшем ходе исследования. Однако, учи-

тывая, что нас занимает не столько производство фильмов, 

сколько их экранная жизнь, полагаем, что, включив в предмет рас-

смотрения фильмы, отмеченные зрителем и критикой, мы выпол-

нили свою задачу.  

 
30Сайт Музея кино (Москва). – URL: http://www. museikino. ru; Сайт 

Рускино. – URL: https://ruskino. ru/mov/themes/Space; Интернет-сервис 
КиноПоиск. – URL: https://www. kinopoisk. ru; Сайт Internet Movie Data-
base. – URL: https://www. imdb. com/find?q=Space&s=kw&ref_=fn_kw 
(дата обращения: 16.08.2025). 
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Динамика развития космической тематики в кинематографе 
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Очевидными кажутся две тенденции: 

1. Резкое возрастание интереса к космической теме в 

мировом кинематографе, начиная с 1980-х годов.  

2. Относительно невысокий интерес советского и рос-

сийского кинематографа к космической теме на всем протяже-

нии ХХ века, хотя и в этом случае наблюдается рост такого ин-

тереса в 1980-е годы сравнительно с предшествующими и по-

следующими десятилетиями.  

Для первой из указанных тенденций может быть несколько 

взаимозависимых причин социокультурного, экономического и 

политического толка. Мы укажем лишь на некоторые.  

Возросший уровень визуальных технологий и изменения в 

эстетике фильма в результате экспериментов с электромагнит-

ной записью сделали, с одной стороны, более впечатляющими 

космические образы, с другой стороны, актуализировали Космос 

как сюжет для развертывания электронно-визуальных пластиче-

ских фантазий.  

В 1980–90-е годы репертуар научно-фантастических филь-

мов пополняется за счет хорроров («Нечто», 1982; «Хищник», 

1987; серия фильмов о Чужом, 1979–1997) и апокалиптических бо-

евиков («День независимости», 1996; «Армагеддон», 1998). Это 

последнее обстоятельство имеет свои причины, связанные с си-

стемным кризисом 1980–90-х годов, затронувшим все развитые 

страны и сказавшимся во всех областях культуры, включая соци-

альные отношения, идеологию, искусство. Можно не без основа-

ний предположить, что модель «космического» фильма, постро-

енная вокруг феномена Чужого и внеземной угрозы, оказывается 
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актуальной, поскольку инспирирует процессы самоидентифика-

ции зрителя в ситуации кризиса, перед пугающей неопределенно-

стью будущего.  

Коротко говоря, мы видим две причины влиятельности кос-

мических фильмов в последние десятилетия ХХ века: а) развитие 

электромагнитных и компьютерных технологий кино, б) кризис 

культурной идентичности, объясняющий, с одной стороны, попу-

лярность космических мелодрам («Инопланетянин», 1982; «Чело-

век со звезды», 1984; «Кокон», 1985; «Гаттака», 1997; «Пятый эле-

мент», 1997 и т. д.), а с другой – обилие космических хорроров и 

триллеров, моделирующих экзистенциальные ситуации столкно-

вения с Иным.  

Обращаясь к традициям советского кинематографа, мы 

должны отметить, что причиной редких и по большей части кас-

сово неуспешных опытов в космической теме является, во-первых, 

характер производства. Сценография космического фильма тре-

бует затрат и определенного уровня технологий. Ни то, ни другое 

не было приоритетным для советского кинематографа, работаю-

щего главным образом на внутренний рынок и благодаря пла-

ново-репертуарной политике избавленной от проблем конкурен-

ции. К тому же научно-фантастическое кино никогда не претендо-

вало на большой кассовый успех, поскольку отечественный зри-

тель традиционно предпочитал костюмно-исторический фильм, 

комедию, мелодраму. Киновед С. В. Кудрявцев приводит следую-

щие данные: за тридцать лет развития отечественного кинемато-

графа (1960–1989) в число кассовых вошли десять научно-фанта-

стических лент, из которых всего пять связаны с Космосом [88]. 

Успех же этих последних объясняется интересом зрителя не к вне-
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земным цивилизациям, а скорее к знаковому имени автора («Со-

лярис» и «Сталкер» А. Тарковского, «Дни затмения» А. Сокурова) 

или к формам политического гротеска («Кин-дза-дза» Г. Данелии, 

«Через тернии к звездам» Р. Викторова). Тем не менее, традиции 

разработки космической темы в советском кинематографе есть, и 

они связаны с русским способом осмысления нашего места во Все-

ленной. Это последнее исчерпывающе представлено русским кос-

мизмом как образом мысли и как философским учением.  

Русский космизм − течение религиозно-философской мыс-

ли, основанное на концепте всеединства, соразмерности микро-

косма и макрокосма, и взаимосвязи космических и земных про-

цессов. Его предпосылки восходят к традициям самобытной рус-

ской философии XIX–XX вв., связанным с софиологическими по-

строениями В. С. Соловьева, Е. Н. Трубецкого, П. А. Флоренского, 

С. Н. Булгакова, Н. О. Лосского и др.  

Основными направлениями русского космизма следует счи-

тать религиозно-философское (Н. Ф. Федоров, В. С. Соловьев, 

Н. К. Рерих, Н. А. Бердяев) и естественно-научное (К. Э. Циолков-

ский, А. А. Чижевский, В. И. Вернадский). Первое связано с идеей 

единства духовного, космического и человеческого. Один из вари-

антов религиозно-мистического космизма представлен В. С. Соло-

вьевым в рамках философии всеединства. Его суть − софийность 

мироздания, преображение космоса вследствие преображения 

человечества в Богочеловечество. Сходные религиозные мотивы 

свойственны и учению Н. Ф. Федорова, но нам сейчас важнее со-

циально-этические аспекты его концепции объединения Вселен-

ной как цели «общего дела» земного человечества: «Не будет ни-

чего дальнего, когда в совокупности миров мы увидим совокуп-

ность всех прошедших поколений. Все будет родное, а не чужое; 
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и тем не менее для всех откроется ширь, высь и глубь необъятная, 

но не подавляющая, не ужасающая, а способная удовлетворить 

безграничное желание, жизнь беспредельную, которая так пугает 

нынешнее истощенное, болезненное, буддийствующее поколе-

ние» [156, с. 529].  

Этическим пафосом проникнуто и учение В. И. Вернад-

ского о ноосфере как неразрывном единстве природы и соци-

ума. Вернадский рассматривал эволюцию биосферы как един-

ство космического, геологического, биогенного и антропоген-

ного процессов. В начале ХХ века человечество становится мощ-

ной геологической силой. В этих условиях перед ним ставится 

вопрос о перестройке биосферы в интересах свободно мысля-

щего человечества как единого целого. Новое состояние, к ко-

торому, не замечая того, приближается человечество в XX веке 

– ноокосмогенетическое, при котором космическая и планетар-

ная реальность становится новым типом целостности [30]. Сход-

ная мысль о единстве человека и Вселенной, отсылающая также 

к идее «живого космоса» Н. Ф. Федорова, лежит в основании 

«космизма» К. Э. Циолковского: «Какой бы смысл имела все-

ленная, если бы не была заполнена органическим, разумным, 

чувствующим миром?» [169, с. 457]. И разумность этой вселен-

ной простирается до таких пределов, что сама природа регули-

руется разумом в интересах человечества, исключая перенасе-

ление, истощение ресурсов, энтропию.  

Итальянский исследователь Дж. Базелика находит в уче-

ниях русских философов космизма социальный утопизм, мечту о 

невозможном, но желанном мире, где нет страдания, деграда-

ции, нет самой смерти. «Идеи о вечности и бесконечности про-

никают в космистскую мысль и приобретают разные формы: 
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научные, философские, художественные. Бесконечность – это то, 

что не имеет никакой границы, ни размера, ни конца; а вечность 

означает бесконечность физического времени. Оба понятия 

скрыто объединяет представление о свободе, о таком состоянии, 

в котором человек может действовать без всяких принуждений 

и препятствий; в русской культуре представление о свободе ока-

зывается проблематичным, особенно в эпоху, когда развилось 

космистское течение, то есть приблизительно с середины 

XIX века до 30-х годов XX века.  

Можно предполагать, что особое, неудержимое стремле-

ние к свободе нацелило мысль значительной части русской интел-

лигенции того времени на создание нового и сложного мировоз-

зрения, рождая таким образом плодотворную совокупность науч-

ных исследований, философских размышлений, художественных 

произведений [12, с. 111–112].  

Однако истоки космизма можно найти еще глубже – в рус-

ской ментальности, закрепленной в константах культурного 

мышления. Так концепт «мир» в русском сознании совмещает 

«вселенную» и «согласие» [147, с. 86], получая в то же время 

смысл «пространства, обжитого «своими» [147, с. 91]. Отсюда 

выстраивается «русская идея» как «смысл существования России 

во всемирной истории» [143, с. 219]. «Истинная будущность че-

ловечества, над которой нам надлежит потрудиться, – говорит 

В. С. Соловьев, – есть вселенское братство, исходящее из все-

ленского отчества чрез непрестанное моральное и социальное 

сыновство» [143, с. 242].  

Поэтому русский космизм следует рассматривать не только 

как специфическое философское направление, но как часть наци-

онального мировоззрения. Это мироощущение, миросозерцание, 
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миропонимание национального космоса как единого гармониче-

ского целого. В этом первичном, архетипическом, значении «рус-

ский космос» – это «русский мир», «русский лад» как характерное 

выражение для обозначения культурного уклада всей жизни рус-

ского народа. В начале XXI века актуальность русского космизма 

для отечественной и европейской гуманитаристики очевидна, по-

скольку он созвучен этическим идеям глобализма, объединяю-

щим человечество, и связывает исторический опыт с моральными 

поисками, устремленными в будущее.  

Безусловна этическая ценность такого взгляда на Космос и 

мироздание, на историю человечества и перспективы его разви-

тия. Насколько может быть продуктивна установка, согласно кото-

рой мой человеческий опыт, даже взятый в своем пределе как об-

щечеловеческий, есть единственная существующая реальность, 

единственное, с чем мы можем встретиться, познавая себя и мир. 

Избавляя человека от ужаса перед Иным, от необходимости ради-

кального переопределения своей природы, спасая его от «сирот-

ства» (Н. Ф. Федоров), не ослабляет ли она его тем самым от экзи-

стенциального усилия быть, связанного только с личным опытом 

и не передающегося в коллективной коммуникации? Ответ на это 

вопрос требует серьезного философского дискурса. Однако наша 

цель сейчас практична и конкретна: увидеть, как раскрывается 

космическая тема в российских фантастических фильмах двух по-

следних десятилетий.  

Обращение российского кинематографа к Космосу в первые 

десятилетия XXI века продолжает традиции ХХ века. Мы отделим 

от общего числа (20) фильмов о Космосе те, в которых «космос» 

употребляется либо как метафора свободы человеческой лично-

сти («Космос как предчувствие», 2005, режиссер А. Учитель), либо 
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как предмет профессиональной деятельности («Королев», 2007, 

«Главный», 2015, режиссер Ю. Кара; «Гагарин. Первый в космосе», 

2013, режиссер П. Пархоменко). В первом случае он разворачива-

ется как психологическая данность, во втором – исчерпан пара-

метрами науки и производства. Интерес представляют фильмы, 

где персонажи сталкиваются с внеземными цивилизациями или 

биосферой чужих планет.  

Пользуясь различающими понятиями Б. К. Гранта [47], мы 

выделим два типа таких фильмов: «когнитивные», моделирую-

щие предел научного познания, и «телесные», провоцирующие 

ужас или отвращение перед чуждыми организмами. К первому 

типу мы можем отнести фильм «Пришелец» (2018, режиссер 

А. Куликов) о космонавте, выброшенном в результате аварии на 

поверхность Марса и ощутившем присутствие инопланетной 

формы жизни. Ко второму – «Спутник» (2020, режиссер Е. Абра-

менко), сделанный в традициях хорроров об инвазии инопланет-

ного паразита в человеческое тело (например, трилогия о Чужом, 

1979–1997; «Факультет», 1998; «Жена астронавта», 1999). Исполь-

зуется также жанр фильма-катастрофы: «День до» (2016, режис-

серы А. Карпиловский, В. и А. Котт), «Время первых» (2017, режис-

сер Д. Киселев), «Салют-7» (2017, режиссер К. Шипенко). И, нако-

нец, приключенческий фильм-фэнтэзи: «Обитаемый остров» 

(2008–2012, режиссер Ф. Бондарчук), «Вычислитель» (2014, ре-

жиссер Д. Грачев), «Вторжение» (2019, режиссер Ф. Бондарчук), 

«Вратарь Галактики» (2020, режиссер Д. Файзиев).  

В дизайнерском отношении образ Космоса не представ-

ляет ничего специфически нового сравнительно с западными 

фильмами. Например, Спутник из одноименного фильма, пара-
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зитирующий в теле космонавта, отсылает к ксеноморфу из «Про-

метея» Р. Скотта. Инопланетная пустошь «Вычислителя» и ее 

змееподобные монстры – к «Дюне» Д. Линча. Костюмы, оружие 

(«Обитаемый остров»), летательные аппараты («Притяжение», 

«Вторжение»), технологии и быт («Вратарь Галактики»), интерь-

еры космических станций – к предметному ряду «Звездных 

войн» 2015–2019 гг, к «Валериану и городу тысячи планет (2017). 

Однако дизайнерская изобретательность, как это было и в XX веке, 

не является приоритетной для фильмов, ориентированных на сво-

его, российского зрителя. Гораздо больший интерес представляют 

своего рода идиомы, понятные соотечественнику и коннотирую-

щие большие объемы близких зрителю смыслов. Они могут иметь 

вербальное выражение, как, например, клич космических бойцов, 

идущих в атаку: «Под нами Москва!» («Вратарь Галактики»), могут 

включать мифологию знаковых для российского зрителя персон: 

Елены Яковлевой («Вратарь Галактики») или Бориса Моисеева 

(«Пришелец»), могут, наконец, иметь пластическое интонирова-

ние, отсылающее к ценности единства, «братства», но, в силу рус-

ской традиции, снимающее пафос этих понятий посредством 

шутки. Так ироничен и в то же время трогателен интернациона-

лизм «Вратаря Галактики», намекающий на финал народного 

фарса «Ширли-мырли» (1995), или «фронтовые сто грамм», разли-

тые в невесомости героями «Салюта-7».  

 Наталья Самутина указывает, что предмет фантастического 

фильма − «непредставимое (радикально иное)» [137, с. 67]. Но 

особенность русского экранного Космоса − в его узнаваемости. 

«Радикально иное» уходит на второй план, авансцену занимает 

моральная контроверза любви и долга, милосердия и жестокости, 
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общего дела и свободы личности, классические советские кон-

струкции «интернационализма», «трудового подвига» и т. д. как 

часть общей политики возврата к национальной идентичности 

[145]. Зрителя отсылают к богатому опыту русской литературы, со-

ветской публицистики, искусства, а в визуальном отношении – к 

хорошо знакомым предметно-пластическим комплексам. Так, 

например, ксеноморф в «Спутнике» довольно быстро перестает 

быть для зрителя инопланетной угрозой, вписываясь в простран-

ство мрачных бункеров, решеток, плацев, освещенных прожекто-

рами. Коннотации со сталинскими тюрьмами и лагерями, точнее, 

с их мифологемой в сознании русского зрителя, снимают вопрос 

об Ином. Ксеноморф понимается как символ зла, таящегося в че-

ловеке, и космический хоррор выходит в знакомое пространство, 

например, философии Ф. М. Достоевского. В другом фильме 

(«День до») комета, летящая к Земле, обозначена номинально, а 

предметно-пластический и драматургический ряд моделируется в 

параметрах русской мелодрамы: с дачными и городскими интерь-

ерами, с любовными треугольниками, спорами отцов и детей и 

т. д. В «Салюте-7» космическая станция трактуется как аварийный 

производственный объект, и чуждость Вселенной снимается за 

счет знакомого зрителю «аврального» рабочего азарта. В «Притя-

жении» и «Вторжении» инопланетные артефакты – всего лишь ди-

зайнерские аксессуары в узнаваемом молодежном «треуголь-

нике»: «хулиган» – «ботаник» – «красавица». Тем более, что пла-

стический мир фильма миметичен реальному пространству мос-

ковских улиц, квартир, дачных поселков. И, наконец, в «При-

шельце» непостижимый марсианин становится лирически близок 

русскому зрителю, определяясь от противного в сравнении с 
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агрессивно-навязчивым и вульгарно-корыстным миром русского 

шоу-бизнеса.  

Подводя итог, можно сказать, что русский космизм предпо-

лагает органическое и разумное единство Вселенной. Это един-

ство осмысляется в параметрах интеллектуального и морального 

опыта русской мысли XIX–ХХ вв. Российские космические фильмы 

XXI века не отсылают напрямую к текстам Вернадского, Федорова 

или Циолковского, но в силу национальной ментальности, раство-

ренной в этих текстах, космизм пронизывает кинематографиче-

ские построения, обеспечивая близкую и понятную «своему» зри-

телю экранную Вселенную, где нет Чужого, нет экзистенциального 

одиночества и страха. Такова этика российского фантастического 

фильма. Продолжая национальную традицию понимания Кос-

моса как органически-духовного целого, лишенного непредстави-

мых и непреодолимых угроз, российские фильмы представляют 

этическую альтернативу современному кризису идентичности.  

 

 

ВЫВОДЫ ПО ГЛАВЕ 3 

 

 

Итак, в этой главе мы попробовали применить составляю-

щие кинематографического произведения (медиумы, концепты, 

референтные группы, модели и т. д.), принятые и обоснованные 

нами ранее как инструменты прочтения и понимания, к анализу 

конкретных кинематографических комплексов: а) ряду экраниза-

ций прозы Ф. М. Достоевского, б) к сложному целостному фено-

мену кино, каким является творчество немецкого режиссера 

В. Вендерса, в) к программному, на наш взгляд, европейскому 
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фильму 1960-х годов («Нежная кожа» Ф. Трюффо), поднимаю-

шему сложные философско-этические вопросы, в) к блокам зару-

бежных и отечественных фильмов 1970-х годов, объединенных ак-

туальной философско-этической проблематикой своего времени, 

г) к «стриминговым» сериалам XXI века, породившим, благодаря 

новым технологиям производства и дистрибуции, феномен массо-

вой фасцинации зрителя, д) к «космическим» фильмам разных де-

сятилетий, отечественного и зарубежного произвовдства, модели-

рующим порядок идентификации человека и переопределения 

«человеческого» в условиях его предстояния Иному.  

Мы исходили из данности: послание фильма реализуется в 

полифонии многочисленных средств коммуникации. Медиаль-

ное поле включает вещи, людей (актеров и не-актеров) их жесты, 

позы, лица, тела, оно включает слово и голос, свет и цвет, взгляд 

и звук, движение, пространство, оптическое качество среды, ма-

териализованное техническим устройством (камера, объектив, 

пленка, цифровая матрица) или технологией. Мы попытались 

объединить сходные медиальные средства в действующие мо-

дели: телесные, предметные (референтные), хронотопические, 

цветовые, световые, пространственные. Эмпирический опыт поз-

волил нам предложить гипотезу о наличии в фильме основного 

медиумического «голоса», которому автор доверяет суть своего 

послания. Ему могут сопутствовать два-три других медиальных 

пособника, созвучные, вторящие, варьирующие главную тему. 

Мы назвали такой «голос» лейтмедиумом и предположили, что 

именно им определяется стиль, содержание и смысл кинемато-

графического авторского послания. Следовательно, чтобы «фи-

лософствовать с фильмом», а не «вокруг фильма» или «по по-
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воду фильма», необходимо поддерживать контакт с его лейтме-

диумом, артикулирующим авторскую мысль именно так, как это 

было предусмотрено.  

Для проверки и подтверждения гипотезы мы применили к 

выбранным фильмам феноменологическую познавательную ме-

тодику: сохраняя предельную внимательность к самой визуаль-

ной ткани произведения, удерживаться как можно дольше от про-

цедур интерпретации. Такая феноменологическая редукция поз-

волила фильму предстать как целое и обнаружить свои собствен-

ные внутренние закономерности. Мы проанализировали фило-

софское содержание «Белых ночей» Висконти, предположив и 

проверив на истинность пространственный лейтмедиум, выбран-

ный режиссером. Мы рассмотрели философское послание «Наста-

сьи» А. Вайды, поставленной по нескольким сценам «Идиота» 

Ф. М. Достоевского, приняв в качестве авторского лейтмедиума 

свет. Завершая часть исследования, связанную с экранизациями 

Достоевского, мы рассмотрели строение фильма Р. Брессона 

«Карманник» и, сравнив его с другими фильмами режиссера, при-

шли к заключению о том, как сложный медиум «тело-в-простран-

стве» делает в них пластически-зримой философскую проблему 

внутренней несвободы человека, его «загнанности в жизнь» (Э. 

Левинас), как, пользуясь этим лейтмедиумом, Брессон в своем 

творчестве дает нам впечатляющие решения этой проблемы.  

И, наконец, применив ту же феноменологическую мето-

дику, мы нашли, как нам представляется, лейтмедиум фильма 

Ф. Трюффо «Нежная кожа», показав тем самым, что корректное 

прочтение фильма может обнаружить его действительный смысл 

и настоящее место в истории культуры. Возражая историкам кино 
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и кинокритикам, расценившим фильм как мелодраму (в резуль-

тате выбранного по умолчанию драматургического лингвистиче-

ского медиума), мы определяем его как философско-этическое и 

социально-философское эссе, сближающееся по антибуржуаз-

ному пафосу с идеями французских философов послевоенного по-

коления, в частности, Р. Барта и М. Фуко. Сделать это заключение 

нам позволила демонстративная «работа» кинетического (жесто-

вого) медиума, полемически противопоставляющая «мелкую мо-

торику» буржуазного существования мощному «волновому» дви-

жению жизни.  

 Мы рассмотрели несколько наиболее значимых фильмов 

Вима Вендерса, чтобы увидеть, как и благодаря чему возникает в 

них поле философской проблематики, развертывающееся не в ри-

торико-дидактическом порядке, но в зкзистенциальном модусе. 

Такое устройство фильмов Вендерса способствует их диалогиче-

скому общению со зрителем. Благодаря ему зритель оказывается 

в том же состоянии онтологической неопределенности и «поте-

рянности», что и персонажи Вендерса. На этот раз важными для 

нас оказались референтные поля фильмов, обнаруживающие осо-

бую лирическую склонность автора наблюдать опустошенные, 

бездейственные пространства, неопределенность территорий 

«отчуждения», переходных зон. Его герои – путешественники и 

странники в поисках неведомой Итаки, где они будут, наконец, 

«исполнены», равны себе самим. Лирический, исповедальный ха-

рактер их одиссеям придает то обстоятельство, что по большей ча-

сти они фотографы, кинорежиссеры, писатели, художники, музы-

канты, словом, вариации самого Вендерса. В открытом простран-

стве своего фильма Вендерс дает зрителю для размышления-пре-

терпевания опыт Запада и Востока, опыт художника и любящего, 
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опыт веры, травмы, речи, молчания как варианты решения экзи-

стенциальных вопросов «самости» человека, истинности бытия.  

Применяя нарратологический метод анализа референтных 

полей, мы констатировали факт алиментарной доминанты для 

ряда европейских и советских фильмов 1970-х и связали его с из-

менением ценностной системы, с приоритетом феноменологии, 

сменившим интеллектуально-аналитический подход к действи-

тельности, с приоритетами состояния (ментального и чувствен-

ного), сменившими концепцию активного действия. Кроме того, 

мы связали это с переосмыслением самой среды бытия человека, 

понимаемой теперь как ближайшая к нему сенситивная предмет-

ность тела, пищи, жилища, ландшафта. Сделать это заключение 

позволил анализ алиментарных знаков-референтов, избыточных 

по отношению к нарративу и мифологических (в терминах семио-

тики Р. Барта).  

Устанавливая смыслосодержательные различия между ев-

ропейской и советской (российской в первую очередь) алиментар-

ными доминантами, мы учитывали качество и характер пред-

метно-семантических полей, смежных с алиментарным и соеди-

ненных с ним прямым переходом. Для европейского кино, ориен-

тированного на плотское качество жизни, такими смежными по-

лями оказались телесно-эротические и, в меньшей степени, ланд-

шафтно-природные. Для советского кино характерны, прежде 

всего, интерьерные поля, охватывающие алиментарный образ и 

включающие его в сложное понятие Дома, места «исполненно-

сти» человеческого бытия, связанного с историей, культурой, па-

мятью, переживаемых как глубоко личный, интимный человече-

ский опыт.  
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В поле нашего философского анализа вошел современный 

«стриминговый» сериал, то есть размещенный на платформах ин-

тернет и доступный онлайн в режиме реального времени, бук-

вально – льющийся в нескончаемом информационном потоке, 

куда зритель может погрузиться в любое время и в любом месте. 

Такие сериалы, и в силу своей дистрибуции (мгновенная доступ-

ность по желанию зрителя), и в силу новейших технологий, обес-

печивающих высокий уровень синэстезии изображения, представ-

ляют собой виртуальные фасцинирующие среды, оказывающие 

влияние на поведение человека и отражающие важные для эпохи 

экзистенциальные состояния.  

Мы классифицировали телесериалы как среды, сформи-

рованные по определенной модели, отвечающей следующим 

гедонистическим потребностям: потребностям перцептивного 

(тактильно-предметного, оптического, алиментарного, сексуаль-

ного и т. д.) наслаждения; потребностям моторного наслаждения 

свободным движением и мускульным усилием (паркурная мо-

дель); потребностям психологического комфорта в момент снятия 

тревоги и страдания (покоя, победы, достижения цели); потребно-

стям познавательного удовольствия (снятия гносеологической не-

определенности, удовлетворение любопытства, развлечение но-

визной информации); потребностям бытийной полноты (экзистен-

циальная модель). В качестве экзистенциальной модели мы рас-

смотрели сериал «Рассказы из Петли» (Amazon Studio, США, 2020), 

предлагающий зрителю для испытания и рефлексии состояния эк-

зистенциальной неопределенноти: потерянности; дискомфорта в 

чужой среде, дистрофии внутреннего социализирующего кон-

троля; состояние перехода в смерть; заботу, выходящую за пре-

делы допустимой рефлексии и граничащую с экзистенциальной 
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тревогой; конфликт «я»-идентичности с «я»-тождественностью; 

посттравматический синдром; рефлексию собственного тела как 

Другого и т. д.  

При этом мы исходили из драматургического и эстетиче-

ского устройства сериала, по-своему фасцинирующего, то есть во-

влекающего зрителя в свою среду в обход его рефлексивных кри-

тических фильтров восприятия. Оставляя состояния неопределен-

ности, захватившие зрителя в ходе восприятия, без ответа и поло-

жительной развязки, сериал стимулирует его к самостоятельному 

разрешению экзистенциальных проблем.  

И, наконец, нами проанализирована философская антропо-

логия фантастического фильма. Антропологический вопрос, столь 

актуальный сегодня, возникает в контексте размытых культурных 

определений конца прошлого века и настоятельной потребности 

нового века обрести надежную форму идентичности. Кинемато-

граф играет немаловажную роль в этих процессах. С большей или 

меньшей императивностью он заставляет зрителя соотнести свою 

личную систему ценностей и ориентиров с экранной моделью, а 

если для зрителя, коллективного или отдельно взятого, собствен-

ная идентичность смутна и неопределенна, фильм может предло-

жить возможные основания идентификации. Подобные взаимо-

действия зрителя и фильма особенно интенсивны в сложные пе-

реходные периоды культурной истории, как, например, в 70–80-х 

годы XX века или в первые десятилетия нового века.  

Фантастические фильмы представляют возможность 

наиболее полной и целостной идентификации, поскольку распо-

лагают зрителя в перспективе «иного», стимулируя интерес к ре-

сурсам собственной культурной и чувственной адаптации к неиз-

вестному. Три фильма, взятые для анализа: «2001: Космическая 
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Одиссея» (1968), «Солярис» (1972), «Бегущий по лезвию» 

(1982), – демонстрируют три наиболее значимые модели куль-

турной идентичности, последовательно сменяющие друг друга в 

период 1970–80-х годов: опыт сосредоточенной интеллектуаль-

ной философской интуиции, предчувствующей драматические ис-

пытания человеческого духа в наступающем конце времен («2001: 

Космическая Одиссея», США, 1968, режиссер С. Кубрик), культур-

ный и экзистенциальный опыт Дома, семьи, красоты духа, явлен-

ного в искусстве, памяти, совести, любови («Солярис», СССР, 1972, 

режиссер А. Тарковский), опыт интенсивного телесного существо-

вания, экстаза, агона как сопротивления эрозии мировой культуры 

(«Бегущий по лезвию», США – Великобритания, 1982, режиссер 

Р. Скотт). В фильмах эти модели идентичности выстраиваются как 

предметно-пластический комплексный образ, с которым зритель 

соотносит себя в познавательном, феноменологическом и эмоци-

ональном плане.  

Продолжая национальную традицию понимания Космоса 

как органически-духовного целого, лишенного непредставимых и 

непреодолимых угроз, российские «космические» фильмы пред-

ставляют этическую альтернативу современному кризису иден-

тичности. Русский космизм предполагает органическое и разум-

ное единство Вселенной. Это единство осмысляется в параметрах 

интеллектуального и морального опыта русской мысли XIX–ХХ вв. 

Российские космические фильмы XXI века не отсылают напрямую 

к текстам Вернадского, Федорова или Циолковского, но в силу 

национальной ментальности, растворенной в этих текстах, кос-

мизм пронизывает кинематографические построения, обеспечи-

вая близкую и понятную «своему» зрителю экранную Вселенную, 

где нет Чужого, нет экзистенциального одиночества и страха.  
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

 

 

Философия и фильм связаны многоаспектными отношени-

ями, если принимать кино не как форму нарратива, но как способ 

мышления. Семиотический подход, закрепляющий за экранным 

изображением артикулированный порядок значений, практиче-

ски без остатка переводимый зрителем в вербальные знаки, не 

всегда удовлетворителен для целей понимания фильма хотя бы 

потому, что основа кинематографической «фразы» зачастую не от-

вечает известному лингвистическому порядку. Подобно философ-

ской мысли, кино ищет свои способы оформления желанного по-

рядка, свои способы связывания когнитивного и сенсорного хаоса 

в стройную систему, открывающую на время перспективу истин-

ного знания и истинного бытия.  

Не отказывая в достоинстве многим и многим кинематогра-

фическим произведениям, созданным по лингвистическим зако-

нам и в полном соответствии жанру мелодрамы, детектива или 

комедии, берущим на себя функцию добротной иллюстрации к 

литературному сценарию, мы предпочли говорить в этой книге о 

фильмах, озадаченных своей собственной сущностью, о фильмах 

философствующих или ведущих беседы с известными философ-

скими текстами на языке визуальности. И кроме того, о сложных 

кинематографических комплексах, объединенных временем со-

здания (фильмы 1950-х, фильмы 1970-х и т. д.), художественным 

направлением (фильмы французской и немецкой «новой волны»), 

режиссерским именем (фильмы В. Вендерса) или особенностями 
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сюжетосложения (экранизации Достоевского, фантастические 

фильмы). Такой обширный эмпирический материал дает возмож-

ности выведения общего метафизического содержания и смысла 

из целого ряда кинотекстов, имеющих формальные признаки 

«рассказанной истории».  

Поскольку наша книга имеет одной из задач помощь в пони-

мании философских концепций на первом этапе их изучения, мы 

рассмотрели отношение «фильм – философия» с двух сторон:  

а) как посредством фильма философия интерпретируется и 

объясняется;  

б) как философствует фильм, извлекая из собственной при-

роды концепты и приводя их в действие.  

XX век, первый век существования кинематографа, может 

быть также описан как кризис философии, насчитывающей к этому 

времени две с половиной тысячи лет своего существования. Во 

всяком случае, концепты философии постмодернизма «смерть ав-

тора» (Р. Барт), деконструкция (Ж. Деррида), симулякр (Ж. Бод-

рийяр), и само понятие «кризиса философии» (А. Бадью) содержат 

в себе более или менее негативные обертоны смысла. Философия 

«больше не знает, есть ли у нее свое собственное место», «она пы-

тается привиться к вполне установившимся видам деятельности: к 

искусству, поэзии, науке, политической деятельности, психоана-

лизу» [10, c. 139].  

Мы далеки от признания именно такой причины сближения 

философской мысли с кинематографическим способом своего во-

площения и развития. Напротив, нам кажется, что в техническом 

медиуме, изобретенном в XIX веке, философия находит новые 

средства и возможности своего развития, новые концепты, новые 
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идеи, новые понятия. Это происходит не сразу. Кинематографу по-

надобилось полвека, чтобы обрести всю полноту своего собствен-

ного мышления и своих медиумических возможностей. С этого 

времени, с начала 1960-х годов, можно всерьез говорить о союзе 

кино и философии.  

Кинематограф является видом философской рефлексии и 

одновременно способом художественного моделирования этой 

рефлексии, художественной формой философского вопрошания. 

Понимание фильма, как и любого текста, предполагает несколько 

уровней анализа:  

− дискурсивный, выясняющий условия создания фильма 

(время и место, институция, личность автора, его убеждения и 

творческие интересы, предварительно поставленные им цели и 

задачи в контексте историко-культурной ситуации); 

− феноменологический, исследующий референтное поле 

фильма;  

− структурно-семантический, разбирающий знаковую си-

стему текста, его «кинемы» (по аналогии с лексемами) и синтакси-

ческие связи (монтаж);  

− герменевтический, извлекающий неочевидный смысл из 

очевидных положений знакового уровня.  

Философский уровень фильма выделяется не как дополни-

тельный к четырем названным, но как модус существования всей 

многоуровневой системы, или, точнее, как рефлексия ее способ-

ности «попасть в истину». Задача зрителя, если он в этой истине 

заинтересован, найти способ действительного диалога с филь-

мом, а для этого – видеть реально работающие на упорядочение 

мысли концепты кино. В своей книге мы попытались выявить их, 

определить и показать в действии.  
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Нами были изучены теоретические и практические аспекты 

проблемы взаимоотношения философии и кино, статус и роль фи-

лософии в эпоху визуалистики.  

В результате исследования мы пришли к следующим выводам: 

1. Кино является феноменологичным по своей сути, в основе 

кинопроизводства лежат взаимоотношения человека, смотря-

щего в камеру (режиссера) и камеры, смотрящей на человека. 

Суть данного процесса отражют такие кинематографические тер-

мины, как скопический режим и лейтмедиум. Наряду с хроното-

пом фильма данные механизмы могут помогать создавать автору 

(режиссеру) философские концепты, раскрывающие истины бы-

тия наравне с концептами философов. В этом случае мы говорим, 

что кино становится способом философствования и выделяем из 

всего корпуса кинематографа концептуальное кино. Концептуаль-

ными являются многие фильмы очественных (фильма А. Тарков-

ского, А. Сокурова) и зарубежных режиссеров (фильмы В. Вен-

дерса, Л. Висконти, Годараи др).  

2. В условиях современной визуалистики актуальным ста-

новится вопрос о диалоге философии и кино. Начиная с постмо-

дернистов (Делез) и феноменологов (Мерло-Понти), кино стано-

вится объектом для философской рефлексии. В условиях совре-

менной визаулистики концептуальный фильм может стать истру-

ментом для обучения философскому мышлению. В зависимости 

от концепта мы различаем фильмы феноменологические, экзи-

стенциальные, картезианские и т. д., соотнося их мыслительную 

модель с известными направлениями философской мысли. В ка-

честве художественной практики кино является одним из усло-

вий философии.  
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3. Среди философских фильмов мы выделили как особый 

вид фильмы, ведующие прямой диалог с творчеством конкрет-

ного философа или излагающие его теоретические положения в 

широких образовательных и популяризирующих целях. Такой 

подход позволил нам выделить ряд интерпретирующих подходов 

и ряд интерпретант (историко-биографических, историко-полити-

ческих, феноменологических, дискурсивных), позволяющих 

фильму сделать доступным для зрителя метафизическое содержа-

ние философских учений.  

В качестве мультимодального, располагающего целым спек-

тром интерпретативных подходов мы рассмотрели фильм «Истр» 

(Австралия, 2004, режиссер Д. Барисон и Д. Росс), обращенный к 

проблемам идентичности человека, его взаимоотношений с тех-

никой, к проблемам исторической памяти, исторического вре-

мени. Фильм представляет собой полилог известных французских 

философов Б. Стиглера, Ж. Л. Нанси, Ж. Лаку-Лабарта на философ-

ские темы, заданные М. Хайдеггером и Э. Гуссерлем, но так же 

классической античной философией в лице Платона и Протагора. 

Визуальное решение фильма представляет особый интерес, явля-

ясь одной из важнейших интерпретант в понимании сути фило-

софского спора.  

Резюмируя наблюдения, мы приходим к уточнению понятия 

«концептуальный фильм» как «окольный путь» философствова-

ния, по выражению А. Бадью. При этом, подобно философской 

мысли, создающей концепты, способы упорядочивания мысли-

тельного хаоса, кино с той же целью творит свои концепты: фено-

менологические, экзистенциальные, картезианские и т. д.  
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4. Нами были выявлены и описаны кинематографические 

инструменты и методы создания образов-концептов: скопиче-

ский режим, реферетное поле фильма, вестиментарная страте-

гия фильма, телесная модель, хронотопическая модель фильма 

и лейтмедиум фильма. Применяя созданную нами методологи-

ческую и инструментальную базу к анализу конкретных фильмов, 

мы показали, насколько может быть продуктивен такой подход 

для понимания авторского послания. Пользуясь концептом 

лейтмедиума, мы сравнили философско-кинематографическое 

прочтение Ф. М. Достоевского в фильмах Л. Висконти («Белые 

ночи», 1957), Р. Брессона («Карманник», 1959), А. Вайды («Наста-

сья», 1994) и постарались выявить философско-этическое и соци-

ально-философское содержание фильма Ф. Трюффо «Нежная 

кожа» (1964), сближающееся по своему пафосу с идеями фран-

цузских философов послевоенного поколения, в частности, 

Р. Барта и М. Фуко. На основании анализа предметно-семантиче-

ских референтных полей фильма мы постарались конкретизиро-

вать и объяснить порядок философских размышлений в концеп-

туальных фильмах немецкого режиссера В. Вендерса и феномен 

смены ценностных ориентаций в европейском и российском 

кино 1970-х годов, классифицировали современные сериалы на 

основании их фасцинирующей функции и того типа гедонистиче-

ской модели бытия, которую они предлагают зрителю в обход 

его критической рефлексии. И, наконец, тот же анализ пред-

метно-семантических полей позволил нам сравнить философско-

антропологические концепции фантастического (космического, в 

первую очередь) кинематографа.  

Применяя нарратологический метод анализа референтных 

полей, мы констатировали факт алиментарной доминанты для 
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ряда европейских и советских фильмов 1970-х и связали его с из-

менением ценностной системы, с приоритетом феноменологии, 

сменившим интеллектуально-аналитический подход к действи-

тельности, с приоритетами состояния (ментального и чувствен-

ного), сменившими концепцию активного действия. Кроме того, 

мы свяали это с переосмыслением самой среды бытия человека, 

понимаемой теперь как ближайшая к нему сенситивная предмет-

ность тела, пищи, жилища, ландшафта. Сделать это заключение 

нам позволил анализ алиментарных знаков-референтов, избыточ-

ных по отношению к нарративу и мифологических (в терминах се-

миотики Р. Барта).  

Устанавливая смыслосодержательные различия между ев-

ропейской и советской (российской в первую очередь) алиментар-

ными доминантами, мы учитывали качество и характер пред-

метно-семантических полей, смежных с алиментарным и соеди-

ненных с ним прямым переходом. Для европейского кино, ориен-

тированного на плотское качество жизни, такими смежными по-

лями оказались телесно-эротические и, в меньшей степени, ланд-

шафтно-природные. Для советского кино характерны, прежде 

всего, интерьерные поля, охватывающие алиментарный образ и 

включающие его в сложное понятие Дома, места «исполненно-

сти» человеческого бытия, связанного с историей, культурой, па-

мятью, переживаемых как глубоко личный, интимный человече-

ский опыт.  

Мы классифицировали телесериалы как среды, сформи-

рованные по определенной модели, отвечающей следующим 

гедонистическим потребностям: потребностям перцептивного 

(тактильно-предметного, оптического, алиментарного, сексу-
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ального и т. д.) наслаждения; потребностям моторного наслажде-

ния свободным движением и мускульным усилием (паркурная 

модель); потребностям психологического комфорта в момент сня-

тия тревоги и страдания (покоя, победы, достижения цели); по-

требностям познавательного удовольствия (снятия гносеологиче-

ской неопределенности, удовлетворение любопытства, развлече-

ние новизной информации); потребностям бытийной полноты (эк-

зистенциальная модель).  

И, наконец, нами проанализирована философская антропо-

логия фантастического фильма. Как известно, фантастические 

фильмы представляют возможность наиболее полной и целост-

ной идентификации, поскольку располагают зрителя в перспек-

тиве «иного», стимулируя интерес к ресурсам собственной куль-

турной и чувственной адаптации к неизвестному. Три фильма, взя-

тые для анализа: «2001: Космическая Одиссея» (1968), «Солярис» 

(1972), «Бегущий по лезвию» (1982), – демонстрируют три наибо-

лее значимые модели культурной идентичности, последова-

тельно сменяющие друг друга в период 1970–80-х годов: опыт со-

средоточенной интеллектуальной философской интуиции, пред-

чувствующей драматические испытания человеческого духа в 

наступающем конце времен («2001: Космическая Одиссея», США, 

1968, режиссер С. Кубрик), культурный и экзистенциальный опыт 

Дома, семьи, красоты духа, явленного в искусстве, памяти, сове-

сти, любови («Солярис», СССР, 1972, режиссер А. Тарковский), 

опыт интенсивного телесного существования, экстаза, агона как 

сопротивления эрозии мировой культуры («Бегущий по лезвию», 

США – Великобритания, 1982, режиссер Р. Скотт).  
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Практическая значимость исследования состоит, во-первых, 

в том, что нами предложена система использования кино в про-

цессе академического изучения философии в вузе: на семинарах 

и в ходе самостоятельной работы студента. Для этого приведен 

перечень документальных, научно-популярных, эксперименталь-

ных и биографических фильмов, напрмую связанных с историей 

философии, а также даны основные инструменты их восприятия 

(интерпретанты). Во-вторых, мы предлагаем созданную и апроби-

рованную нами методику распознавания в материи фильма его 

концепта, то есть действенного способа упорядочить, артикулиро-

вать и передать зрителю ход мысли автора, смысл, содержание и 

значение его фильсофского послания. В этом отношении наша 

книга может быть полезной не только студентам и преподавате-

лям, но также всем тем, кто интересуются философией и кино.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



443 
 

 

 

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЙ СПИСОК 

 

 

1. Азаренко, Н. А. Особенности концептуализации света и 

тьмы в языковой картине мира Ф. М. Достоевского (на материале ро-

мана «Преступление и наказание») / Н. А. Азаренко // Вестник ТГУ. – 

2007. – Выпуск 4 (48). – С. 77–80. – Текст: непосредственный. 

2. Алпатов, М. В. Краски древнерусской иконописи / М. В. Ал-

патов. – Москва: Изобразительное искусство, 1974. – 115 с. – Текст: 

непосредственный. 

3. Алымова, Е. В. Аристипп из Кирены: феноменология насла-

ждения / Е. В. Алымова, С. В. Караваева // Вестник ЛГУ им. А. С. Пуш-

кина. – 2019. – № 1. – С. 7–15. – Текст: непосредственный. 

4. Андреева, Е. Ю. Все и Ничто: Символические фигуры в искус-

стве второй половины ХХ века / Е. Ю. Андреева. – Санкт-Петербург: 

Изд-во Ивана Лимабха, 2011. – 512 с. – ISBN 978-5-89059-159-3. – Текст: 

непосредственный. 

5. Аннинский, Л. А. Смысл красоты / Л. А. Аннинский // Искус-

ство кино. – 1969. – № 12. – С. 45–52. – Текст: непосредственный. 

6. Арлаускайте, Н. «Пройдемте, товарищи, быстрее!»: ре-

жимы визуальности для блокадной повседневности / Н. Арлаус-

кайте // Блокадные нарративы. Сб. статей. – Москва: Новое литера-

турное обозрение, 2017. – 483 с. – ISBN 978-5-4448-0859-7. – Текст: 

непосредственный. 

7. Арнольд, Р. Мода, желание и тревога. Образ и мораль в 

XX веке / Р. Арнольд. – Москва: Новое литературное обозрение, 

2016. – 176 с. – ISBN 978-5-4448-0572-5. – Текст: непосредственный. 



444 
 

8. Аронсон, О. В. Кино и философия: от текста к образу / 

О. В. Аронсон. – Москва: ИФ РАН, 2018. – 109 с. – ISBN 978-5-9540-

0341-3. – Текст: непосредственный. 

9. Афанасьевский, В. Л. Основания понимания дискурса в ис-

торико-культурных исследованиях М. Фуко / В. Л. Афанасьевский // 

Аспирантский вестник Поволжья. – 2019. – № 3–4. – С. 54–60. – Текст: 

непосредственный. 

10. Бадью, А. Манифест философии / А. Бадью. – Санкт-Петер-

бург: Machina, 2003. – 192 с. – ISBN 978-5-90141-103-2. – Текст: непо-

средственный. 

11. Бадью, А. Малое руководство по инэстетике / А. Бадью. – 

Санкт-Петербург: Издательство Европейского университета в Санкт-

Петербурге, 2014. – 160 с. – ISBN 978-5-94380-179-2. – Текст: непосред-

ственный. 

12. Базелика, Д. Мечтания русского космизма о невозмож-

ном / Д. Базелика // Соловьевские исследования. – 2013. – Выпуск 

3(39). – С. 100–114. – Текст: непосредственный. 

13. Бакина, Т. В. Из «тридцатых» в «десятые»: функции костю-

мов в классических голливудских фильмах о недавнем прошлом / 

Т. В. Бакина // Артикульт. – 2013. – № 9 (1). – С. 87–96. – Текст: непо-

средственный. 

14. Баль, М. Визуальный эссенциализм и объект визуальных 

исследований; пер. с англ. Я. Левченко / М. Баль // «Логос». – 2012. – 

№ 1 (85). – С. 212–249. – Текст: непосредственный.  

15. Барт, Р. Избранные работы: Семиотика. Поэтика / 

Р. Барт. – Москва: Прогресс: Универс, 1994. – 615 с. – ISBN 5-01-

004408-0. – Текст: непосредственный. 

16. Барт, Р. Система Моды. Статьи по семиотике культуры / 

Р. Барт. – Москва: Изд-во им. Сабашниковых, 2003. – 511 с. – ISBN 5-8242-

0089-0. – Текст: непосредственный. 



445 
 

17. Барт, Р. Мифологии / Р. Барт. – Москва: Издательство 

им. Сабашниковых, 2000. – 320 с. – ISBN 5-8241-0076-9. – Текст: непо-

средственный. 

18. Барт, Р. Camera lucida. Комментарий к фотографии / 

Р. Барт. – Москва: ООО «Ад Маргинем Пресс», 2011. – 272 с. – 

ISBN 978-5-91103-071-1. – Текст: непосредственный. 

19. Бахтин, М. М. Вопросы литературы и эстетики. Исследова-

ния разных лет / М. М. Бахтин. – Москва: Художественная литература, 

1975. – 502 с. – Текст: непосредственный. 

20. Бахтин, М. М. Литературно-критические статьи / 

М. М. Бахтин. – Москва: Художественная литература, 1986. – 541 с. – 

Текст: непосредственный. 

21.  Беньямин, В. Происхождение немецкой барочной 

драмы / В. Беньямин. – Москва: Аграф, 2002. – 280 с. – ISBN 5-7784-

0210-4. – Текст: непосредственный. 

22. Бергсон, А. Творческая эволюция / А. Бергсон. – Москва: 

Кучково поле: Канон-пресс, 1998. – 382 с. – ISBN 5-87533-107-0. – 

Текст: непосредственный. 

23. Бердяев, Н. А. Философия творчества, культуры и искус-

ства: в 2 т. / Н. А. Бердяев. – Москва: Искусство; Москва: ИЧП «Лига», 

1994. – Т. 1. – 541 с. – ISBN 5-210-02320-6. – Текст: непосредственный. 

24. Бердяев, Н. А. Философия творчества, культуры и искус-

ства: в 2 т. / Н. А. Бердяев. – Москва: Искусство; Москва: ИЧП «Лига», 

1994.  – Т. 2. – 508 с. – ISBN 5-210-02322-2. – Текст: непосредственный. 

25. Бодрийяр, Ж. Фатальные стратегии / Ж. Бодрийяр. – 

Москва: РИПОЛ Классик, 2020. – 238 с. – ISBN 978-5-386-13853-0. – 

Текст: непосредственный. 

26. Болотова, Ю. С. Аксиологический аспект дискурса моды / 

Ю. С. Болотова // Вестник МГОУ. Серия: Лингвистика. – 2011. – № 4. – 

С. 16–22. – Текст: непосредственный.  



446 
 

27. Вайль, П. Оперная страсть. Висконти в Милане / 

П. Вайль // Искусство кино. – 1999. – № 3. –  URL: 

https://old.kinoart.ru/archive/1999/03/n3–article22. – Текст: электрон-

ный.  

28. Варава, В. В. Первый русский экзистенциалист: о повести 

Ф. М. Достоевского «Белые ночи» / В. В. Варава // Наука. Искусство. 

Культура. – 2022. – Выпуск 2(34). – С. 77–98. – Текст: непосредственный.  

29. Васильева, Е. В. Дюссельдорфская школа фотографии: со-

циальное и мифологическое / Е. В. Васильева // Вестник СПбГУ. – 

2016. – Серия 15. Искусствоведение. – Вып. 3. – С. 27–37. – Текст: непо-

средственный.  

30. Вернадский, В. И. Научная мысль как планетное явление / 

В. И. Вернадский. – Москва: Наука, 1991. – 272 с. – ISBN 5-02-003505-Х. – 

Текст: непосредственный. 

31. Виппер, Б. Р. Проблема и развитие натюрморта / Б. Р. Вип-

пер. – Санкт-Петербург: Азбука-классика, 2005. – 384 с. – ISBN 5-352-

01268-9. – Текст: непосредственный. 

32. Волков, Н. Н. Цвет в живописи / Н. Н Волков. – Москва: Ис-

кусство, 1984. – 320 с. – Текст: непосредственный. 

33. Ворошилова, М. Б. Креолизованный текст: кинотекст / 

М. Б. Ворошилова // Политическая лингвистика. – 2007. – № 22. – 

С. 106–110. – Текст: непосредственный.  

34. Гавришина, О. В. Империя света: фотография как визуаль-

ная практика эпохи «современности» / О. В. Гавришина. – Москва: Но-

вое литературное обозрение, 2011. – 192 с. – ISBN 978-5-86793-898-7. – 

Текст: непосредственный. 

35. Гажева, И. Д. «…егда захождаше солнце»: свет вечерний в 

произведениях Ф. М. Достоевского и Андрея Белого / И. Д. Гажева // 

Достоевский и мировая культура. Филологический журнал. – 2020. – 

№ 1 (9). – С. 51–82. – Текст: непосредственный.  



447 
 

36. Галмагова, Г. М. Типология форм социокультурной иден-

тичности / Г. М. Галмагова, М. Н. Кокаревич // Вестник науки Сибири. 

Гуманитарные науки. – 2018. – № 3 (30). – С. 48–60. – Текст: непосред-

ственный.  

37. Гандл, С. Гламур / С. Гандл. – Москва: Новое литературное 

обозрение, 2011. – 416 с. – ISBN 978-5-86793-933-5. – Текст: непосред-

ственный. 

38. Гашков, С. А. К определению понятия «эпистема» в работе 

«Слова и вещи» Мишеля Фуко / С. А. Гашков // Вестник Томского гос-

ударственного университета. Философия. Социология. Политоло-

гия. – 2016. – № 4. – С. 234–241. – Текст: непосредственный.  

39. Гашков, С. А. «Эпистема» как путь к познанию. Эвристиче-

ский потенциал концепта «эпистемы» Фуко для социально-онтологи-

ческих концепций языка и истории / С. А. Гашков // Философская 

мысль. – 2018. – № 4. – С. 3 –40. – Текст: непосредственный. 

40. Гельдерлин, Ф. Примечания к Эдипу / Ф. Гельдерлин; 

пер. с немецкого С. Фокин // ESSE: Философские и теологические 

исследования. – 2016. – Т. 1. – № 2. – С. 65–74. – Текст: непосред-

ственный. 

41. Гете, И. В. Избранные сочинения по естествознанию / 

И. В. Гете. – Москва: Издательство Академии Наук СССР, 1957. – 

553 с. – Текст: непосредственный. 

42. Гийому, Ж. О новых приемах интерпретации или про-

блема смысла с точки зрения анализа дискурса / Ж. Гийому, Д. Маль-

дидье // Квадратура смысла: Французская школа анализа дискурса. – 

Москва: Прогресс, 1999. – 413 с. – ISBN 5-01-004414-5. – Текст: непо-

средственный. 

43. Глазычев, В. Л. Калифорнийская сага / В. Л. Глазычев // 

Знание и сила. – 1998. – № 7. – URL:http://www.glazychev.ru/habita-

tions&cities/1998_californian_saga.Htm. – Текст: электронный. 



448 
 

44. Глянц, М. Трапеза в отечественной живописи – зеркало со-

циального бытия / М. Глянц, М. Пименова, К. Ивахнюк // Националь-

ные приоритеты России. – 2018. – № 1 (28). – С. 47–60. – Текст: непо-

средственный.  

45. Горбунова, Н. В. Поэтика трапезы в литературе и кинема-

тографе: от викторианства к модернизму / Н. В. Горбунова, Л. И. Лип-

ская, О. М. Ушакова // Гуманитарные исследования. Humanitates. – 

2015. – Т. 1. – № 2(2). – С 60–69. – Текст: непосредственный.  

46. Гройс, Б. Медиум становится посланием / Б. Гройс // 

Неприкосновенный запас. – 2003. – № 6 (32). – URL:http://maga-

zines.russ.ru/nz/2003/6/gr13.html. – Текст: электронный.  

47. Грант, Б. К. «Совершенствование чувств»: Разум и визуаль-

ное в фантастическом кино / Б. К. Грант // Фантастическое кино. Эпи-

зод первый: cборник статей. – Москва: Новое литературное обозре-

ние, 2006. – 402 с. – ISBN 5-86793-441-1. – Текст: непосредственный. 

48. Гуральник, У. А. О том, как был потерян роман Тургенева / 

У. А. Гуральник // Искусство кино. – 1970. – № 2. – С. 64–69. – Текст: 

непосредственный. 

49. Делез, Ж. Что такое философия? / Ж. Делез, Ф. Гваттари. – 

Москва: Академический Проект, 2009. – 261 с. – ISBN 978-5-8291-

1171-7. – Текст: непосредственный. 

50. Делез, Ж. Логика смысла / Ж. Делез. – Москва: Академи-

ческий Проект, 2011. – 472 с. – ISBN 978-5-8291-1251-6. – Текст: непо-

средственный. 

51. Делез, Ж. Что такое акт творения? / Ж. Делез // Эстетика 

без искусства? Перспективы развития. Материалы международной 

конференции 24–25 апреля 2009. – Санкт-Петербург: Санкт-Петер-

бургское философское общество, 2010. – 199 с. – ISBN 978-5-93597-

086-4. – Текст: непосредственный. 

52. Делез, Ж. Кино / Ж. Делез. – Москва: AdMarginem, 2004. – 

622 с. – ISBN 5-93321-089-7. – Текст: непосредственный. 



449 
 

53. Делез, Ж. Складка. Лейбниц и барокко / Ж. Делез. – 

Москва: Издательство «Логос», 1997. – 264 с. – ISBN 5-8163-003-2. – 

Текст: непосредственный. 

54. Деникин, А. А. К определению термина «партиципация» в 

контексте современных художественных практик / А. А. Деникин // 

Наука телевидения. – 2018. – № 14. 1. – С. 58–79. – Текст: непосред-

ственный. 

55. Деррида, Ж. Эссе об имени / Ж. Деррида. – Москва: Але-

тейя, 1998. – 190 с. – ISBN 5-89329-105-0. – Текст: непосредственный. 

56. Джармен, Д. Хрома. Книга о цвете / Д. Джармен. – Москва: 

Ад Маргинем Пресс, 2017. – 173 с. – ISBN 978-5-91103-384-2. – Текст: 

непосредственный. 

57. Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаме-

нитых философов / Диоген Лаэртский. – Москва: Мысль, 1979. – 

620 с. – Текст: непосредственный. 

58. Добротворский, С. Н. Франсуа Трюффо – человек, который 

любил фильмы / С. Н. Добротворский // Источник невозможного. 

Сб. статей и интервью 1988–1997. – Санкт-Петербург: Сеанс, 2016. – 

820 с. – ISBN 978 -5-9906802-9-6. – Текст: непосредственный.  

59. Домников, С. Д. «Тексты вещей». Традиционный текст в 

эпистемологической перспективе / С. Д. Домников // Вестник Перм-

ского университета. Философия. Психология. Социология. – 2019. – 

Вып. 2. – С. 145–157. – Текст: непосредственный. 

60. Дорофеев, Д. Ю. Визуальная коммуникация любви в Афи-

нах и Венеции: Платон и Томас Манн / Д. Ю. Дорофеев // ΣΧΟΛΗ. Фи-

лософское антиковедение и классическая традиция. – 2020. – 

Vol. 14. 2. – С. 637–664. – Текст: непосредственный.  

61. Достоевский, Ф. М. Преступление и наказание / Ф. М. До-

стоевский. – Санкт-Петербург: Азбука-классика, 2005. – 667 с. – 

ISBN 5-352-01329-4. – Текст: непосредственный. 



450 
 

62. Достоевский, Ф. М. Идиот / Ф. М. Достоевский. – Москва: 

«Комсомольская правда», 2006. – 560 с. – ISBN 5-87107-022-1. – Текст: 

непосредственный. 

63. Дудукалова, М. В. Атрибуты гардероба главной героини в 

романе Л. Н. Толстого «Анна Каренина» / М. В. Дудукалова, О. А. Сы-

соева // StudiaHumanitatis. – 2019. – № 1. –  URL:https://st-hum.ru/con-

tent/dudukalova-mv-sysoeva-oa-atributy-garderoba-glavnoy-geroini-v-

romane-ln-tolstogo-anna. – Текст: электронный. 

64. Дядык, Н. Г. Понятие «концепт» в философии и искусстве: 

концептуальное искусство как способ философствования / 

Н. Г. Дядык // Философские контексты современности: принцип ratio 

и его пределы; ФИКОС 2020: материалы I Международной научно-

практической конференции (Ижевск, 28–29 февраля 2020 года). Сбор-

ник научных трудов. – Ижевск: Издательский дом «Удмуртский уни-

верситет», 2020, 2021. – С. 7–11. – Текст: непосредственный.  

65. Дядык, Н. Г. Философский анализ афоризма как семиоти-

ческой системы / Н. Дядык. – Челябинск: ЮУрГГПУ, 2021. – 216 с. – 

Текст: непосредственный.  

66. Дядык, Н. Г. Экзистенциальная неопределенность в ро-

манах Ф. М. Достоевского и современность / Н. Г. Дядык // Достоев-

ский в смене эпох и поколений: материалы II Международной науч-

ной конференции, посвященной 200-летию со дня рождения 

Ф. М. Достоевского (14 ноября, 2021 года, Омск). Сборник научных 

трудов. – Омск: Издательство Омского государственного универси-

тета им. Ф. М. Достоевского, 2021. – С. 315–318. – Текст: непосред-

ственный.  

67. Зарецкая, А. Н. Картина мира телесериала через призму 

когнитивной лингвистики / А. Н. Зарецкая // Вестник Челябинского 

государственного университета. Филология. Искусствоведение. – 

2013. – № 24 (315). – Вып. 82. – С. 88–90. – Текст: непосредственный.  



451 
 

68. Инишев, И. Н. Чтение и дискурс: трансформации герме-

невтики / И. Н. Инишев. – Вильнюс: ЕГУ, 2007. – 168 с. – ISBN 9-955-

9878-3-9. – Текст: непосредственный. 

69. Иттен, И. Искусство цвета / И. Иттен. – Москва: Издатель 

Д. Аронов, 2000. – 94 с. – ISBN 975-94056-015-6. – Текст: непосред-

ственный. 

70. Кавалларо, Дж. «Белые ночи» / Дж. Кавалларо // Лукино 

Висконти: Статьи. Свидетельства. Высказывания. – Москва: Искусство, 

1986. – 302 с. – Текст: непосредственный. 

71. Как снимался «Солярис» Андрея Тарковского. Сайт «Со-

юзкино». – 13.05.2017. – URL:https://www.soyuz.ru/articles/710. – 

Текст: электронный. 

72. Камю, А. Бунтующий человек / А. Камю. – Москва: Полит-

издат, 1990. – 414 с. – ISBN 5-250-01279-5. – Текст: непосредственный. 

73. Кант, И. Критика практического разума / И. Кант. – Москва: 

Эксмо, 2015. – 222 с. – ISBN 978-5-699-78401-1. – Текст: непосред-

ственный. 

74. Кант, И. Метафизика нравов / И. Кант. – Москва: Мир 

книги: Литература, 2007. – 399 с. – ISBN 978-5-486-01153-5. – Текст: 

непосредственный. 

75. Касьянова, О. Толстой на экспорт: как иностранцы экрани-

зируют русскую классику / О. Касьянова // Искусство кино, 2019.  –  

URL:https://kinoart.ru/cards/tolstoy-na-eksport-kak-inostrantsy-

ekraniziruyut-russkuyu-klassiku. – Текст: электронный. 

76. Кинематограф сопротивления. Беседа Жана-Люка Годара 

с Франсуа Альбера и Михаилом Ямпольским / Ж.-Л. Годар // Жан-Люк 

Годар. Страсть: между черным и белым. – Москва: Совместное изда-

ние Министерства иностранных дел Франции и Министерства куль-

туры Швейцарии, 1991. – 155 с.  – URL: Код в НЭБ 

000201_000010_BJVVV1241007. – Текст: электронный. 

https://www.soyuz.ru/articles/710


452 
 

77. Кларк, К. Пейзаж в искусстве / К. Кларк. – Санкт-Петербург: 

Азбука-классика, 2004. – 303 с. – ISBN 5-352-00566-6. – Текст: непо-

средственный. 

78. Козлов, Л. К. Кинематограф Висконти / Л. К. Козлов // Лу-

кино Висконти: Статьи. Свидетельства. Высказывания. – Москва: Ис-

кусство, 1986. – 302 с. – Текст: непосредственный. 

79. Конрад, Дж. Теневая черта / Дж. Конрад // Дж. Конрад 

Тайфун: Повести и рассказы. – Иркутск: Вост.-Сиб. кн. изд-во, 1986. – 

328 с. – Текст: непосредственный. 

80. Конфедерат, О. В. Предельная интерпретация в аналого-

вом и цифровом отражении реальности. Набросок к постфеномено-

логии восприятия / О. В. Конфедерат. – Челябинск: Энциклопедия, 

2011. – 120 с. – ISBN978-5-91274-129-6. – Текст: непосредственный. 

81. Конфедерат, О. В. Прозрачный кадр. Концептуальный 

фильм как опыт нерефлективной антропологии / О. В. Конфедерат. – 

Челябинск: Энциклопедия, 2009. – 301 с. – ISBN 978-5-91274-071-8. – 

Текст: непосредственный. 

82. Кошечко, А. Н. Формы экзистенциального сознания в 

творчестве Ф. М. Достоевского (к постановке проблемы) / А. Н. Ко-

шечко // Вестник ТГПУ. – 2011. – Выпуск 7 (109). – С. 192–199. – Текст: 

непосредственный.  

83. Кошут, Д. Искусство после философии / Д. Кошут // Сайт: 

Contemporary Artists. ru. – URL:http://contemporary–artists.ru/art_af-

ter_philosophy.html?ysclid=m9mdq4zg18288478318. – Текст: электрон-

ный.  

84. Кристева, Ю. Избранные труды: Разрушение поэтики / 

Ю. Кристева. – Москва: РОССПЭН, 2004. – 652 с. – ISBN 5-8243-0500-5. – 

Текст: непосредственный. 

85. Кронин, П. Знакомьтесь – Вернер Херцог / П. Кронин. – 

Москва: Rosebud Publishing, 2010. – 376 с. – ISBN 978-5-904175-03-0. – 

Текст: непосредственный. 



453 
 

86. Кудрявцев, Ю. Г. Три круга Достоевского / Ю. Г. Кудряв-

цев. – Москва: Изд-во МГУ, 1979. – 343 с. – Текст: непосредственный. 

87. Кудрявцев, С. В. «Дневник сельского священника». Рецензия 

на авторском сайте.  –  URL:https://kinanet.livejournal.com/ 

1240172.Html. – Текст: электронный.  

88. Кудрявцев, С. В. Kinanet. Авторский блог. – 

URL: https://kinanet.livejournal.com/689229.html. – Текст: электронный.  

89. Куренкова, Т. Н. Микрополе “Wines” лексико-семантиче-

ского поля “Food” в произведении Э. Хемингуэя “A Moveable Feast” 

(«Праздник, который всегда с тобой») / Т. Н. Куренкова, Т. В. Стрека-

лева // Филологические науки. Вопросы теории и практики. – 2023. – 

Т. 16. – Выпуск 4. – С. 1167–1173. – Текст: непосредственный.  

90. Лаку-Лабарт, Ф. Músicaficta (Фигуры Вагнера) / Ф. Лаку-Ла-

барт. – Санкт-Петербург: Аксиома, Азбука, 1999. – 218 с. – ISBN 5-7684-

0536-4. – Текст: непосредственный. 

91. Левинас, Э. Время и другой. Гуманизм другого человека / 

Humanisme de l'autre homme / Э. Левинас. – Санкт-Петербург: Высшая 

религиозно-философская школа, 1998. – 264 с. – ISBN 5-900291-05-7. – 

Текст: непосредственный. 

92. Левитт, С. Параграфы о концептуальном искусстве. Сайт: 

Contemporary Artists. ru. – URL:http://contemporaryartists.ru/Para-

graphs_on_Conceptual_Art.Html.– Текст: электронный. 

93. Леви-Стросс, К. Узнавать других. Антропология и про-

блемы современности / К. Леви-Стросс. – Москва: Текст, 2016. – 

157 с. – ISBN 978-5-7516-1356-3. – Текст: непосредственный. 

94. Леклезио, Ж. М. Г. Смотреть кино / Ж. М. Г. Леклезио. – 

Москва: Текст, 2012. – 172 с. – ISBN 978-5-7516-1031-9. – Текст: непо-

средственный. 

95. Лем, С. Солярис. Непобедимый. Звездные дневники Ийона 

Тихого / С. Лем. – Москва: Правда, 1988. – 480 с. – Текст: непосред-

ственный. 

https://kinanet.livejournal.com/%201240172.Html
https://kinanet.livejournal.com/%201240172.Html
http://contemporaryartists.ru/


454 
 

96. Лехциер, В. Л. Боль и переходность: набросок экзистенци-

альной альгодицеи / В. Л. Лехциер // Вопросы философии. – 2007. – 

№ 12. – С. 41–49. – Текст: непосредственный.  

97. Лиотар, Ж.-Ф. L’acinéma / Ж.-Ф. Лиотар; пер. с фр. Т. Оси-

пова // Cineticle. – 2020. – 12 августа. –  URL:https://cineti-

cle.com/lacinema-jean-francois-lyotard/.  – Текст: электронный. 

98. Липков, А. И. Постижение любовью / А. И. Липков // Ис-

кусство кино. – 1970. – № 2. – С. 56–64. – Текст: непосредственный.  

99. Лотман, Ю. М. К проблеме типологии текстов / Ю. М. Лот-

ман // Ю. М. Лотман. Статьи и семиотике культуры и искусства. – 

Санкт-Петербург: Академический проект, 2002. – 542 с. – С. 17–23. – 

ISBN 5-7331-0184-9. – Текст: непосредственный. 

100. Лотман, Ю. М. Натюрморт в перспективе семиотики // 

Ю. М. Лотман. Статьи и семиотике культуры и искусства. – Санкт-Петер-

бург: Академический проект, 2002. – 542 с. – С. 17–23. – ISBN 5-7331-

0184-9. – Текст: непосредственный. 

101. Львов, Д. В. Архетипы в контексте априорного знания и 

эпистемы / Д. В. Львов // Вестник Томского государственного уни-

верситета. Философия. Социология. Политология. – 2020. – № 55. – 

С. 89–96. – Текст: непосредственный.  

102. Маклюэн, Г. М. Понимание Медиа: Внешние расширения 

человека / М. Г. Маклюэн. – Москва: Жуковский: «КАНОН-пресс-Ц», 

«Кучково поле», 2003. – 462 с. – ISBN 5-86090-102-X-10. – Текст: непо-

средственный.  

103. Малви, Л. Визуальное удовольствие и нарративный кине-

матограф / Л. Малви // Антология гендерных исследований. – 

Москва: Пропилеи, 2000. – 383 с. – ISBN 985-6329-32-9. – Текст: непо-

средственный.  

104. Мамардашвили, М. К. Психологическая топология пути. 

М. Пруст «В поисках утраченного времени» / М. К. Мамардашвили. – 

https://cineticle.com/lacinema-jean-francois-lyotard/
https://cineticle.com/lacinema-jean-francois-lyotard/


455 
 

Санкт-Петербург: Издательство Русского Христианского гуманитар-

ного института, Журнал «Нева», 1997. – 568 с. – ISBN 5-88812-049-9. – 

Текст: непосредственный. 

105. Мамардашвили, М. К. Лекции о Прусте (психологическая 

топология пути) / М. К. Мамардашвили. – Москва: AdMarginem, 

1995. – 547 с. – ISBN 5-88059-008-9. – Текст: непосредственный. 

106. Мерло-Понти, М. Кино и новая психология / М. Мерло-

Понти. – Сайт: Psychology. ru. – URL:http://www.psychology.ru/li-

brary/00038.Shtml. – Текст: электронный.  

107. Метц, К. Воображаемое означающее: психоанализ и 

кино / К. Метц. – Санкт-Петербург: Изд-во Европейского ун-та в Санкт-

Петербурге, 2013. – 334 с. – ISBN 978-5-94380-148-8. – Текст: непосред-

ственный.  

108. Мищенко, Д. Ф. Пища в индивидуальной и культурной па-

мяти / Д. Ф. Мищенко // Шаги / Steps. – 2016. – № 2(4). – С. 162–172. – 

Текст: непосредственный.  

109. Москвина, Е. В. Дионисийская и аполлонийская звуковая 

партитура в «Смерти в Венеции» Томаса Манна и Лукино Висконти / 

Е. В. Москвина // Вестник Нижегородского университета им. Н. И. Ло-

бачевского. Серия Филология. – 2017. – № 6. – С. 199–208. – Текст: 

непосредственный.  

110. Мэтт, Х. «Черное зеркало», имплицитная религия и сакра-

лизация «запойных просмотров» научной фантастики / Х. Мэтт // Гос-

ударство, религия, церковь в России и за рубежом. – 2020. – 

№ 37(3). – С. 102–123. – Текст: непосредственный.  

111. Нанси, Ж.-Л. Очевидность фильма. Аббас Киаростами / 

Ж.-Л. Нанси // «Сеанс». – 08. 07. 2016. – URL:https://seance.ru/arti-

cles/kiarostami-nancy/. – Текст: электронный.  

112. Никольский, Б. М. Эпикур о наслаждении: проблема кине-

тического и статического наслаждения / Б. М. Никольский // Цицерон 

http://www.psychology.ru/library/00038.Shtml
http://www.psychology.ru/library/00038.Shtml
https://seance.ru/articles/kiarostami-nancy/
https://seance.ru/articles/kiarostami-nancy/


456 
 

О пределах добра и зла. Парадоксы стоиков. – Москва: РГГУ, 2000. – 

472 с. – ISBN 5-7281-0169-0. – Текст: непосредственный.  

113. Ольгин, В. Фильм и историческая действительность / 

В. Ольгин // Искусство кино. – 1969. – № 12. – С. 38–45. – Текст: непо-

средственный.  

114. Павленко, А. Н. Ф. М. Достоевский и рождение русского 

экзистенциализма. Человек из «подполья» / А. Н. Павленко // Вест-

ник славянских наук. – 2015. – № 1(35). – С. 11–25. – Текст: непосред-

ственный.  

115. Падучева, Е. В. Высказывание и его соотнесенность с дей-

ствительностью / Е. В. Падучева. – Москва: Наука, 1985. – 271 с. – 

Текст: непосредственный. 

116. Паин, Э. А. Перманентный кризис культуры модерна или 

временная «обратная волна». Доклад, прочитанный в рамках меж-

дисциплинарных семинаров фонда «Либеральная миссия» / 

Э. А. Паин. – 2010.  – URL:https://openuni.io/course/12-course-7-5/les-

son/3/material/898/. – Текст: электронный.  

117. Панкратова, М. Н. Поэтика света и тьмы в творчестве 

Ф.М. Достоевского. Автореферат диссертации на соискание ученой 

степени кандидата филологических наук / М. Н. Панкратова. – 

Москва, 2007. – URL:https://cheloveknauka.com/poetika-sveta-i-tmy-v-

tvorchestve-f-m-dostoevskogo. – Текст: электронный.  

118. Певит, Дж. Мода в эпоху тревоги / Дж. Певит, Л. А. Алябь-

ева // Шаги / Steps. – 2021. – Т. 7. – № 4. – С. 300–309. – Текст: непо-

средственный.  

119. Пейгина, Л. В. Идентичность субъекта фандомной куль-

туры как автопроект в условиях общества постмодерна: диалектика 

вызова и безопасности / Л. В. Пейгина // Вестник Томского государ-

ственного университета Культурология и искусствоведение. – 2018. – 

№ 30. – С. 102–110. – Текст: непосредственный.  

https://openuni.io/course/12-course-7-5/lesson/3/material/898/
https://openuni.io/course/12-course-7-5/lesson/3/material/898/
https://cheloveknauka.com/poetika-sveta-i-tmy-v-tvorchestve-f-m-dostoevskogo
https://cheloveknauka.com/poetika-sveta-i-tmy-v-tvorchestve-f-m-dostoevskogo


457 
 

120. Петровская, Е. В. «Brainy is new sexy»: Шерлок Холмс, аб-

дукция и нейросети / Е. В. Петровская // Философский журнал. – 

2019. – Т. 12. – № 1. – С. 74–89. – Текст: непосредственный.  

121. Платон. Государство / Платон. – Москва: Академический 

Проект, 2015. – 397 с. – ISBN 978–5–8291–1671–22015. – Текст: непо-

средственный.  

122. Плахов, А. С. 100 лет Федерико Феллини – Взгляд «вискон-

тиста» / А. С. Плахов // «Сеанс». – 20. 01. 2020. – URL:https://se-

ance.ru/articles/100-let-federico-fellini/. – Текст: электронный.  

123. Подорога, В. А. Феноменология тела: Введение в философ-

скую антропологию. Материалы лекционных курсов 1992–1994 гг. / 

В. А. Подорога. – Москва: AdMarginem, 1995. – 339 с. – ISBN 5-88059-

006-2. – Текст: непосредственный. 

124. Познин, В. Ф. Художественное пространство и время 

в экранном хронотопе / В. Ф. Познин // Вестник Санкт-Петербургского 

университета. Искусствоведение. – 2019. – № 1. – С. 93–109. – Текст: 

непосредственный.  

125. Познин, В. Ф. Экранное пространство: реальное и вообра-

жаемое / В. Ф. Познин // Вестник Санкт-Петербургского университета. – 

2015. – Серия 15. – Вып. 1. – С. 18–25. – Текст: непосредственный.  

126. Полякова, Г. М. Лексико-семантическое поле «одежда» в 

аспекте сопоставительной лингвокультурологии / Г. М. Полякова // 

Вестник РУДН. Серия Теория языка. Семиотика. Семантика. – 2012. – 

№ 4. – С. 37–44. – Текст: непосредственный.  

127. Попова, И. А. Символ как средство реализации ключевых 

концептов креолизированного текста (на примере символа «апельсин» 

в трилогии Ф. Ф. Копполы «Крестный отец» / И. А. Попова // Вест-

ник ТГУ. – 2011. – Вып. 11(103). – С. 257–261. – Текст: непосредственный.  

128. Постмодернизм: энциклопедия / сост. и науч. ред.: 

А. А. Грицанов, М. А. Можейко. – Минск: Интерпрессервис: Книжный 

дом, 2001. – 1038 с. – ISBN 985–6656–05–2. – Текст: непосредственный. 

https://seance.ru/articles/100-let-federico-fellini/
https://seance.ru/articles/100-let-federico-fellini/


458 
 

129. Прохоров, А. В. Веб-сериалы: специфика и ключевые осо-

бенности формата / А. В. Прохоров // Художественная культура. – 

2019. – Т. 2. – № 3. – С. 394–413. – Текст: непосредственный.  

130. Пруст, М. В сторону Свана / М. Пруст. – Москва: Ино-

странка, Азбука-Аттикус, 2017. – 480 с. – ISBN 978-5-389-06156-9. – 

Текст: непосредственный. 

131. Психология телесности: Между душой и телом. Сборник 

статей. – Москва: АСТ, 2005. – 731 с. – ISBN 5-17-034564-X. – Текст: 

непосредственный. 

132. Пятигорский, А. М. Мышление и наблюдение. Четыре лек-

ции по обсервационной философии / А. М. Пятигорский. – Санкт-Пе-

тербург: Азбука-Аттикус, 2016. – 188 с. – ISBN 978-5-389-10667-3. – 

Текст: непосредственный. 

133. Разлогов, К. Э. Автопортрет мастера / К. Э. Разлогов // Трю-

ффо о Трюффо. Фильмы моей жизни. Статьи. Интервью. Сценарии. – 

Москва: Радуга, 1987. – 452 с. – Текст: непосредственный. 

134. Рикер, П. Я-сам как другой / П. Рикер. – Москва: Издатель-

ство гуманитарной литературы, 2008. – 416 с. – ISBN 5-87121-036-8. – 

Текст: непосредственный. 

135. Рикер, П. Конфликт интерпретаций. Очерки о герменев-

тике / П. Рикер. – Москва: Академический проект, 2008. – 695 с. – 

ISBN 978-5-8291-1025-3. – Текст: непосредственный. 

136. Румянцева, Л. И. Функционирование кулинарно-пище-

вого кода в прозе 1920-х / Л. И. Румянцева // Вестник ЧитГУ. – 2012. – 

№ 1(80). – С. 111–115. – Текст: непосредственный.  

137. Самутина, Н. Фантастическое кино и проблема иного / 

Н. Самутина // Фантастическое кино. Эпизод первый: сборник статей. – 

Москва: Новое литературное обозрение, 2006. – 402 с. – ISBN 5-86793-

441-1. – Текст: непосредственный. 



459 
 

138. Серио, П. Как читают тексты во Франции / П. Серио // Квад-

ратура смысла: Французская школа анализа дискурса. – Москва: Про-

гресс, 1999. – 413 с. – ISBN 5-01-004414-5. – Текст: непосредственный. 

139. Серов, Н. В. Цвет культуры: психология, культурология, 

физиология / Н. В. Серов. – Санкт-Петербург: Речь, 2004. – 672 с. – 

ISBN 5-9268-0252-0. – Текст: непосредственный. 

140. Сидорова, С. Ю. Кулинарная метафора как культурная мо-

дель мира в литературе XX века / С. Ю. Сидорова // Международный 

журнал исследований культуры. – 2015. – № 2(19). – С. 150–160. – 

Текст: непосредственный.  

141. Скопин, Д. А. Клод Ланцман и Жорж Диди-Юберман: 

две теории репрезентации бесчеловечного опыта XX столетия / 

Д. А. Скопин // Вестник Волгоградского государственного универ-

ситета. Серия 4. История. – 2015. – № 2(32). – С. 79–88. – Текст: 

непосредственный.  

142. Собчак, В. Города на краю времени: урбанистическая ки-

нофантастика / В. Собчак / Фантастическое кино. Эпизод первый: 

сборник статей. – Москва: Новое литературное обозрение, 2006. – 

402 с. – ISBN 5-86793-441-1. – Текст: непосредственный. 

143. Соловьев, В. С. Русская идея / В. С. Соловьев // Сочинения в 

двух томах. Т. 2. – Москва: Мысль, 1988. – 822 с. – ISBN 5-244-00194-2. – 

Текст: непосредственный. 

144. Сонтаг, С. Против интерпретации и другие эссе / С. Сонтаг. – 

Москва: Ад Маргинем Пресс, 2014. – 351 с. – ISBN 978-5-91103-198-5. – 

Текст: непосредственный.  

145. Спиридонова, В. И. Императив возврата к национальной 

идентичности как фундамент полицентричности мира / В. И. Спири-

донова // Век глобализации. – 2020. – № 2. – С. 34–44. – Текст: непо-

средственный. 

146. Стариков, Д. На rendes-vouz с Россией / Д. Стариков // Ис-

кусство кино. – 1970. – № 5. – С. 107–120. – Текст: непосредственный. 



460 
 

147. Степанов, Ю. С. Константы: словарь русской культуры / 

Ю. С. Степанов. – Москва: Академический проект, 2004. – 989 с. – 

ISBN 5-8291-0007-Х. – Текст: непосредственный.  

148. Степанова, Е. В. Искусство описания интерьера (свет 

и цвет) в романе Ф. М. Достоевского «Идиот» / Е. В. Степанова // Гу-

манитарные исследования. – 2009. – № 1(29). – С. 162–168. – Текст: 

непосредственный. 

149. Суджич, Д. Язык вещей / Д. Суджич. – Москва: Strelka Press, 

2013. – 226 с. – ISBN 978-5-906264-42-8. – Текст: непосредственный.  

150. Тарковский, А. А. Беседы о цвете / А. А. Тарковский. – Ме-

диа-архив А. Тарковского. – URL:http://tarkovskiy.su/texty/Tarkov-

skiy/Colour.Html. – Текст: электронный.  

151. Тарковский, А. А. Уроки режиссуры / А. А. Тарковский. – 

Москва: Всесоюзный институт переподготовки и повышения квали-

фикации работников киноискусства, 1992. – 90 с. – Текст: непосред-

ственный.  

152. Толстой, Л. Н. Анна Каренина / Л. Н. Толстой. – Москва: Ху-

дожественная литература, 1976. – 800 с. – Текст: непосредственный.  

153. Трюффо о Трюффо. Фильмы моей жизни. Статьи. Интер-

вью. Сценарии. – Москва: Радуга, 1987. – 452 с. – Текст: непосред-

ственный. 

154. Тульчинский, Л. Экран и фактор скорости: от нарративов 

к перформативам / Л. Тульчинский // Наука телевидения. – 2019. – 

№ 15. 2. – С. 29–40. – Текст: непосредственный.  

155. Ухтомский, А. А. Об инстинктах / А. А. Ухтомский. Доми-

нанта. – Санкт-Петербург: Питер, 2002. – 448 с. – ISBN 5-318-00067-3. – 

Текст: непосредственный. 

156. Федоров, Н. Ф. Философия общего дела / Н. Ф. Федо-

ров // Сочинения. – Москва: Мысль, 1982. – 711 с. – Текст: непо-

средственный. 



461 
 

157. Фрайзер, М. Экранизация Достоевского: «Карманник» 

Брессона / М. Фрайзер // Дергачевские чтения – 2011. Русская ли-

тература: национальное развитие и региональные особенности: 

материалы X Всерос. науч. конф. – Екатеринбург, 2012. – Т. 1. – 

С. 321–328. – Текст: непосредственный. 

158. Фридлендер, Г. М. Достоевский и мировая литература / 

Г. М. Фридлендер. – Ленинград: Советский писатель, 1985. – 456 с. – 

Текст: непосредственный. 

159. Фромантен, Э. Старые мастера / Э. Фромантен. – Москва: 

Изобразительное искусство, 1996. – 280 с. – ISBN 5-85200-223-2. – 

Текст: непосредственный. 

160. Фуко, М. Слова и вещи. Археология гуманитарных наук / 

М. Фуко. – Санкт-Петербург: A-cad, 1994. – 405 с. – Текст: непосред-

ственный. 

161. Хабермас, Ю. Проблема легитимации позднего капита-

лизма / Ю. Хабермас. – Москва: Праксис, 2010. – 262 с. – ISBN 978-5-

901574-81-2. – Текст: непосредственный. 

162. Хайдеггер, М. Вопрос о технике / М. Хайдеггер // Время 

и бытие: Статьи и выступления. – Москва: Республика, 1993. – 445 с. – 

ISBN 5-250-01496-8. – Текст: непосредственный. 

163. Хайдеггер, М. Слово / М. Хайдеггер // Время и бытие: ста-

тьи и выступления. – Москва: Республика, 1993. – 445 с. – ISBN 5-250-

01496-8. – Текст: непосредственный. 

164. Хайдеггер, М. Бытие и время / М. Хайдеггер. – Харьков: 

Фолио, 2003. – 509 с. – ISBN 966-03-1594-5. – Текст: непосред-

ственный.  

165. Хайдеггер, М. Тождество и различие (1957) / М. Хайдег-

гер // Сайт Фонда знаний «Ломоносов». – URL:http://www.lomonosov-

fund.ru/enc/ru/library:0114666. – Текст: электронный.  

166. Хиллер, Б. Стиль XX века / Б. Хиллер. – Москва: Слово/ 

Slovo, 2004. – 240 с. – ISBN 5-85050-732-9. – Текст: непосредственный.  



462 
 

167. Чернова, А. Д. Все краски мира, кроме желтой: (опыт пла-

стической характеристики персонажа у Шекспира) / А. Д. Чернова. – 

Москва: Искусство, 1987. – 219 с. – Текст: непосредственный.  

168. Четина, Е. М. Фандомы и фанфики: креативные практики 

на виртуальных платформах / Е. М. Четина, Е. А. Клюйкова // Вестник 

Пермского университета. Российская и зарубежная филология. – 

2015. – Вып. 3(31). – С. 95–104. – Текст: непосредственный.  

169. Циолковский, К. Э. Космическая философия / К. Э. Циол-

ковский. – Москва: ИДЛи, 2004. – 496 с. – ISBN5-93975-135-0. – Текст: 

непосредственный. 

170. Шестакова, Н. Н. Великие таланты стремятся друг к другу: 

«Белые ночи» Достоевского и Висконти / Н. Н. Шестакова // Русский 

язык и культура в зеркале перевода. – 2021. – № 1. – С. 550–560. – 

Текст: непосредственный.  

171. Шубин, А. В. «Красный май»: что это было? / А. В. Шубин // 

Новое прошлое / The New Past. – 2018. – № 4. – С. 28–45. – Текст: непо-

средственный.  

172. Эйзенштейн, С. М. Неравнодушная природа. Т. 1: Чувство 

кино / С. М. Эйзенштейн. – Москва: Музей Кино: Эйзенштейн-центр, 

2004. – 685 с. – ISBN 5-901631-09-9. – Текст: непосредственный.  

173. Эко, У. Роль читателя. Исследования по семиотике текста / 

У. Эко. – Санкт-Петербург: Symposium; Москва: Изд-во РГГУ, 2007. 

2007. – 501 с. – ISBN 978-5-89091-336-4. – Текст: непосредственный.  

174. Эко, У. Сказать почти то же самое. Опыты о переводе / 

У. Эко. – Санкт-Петербург: Simposium, 2006. – 574 с. – ISBN 5-89091-

316-6. – Текст: непосредственный. 

175. Эльзессер, Т. Теория кино. Глаз, эмоции, тело / Т. Эльзес-

сер, М. Хагенер. – Санкт-Петербург: Сеанс, 2016. – 439 с. – ISBN 978-5-

905669-21-7. – Текст: непосредственный.  



463 
 

176. Ясперс, К. Смысл и назначение истории / К. Ясперс. – 

Москва: Издательство политической литературы. – 1991. – 527 с. – 

ISBN 5-250-01357-0. – Текст: непосредственный. 

177. Bal, M. Narratology Introduction to the Theory of Narrative / 

M. Bal // University of Toronto Press Incorporated. – Toronto:  Buffalo 

London, 1997. – 254 p. – Текст: непосредственный. 

178. Bell, N. Criterion Collection: The Soft Skin / N. Bell // IONCIN-

EMA. – 2015. – March 3. – URL:https://www.ioncinema.com/news/disc-

reviews/criterion-collection-the-soft-skin-blu-ray-review. – Текст: элек-

тронный. 

179. Benson, P. 2001 A Space Odyssey – a close look at those fab-

ulously futuristic Djinn chairs and how Kubrick’s vision of the future was 

brought to life through ‘product placement’/ P. Benson // Film and Furni-

ture. – 2014. – April 30. – URL:https://filmandfurniture.com/2014/04/ku-

bricks-vision-of-the-future-brought-to-life-through-product-placement-

in-2001-a-space-odyssey/. – Текст: электронный.  

180. Bosley, C. Screen: New Wave and Pulp Fiction: 'Soft Skin' Di-

rected by Francois Truffaut Jean Desailly Starred in French Import / C. Bos-

ley // The New York Times. – 1964. – October 13. – URL:https://www.ny-

times.com/1964/10/13/archives/screen-new-wave-and-pulp-fiction-

soft-skin-directed-by-francois.html. – Текст: электронный.  

181. Foster, H. Preface / H. Foster // Vision and Visuality. – Seattle: 

Bay Press, 1988. – 135 p. – Текст: непосредственный.  

182. Goldberg, L. 'Tales From the Loop' TV Series Set at Amazon / 

L. Goldberg // Hollywood reporter. – 2018. – July 17. – 

URL:https://www.hollywoodreporter.com/live-feed/tales-loop-tv-series-

set-at-amazon-1127706. – Текст: электронный.  

183. Hall, С. L. Simon Stålenhag’s evocative art has been rendered 

as something ponderous and opaque / С. L. Hall // Polygon. Vox Media. – 

2020. – April 3. – URL:https://www.polygon.com/reviews/2020/4/3/212



464 
 

05927/tales-from-the-loop-review-amazon-prime-streaming-simon-

stalenhag;. – Текст: электронный. 

184. Heidegger, M. Bremer und Freiburger Vortrage / 

M. Heidegger. – Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann GmbH, 1994. – 

181 p. – Текст: непосредственный.  

185. Jay, M. Scopic Regimes of Modernity / M. Jay // Vision and Visu-

ality. – Seattle: Bay Press. – 1988. – 135 p. – Текст: непосредственный.  

186. Krauss, R. The Im/ Pulse to See / R. Krauss // Vision and Visu-

ality. – Seattle: Bay Press. – 1988. – Рp. 51–78. – Текст: 

непосредственный.  

187. Krips, H. The Politics of the Gaze: Foucault, Lacan and Žižek / 

H. Krips // Culture Unbound. – 2010. – Volume 2. – Рр. 91–102. – Текст: 

непосредственный.  

188. Kron, A. Spending one's time: the hedonic principle in ad libi-

tum viewing of pictures / A. Kron, М. Pilkiw, А. Goldstein, D. H. Lee,  

К. Gardhouse, А. К. Anderson // "Emotion". – 2014. – No. 14(6) – Рp. 87–

101. – URL:https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/25151516/. – Текст: элек-

тронный. 

189. Lightman, H. A. Creating the look of the future, and the 

thought process behind it, as explained by director Ridley Scott and “vis-

ual futurist” Syd Mead / H. А. Lightman, R. Patterson  // American Cine-

matographer. – 2020. – October 7. – URL: https://ascmag.com/arti-

cles/blade-runner-set-design. – Текст: электронный. 

190. Newman, C. A Life Revealed / C. Newman // National Geo-

graphic. – 2002. – No. 4. – URL: https://www.nationalgeographic.com/ 

magazine/2002/04/afghan-girl-revealed/. – Текст: электронный. 

191. O'Hagan, S. New Topographics: photographs that find beauty 

in the banal / S. O'Hagan // The Guardian. – 2010. – February 8. – 

URL: https://www.theguardian.com/artanddesign/2010/feb/08/new-

topographics-photographs-american-landscapes. – Текст: электронный. 

https://www.nationalgeographic.com/


465 
 

192. Rivera, J. Tales from the Loop turns small-town America into 

a sci-fi feelings machine / J. Rivera // The Verge. VoxMedia. – 2020. – 

April 6. – URL: https://www.theverge.com/2020/4/6/21207571/tales-

from-the-loop-review-amazon-sci-fi-robots. – Текст: электронный. 

193. Ross, D. Now Come Fire: Heidegger and the Question of the 

Political / D. Ross // School of Political and Social Inquiry Monash Univer-

sity. – 2002. – 296 p. – URL: https://www.academia.edu/12691850/ 

Now_Come_Fire_ Heidegger_and_the_Question_of_the_Politi-

cal_2002. – Текст: электронный. 

194. Susca, V. Le game s’est fait vie. Sociologie de Black Mirror et post-

sérialitétélévisuelle / V. Susca // Funes. Journal of Narratives and Social Sci-

ences, 2019. – Vol. 3. – Р. 26–38. – URL: http://www.serena.unina.it/in-

dex.php/funes/article/view/6570. – Текст: электронный. 

195. Taquet, M. Hedonism and the choice of everyday activities / 

M. Taquet, J. Quoidbach J., Y. de Montjoye // NAS. Proceeding of the Na-

tional Academy of the United States of America. – 2016. – No. 113(35). – 

Рp. 9769–9773. – URL: https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC5 

024602/. – Текст: электронный. 

196. Thomas, J. ‘Tales from the Loop’ is superb sci-fi / J. Thomas // 

Michigan Daily. – 2020. – April 5. – URL:https://www.michigan-

daily.com/section/arts/%E2%80%98tales–loop%E2%80%99–superb–sci–

fi. – Текст: электронный. 

197. Wright, W. M. Babette's Feast: A Religious Film / 

W. M. Wright // Journal of Religion and Film. – 1997. – Vol. 1, No. 2. – 

URL:https://web.archive.org/web/20090416233214/http://www.un-

omaha.edu/jrf/BabetteWW.htm. – Текст: электронный. 

 

 

 

 

https://www.academia.edu/12691850/


466 
 

 

 

ПРИЛОЖЕНИЕ 

 

 

Указатель фильмов и сериалов 

 

 

ГЛАВА 1. КОНЦЕПТУАЛЬНЫЙ ФИЛЬМ КАК СПОСОБ ФИЛОСОФСТВОВАНИЯ 

 

1.1. Философия в эпоху визуальности 

 “Cut Piece” (Япония, 1965, автор Й. Оно) 

 

1.2. Фильм как сумма интерпретант к философским текстам 

«Августин из Иппоны» (“Agostino d'Ippona”, Италия, 1972, 

режиссер Р. Росселлини), «Александр Пятигорский. Чистый воз-

дух твоей свободы» (Россия, 2004, режиссер В. Балаян), «Блез 

Паскаль» (“Blaise Pascal”, Франция – Италия, 1972, режиссер 

Р. Росселлини), «Время Мераба» (Россия, 1993, режиссер О. Фо-

кина), «Декарт» (“Cartesius”, Италия – Франция, 1974, режиссер 

Р. Росселлини), «Дни Ницше в Турине» (“Dias de Nietzsche 

em Turim”, Бразилия, 2001, режиссер Ж. Брессане), «Лосев» (Рос-

сия, 1989, режиссер В. Косаковский), «Мераб Мамардашвили» 

(Россия, 2005, режиссер В. Балаян), «Пир» Платона» (“Il Banchetto 

di Platone”, Италия, 1988, режиссер М. Феррери), «Последние дни 

Иммануила Канта» (Les derniers jours d'Emmanuel Kant”, Франция, 

1992, режиссер Ф. Коллин), «Пробуждение Маклюэна» 

(“McLuhan's wake” (США, 2002, режиссер К. МакМагон), «Сартр, 



467 
 

годы страстей» (“Sartre, l'âge des passions”, Швейцария – Фран-

ция – Италия – Бельгия, 2006, режиссер К. Горетта), «Сбежавший 

философ» (“Philosopher Escaped”, Латвия, 2005, режиссер У. Ти-

ронс), «Сократ» (“Socrate”, Италия – Франция. 1971, режиссер 

Р. Росселлини «Философы» (“Filosofos” (Аргентина, 2006, режис-

сер Э. Альварес),  

 

1.3. Мультимодальный философский фильм в процессе обучения        

философии: фильм «Истр» / “The Ister” (Австралия, 2004) 

«Гитлер. Фильм из Германии» (“Hitler. Ein film aus 

Deutschland”, ФРГ, Франция – Великобритания, 1977, режиссер 

Г.-Ю. Зиберберг), «Истр» (“The Ister”, Австралия, 2004, режис-

серы Д. Барисон и Д. Росс).  

 

1. 4. Фильм как «окольный путь» философствования 

«Жиль Делез: что такое акт творения?» (“Gilles Deleuze: 

Qu'est ce que l'acte de creation?”, Франция, 1987, режиссер 

А. Де Пальер). 

 

ГЛАВА 2. ФЕНОМЕНОЛОГИЯ ФИЛЬМА 

 

2. 1. Скопический режим фильма: эпистемология и этика 

 «Бегущий по лезвию 2049» (“Blade Runner 2049”, США – Ка-

нада – Испания, 2017, режиссер Д. Вильнев), «Большая жратва» 

(“La grande bouffe”, Франция – Италия, 1973, М. Феррери), «Все бу-

дет хорошо» (“Every Thing Wil lBe Fine”, Германия – Канада, 2015, 

режиссер В. Вендерс), «24 кадра» (“24 Frames”, Иран, 2017, режис-

сер А. Киаростами), «Джерри» (“Gerry”, США – Аргентина, 2002, 

режиссер Г. Ван Сент), «Дикая груша» (“Ahlat Agaci”, Турция, 2018, 



468 
 

режиссер Н. Б. Джейлан), «Дядя Ваня» (Россия, 1970, режиссер 

А. Кончаловский), «Диллинджер мертв» (“Dillinger è morto”, Ита-

лия – Франция, 1968, режиссер М. Феррери), «Еда» (“Eat”, США, 

1963, режиссер Э. Уорхол), «Затмение» (“L'eclisse”, Италия – Фран-

ция, 1962, режиссер М. Антониони), «Застава Ильича» (“Мне два-

дцать лет”, Россия, 1965, режиссер М. Хуциев), «Зед и два нуля» 

(“A Zed & Two Noughts”, Великобритания – Нидерланды, 1985, ре-

жиссер П. Гринуэй), «Зеркало» (Россия, 1972, режиссер А. Тарков-

ский), «Зимняя спячка» (“Kis Uykusu”, Турция, 2014, режиссер 

Н. Б. Джейлан), «Интимный дневник» (“The Pillow Book”, Нидер-

ланды – Великобритания, 1995, режиссер П. Гринуэй), «Контракт 

рисовальщика» (“The Draughtsman's Contract”, Великобритания, 

1982, режиссер П. Гринуэй), «Мелодии белой ночи» (Россия, 

1978, режиссер С. Соловьев), «Монолог» (Россия, 1972, режиссер 

И. Авербах), «Медея» (Россия, 2021, режиссер А. Зельдович), «От-

счет утопленников» (“Drowning by Numbers”, Великобритания – 

Нидерланды, 1988, режиссер П. Гринуэй), «Объяснение в любви» 

(Россия, 1977, режиссер И. Авербах), «Однажды в Анатолии» 

(“Bir Zamanlar Anadolu'da”, Турция, 2011, режиссер Н. Б. Джейлан), 

«Прибытие» (Arrival”, Канада, США, 2016, режиссер Д. Вильнев), 

«Последние дни» (Last Days”, США, 2004, режиссер Г. Ван Сент), 

«Пять посвященных Одзу» (“Five Dedicated to Ozu”, Иран – Япо-

ния – Франция, 2003, режиссер А. Киаростами), «Романс о влюб-

ленных» (Россия, 1974, режиссер А, Кончаловский), «Русский ков-

чег» (Россия, 2003, режиссер А. Сокуров), «Слон» (“Elephant”, 

США, 2003, режиссер Г. Ван Сент), «Солярис» (Россия, 1974, режис-

сер А. Тарковский), «Солярис» (“Solaris”, США, 2002, режиссер 

С. Содерберг), «Соучастник» (“Collateral”, США, 2004, режиссер 

М. Манн), «Станционный смотритель» (Россия, 1972, режиссер 



469 
 

С. Соловьев), «Синдбад» (“Szindbád”, Венгрия, 1971, режиссер 

З. Хусарик), «Сладкий фильм» (“Sweet Movie”, Франция – Ка-

нада – ФРГ, 1974, режиссер Д. Макавеев), «Сон» (“Sleep», США, 

1964, режиссер Э. Уорхол), «Трудности перевода» (Lost 

in Translation”, США – Япония, 2003, режиссер С. Коппола), «Что-то 

в воздухе» (“Après mai”, Франция, 2012, режиссер О. Ассаяс), «Че-

рез оливы» (“Zire darakhatan zeyton”, Иран, 1994, режиссер А. Ки-

аростами), «Часы» (“The Hours”, США – Великобритания, 2002, ре-

жиссер С. Долдри), «Эмпайр» (“Empire”, США, 1964, Э. Уорхол).  

 

2.2. Феноменология фильма: вопрос референта 

«Аббатство Даунтон» (“Downton Abbey”, Великобритания, 

2010–2015), «Авеню 5» (“Avenue 5”, США, Великобритания, 2020–

2022), «Анна Каренина» (Россия, 1968, режиссер А. Зархи), «Анна 

Каренина» (Россия, 2009, режиссер С. Соловьев), «Андрей Руб-

лев», Россия, 1966, режиссер А. Тарковский), «Анжелика и ко-

роль» (“Angélique et le roy”, Франция – Италия – ФРГ, 1968, режис-

сер Б. Бордери), «Бандитский Петербург» (Россия, 2000, режиссер 

В. Бортко), «Барбарелла» (“Barbarella”, Франция – Италия, 1968, 

режиссер Р. Вадим), «Бассейн» (“La piscine”, Франция – Италия, 

1969, режиссер Ж. Дере), «Бегущий по лезвию бритвы» (“Blade 

Runner”, США, 1982, режиссер Р. Скотт), «Белая птица с черной от-

метиной» (Украина, 1971, режиссер Ю. Ильенко), «Бешеные псы» 

(“Reservoir Dogs”, США, 1991, режиссер К. Тарантино), «В прошлом 

году в Мариенбаде» (“L'année dernière à Marienbad”, Франция, 

1961, режиссер А. Рене), «Великая» (Россия, 2015–2023, режис-

серы Игорь Зайцев, Сергей Гинзбур), «Взрослые дети» (Россия, 

1961, режиссер В. Азаров), «Возвращение в Брайдсхед» 

(“Brideshead Revisited”, Великобритания – Италия, 2008, режиссер 

Д. Джаррольд), «Война и мир. Андрей Болконский» (Россия, 



470 
 

1966, режиссер С. Бондарчук), «Война и мир. Наташа Ростова» 

(Россия, 1967, режиссер С. Бондарчук), «Воскресение» (Россия, 

1962, режиссер М. Швейцер). «Гранатовый браслет» (Россия, 

1965, режиссер А. Роом), «Госфорд-парк» (“Gosford Park”, Велико-

британия – Италия – США, 2001, режиссер Р. Олтман), «2001: Кос-

мическая Одиссея» (“2001: A Space Odyssey”, Великобритания – 

США, 1968, режиссер С. Кубрик), «Дом, в котором я живу» (Рос-

сия, 1957, режиссер М. Калатозов), «Дама с собачкой» (Россия, 

1960, режиссер И. Хейфиц), «Девчата» (Россия, 1962, режиссер 

Ю. Чулюкин), «Еще раз про любовь» (Россия, 1967, режиссер 

Г. Натансон), «Зной» (Россия – Киргизия, 1964, режиссер Л. Ше-

питько), «Застава Ильича» (“Мне двадцать лет”, Россия, 1965, ре-

жиссер М. Хуциев), «Забриски Пойнт» (“Zabriskie Point”, США – 

Италия, 1970, режиссер М. Антониони), «Зеркало» (Россия, 1975, 

режиссер А. Тарковский), «Золотая лихорадка» (“The Gold Rush”, 

США, 1925, режиссер Ч. С. Чаплин), «Июльский дождь» (Россия, 

1966, режиссер М. Хуциев), «Искатели приключений» (“Les 

aventuriers”, 1968, Франция – Италия, режиссер Р. Энрико), «Кар-

манник» (“Pickpocket”, Франция, 1959, режиссер Р. Брессон), 

«К счастливой гавани» (Россия, 1930, режиссер В. Ерофеев), «Ко-

ролева Шантеклера» (“La reina del Chantecler”, Испания, 1962, ре-

жиссер Р. Хиль), «Лаутары» (Молдавия, 1972, режиссер Э. Лотяну), 

«Леон» (“Léon”, Франция – США, 1994, режиссер Л. Бессон), «Мат-

рица» (“The Matrix”, США – Австралия, 1999, режиссеры Э. и Л. Ва-

човски), «Маяк» (“The Lighthouse”, США – Канада, 2019, режиссер 

Р. Эггерс), «Монолог» (Россия, 1972, режиссер И. Авербах), «Ме-

лодии белой ночи» (Россия, 1978, режиссер С. Соловьев), «Муж-

чина и женщина» (“Un homme et une femme”, Франция, 1968, ре-

жиссер К. Лелюш), «На последнем дыхании» (“À bout de souffle”, 
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Франция, 1959, режиссер Ж. Л. Годар), «Назови меня своим име-

нем» (“Call Me by Your Name”, Италия – Франция – США, 2017, ре-

жиссер Л. Гуаданьино), «Операция “Ы” и другие приключения 

Шурика» (Россия, 1965, режиссер Л. Гайдай), «Оттепель» (Россия, 

2013, режиссер В. Тодоровский), «Орлова и Александров» (Рос-

сия, 2015, режиссер В. Москаленко), «Отель «Гранд Будапешт» 

(“The Grand Budapest Hotel”, США – Германия, 2014, режиссер 

У. Андерсон), «Первый учитель» (Россия – Киргизия, 1965, режис-

сер А. Кончаловский), «Русский ковчег» (Россия, 2003, режиссер 

А. Сокуров), «Разные судьбы» (Россия, 1956, режиссер Л. Луков), 

«Секретные материалы» (“The X Files”, США, 1993–2018, шоуран-

нер К. Картер), «Солярис» (Россия, 1974, режиссер А. Тарковский), 

«Станционный смотритель» (Россия, 1972, режиссер С. Соло-

вьев), «Сто дней после детства» (Россия, 1975, режиссер С. Соло-

вьев), «Солнечный удар» (Россия, 2014, режиссер Н. Михалков), 

«Тихая улица» (“Easy Street”, США, 1917, режиссер Ч. С. Чаплин), 

«Три сестры» (Россия, 2017, режиссер Ю. Грымов), «Чудотворцы» 

(“Miracle Workers”, США, 2019–2023), «Чужой» (“Alien”, Велико-

британия – США, 1979, режиссер Р. Скотт), «Цвет граната» (Арме-

ния – Грузия, 1968, режиссер С. Параджанов), «Цветы запозда-

лые» (Россия, 1969, режиссер А. Роом), «Цирк» (“The Circus”, США, 

1928, режиссер Ч. С. Чаплин), «Шербурские зонтики» (“Les pa-

rapluies de Cherbourg”, 1966, Франция – ФРГ, режиссер Ж. Деми), 

«Фантомас» (“Fantômas”, 1964, Франция – Италия, режиссер 

А. Юнебель).  

 

2.3. Вестиментарная стратегия фильма  

и этические ценности времени 

«Vogues 1938 года» (“Vogues of 1938”, США, режиссер 

И. Каммингс), «Американец в Париже» (“An American in Paris”, 
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США, 1950, режиссер В. Минелли), «Американский психоз» 

(“American Psycho”, США, 2000, режиссер М. Хэррон), «Большая 

жратва» (“La grande bouffe”, Франция – Италия, 1973, М. Фер-

рери), «Бойцовский клуб» (“Fight Club”, США, 1999, режиссер 

Д. Финчер), «Большие маневры» (“Les grandes manoeuvres”, 1955, 

Франция – Италия, режиссер Р. Клер), «Беверли-Хиллз, 90210» 

(“Beverly Hills, 90210”, США, 1990–2000), «Вонг Фу, спасибо за все, 

Джулия Ньюмар» (“To Wong Foo Thanks for Everything, Julie 

Newmar”, США, 1995, режиссер Б. Кидрон), «Говардс-Энд» 

(“Howards End”, Великобритания – Япония – США, 1991, режиссер 

Д. Айвори), «Головокружение» (“Vertigo”, США, 1958, режиссер 

А. Хичкок), «Гордость и предубеждение» (“Pride and Prejudice”, 

Великобритания, 1995, режиссер С. Лэнгтон), «Дядя Ваня» (Рос-

сия, 1970, режиссер А. Кончаловский), «Диллинджер мертв» 

(“Dillinger è morto”, Италия – Франция, 1968, режиссер М. Фер-

рери), «24 часа» (Россия, 2000, режиссер А. Атанесян), «Девушки 

любят иначе» (“Different for Girls”, Великобритания – Франция, 

1996, режиссер Р. Спенс), «Зеркало» (Россия, 1972, режиссер 

А. Тарковский), «Забавная мордашка» (“Funny Face”, США, 1957, 

режиссер С. Донен), «Имитация жизни» (“Imitation of Life”, США, 

1959, режиссер Д. Сирк), «Красотка» (“Pretty Woman”, США, 1990, 

режиссер Г. Маршалл), «Красота по-американски» (“American 

Beauty”, США, режиссер С. Мендес), «Клеопатра» (“Cleopatra”, 

США, 1963, режиссер Дж. Л. Манкевич), «Криминальное чтиво» 

(“Pulp Fiction”, США, 1994, режиссер К. Тарантино), «Мелодии бе-

лой ночи» (Россия, 1978, режиссер С. Соловьев), «Манекен» 

(“Mannequin”, США, 1937, режиссер Ф. Борзеги), «Марокко» 

(“Morocco”, США, 1930, режиссер Дж. фон Штернберг), «Модель-

ерша» (“Designing Woman”, США, 1957, режиссер В. Миннелли), 
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«Мой личный штат Айдахо» (“My Own Private Idaho”, США, 1991, 

режиссер Г. Ван Сент), «Невеста уходит» (“The Bride Walks Out”, 

США, 1936, режиссер Л. Джейсон), «Ночные красавицы» (“Les 

belles de nuit”, Франция – Италия, 1952, режиссер Р. Клер), «Объ-

яснение в любви» (Россия, 1977, режиссер И. Авербах), «Ор-

ландо» (“Orlando”, Великобритания – Россия – Италия – Франция – 

Нидерланды, 1992, режиссер С. Поттер), «Остин Пауэрс: Шпион, 

который меня соблазнил» (“Austin Powers: The Spy Who Shagged 

Me”, США, 1999, режиссер Дж. Роуч), «Одержимая» «Possessed”, 

США, 1931, режиссер К. Браун), «Окно во двор» (“Rear Window”, 

США, 1954, режиссер А. Хичкок), «Плакса» (“Cry-Baby”, США, 1990, 

режиссер, Д. Уотерс), «Пятый элемент» (“The Fifth Element”, Фран-

ция – Великобритания – США, 1997, режиссер Л. Бессон), «При-

ключения Присциллы, королевы пустыни» (“The Adventures 

of Priscilla, Queen of the Desert”, Австралия, 1994, режиссер С. Эл-

лиотт), «Романс о влюбленных» (Россия, 1974, режиссер А. Кон-

чаловский), «Роберта» (“Roberta”, США, 1935, режиссер У. А. Сай-

тер), «Ромео + Джульетта» (“Romeo + Juliet”, США – Мексика – Ав-

стралия – Канада, 1996, режиссер Б. Лурман), «Разум и чувства» 

(“Sense and Sensibility”, Великобритания – США, 1995, режиссер 

Энг Ли), «Солярис» (Россия, 1974, режиссер А. Тарковский), «Стан-

ционный смотритель» (Россия, 1972, режиссер С. Соловьев), 

«Синдбад» (“Szindbád”, Венгрия, 1971, режиссер З. Хусарик), 

«Сладкий фильм» (“Sweet Movie”, Франция – Канада – ФРГ, 1974, 

режиссер Д. Макавеев), «Сегодня мы живем» (“Today We Live”, 

США, 1933, режиссер Г. Хоукс), «Служебный роман» (Россия, 

1977, режиссер Э. Рязанов), «Самая обаятельная и привлекатель-

ная» (Россия, 1985, режиссер Г. Бежанов), «Соблазн» (Россия, 

1987, В. Сорокин), «Свадьба лучшего друга» (“My Best Friend's 
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Wedding”, США, 1997, режиссер П. Дж. Хоган), «Слова, написан-

ные на ветру» (“Written on the Wind”, США, 1956, режиссер 

Д. Сирк), «Секс в большом городе» (“Sex and the City”, США, 1998–

2004), «Спальни и прихожие» (“Bedrooms and Hallways”, 1998, ре-

жиссер Р. Троше), «Французский канкан» (“French Cancan”, Фран-

ция – Италия, 1955, режиссер Ж. Ренуар), «Художники и модели» 

(“Artists and Models”, США, 1937, режиссер, Р. Уолш), «Четыре сва-

дьбы и одни похороны» (“Four Weddings and a Funeral”, Велико-

британия, 1993, режиссер, М. Ньюэлл), «Шанхайский экспресс» 

(“Shanghai Express”, США, 1932, режиссер Дж. фон Штернберг), 

«Эмма» (“Emma”, Великобритания – США, 1996, режиссер 

Д. МакГрат), «Я живу своей жизнью» (“I Live My Life”, США, 1935, 

В. С. Ван Дейк).  

 

2.4. Медиумический цвет 

«Аватар» (“Avatar”, США – Великобритания, 2009, режиссер 

Д. Кэмерон), «Авиатор» (“The Aviator”, США – Германия, 2004, ре-

жиссер М. Скорсезе), «Алиса в Стране чудес» (“Alice 

in Wonderland”, США – Италия – Канада – Япония – Великобритания, 

2010, режиссер Т. Бертон), «Амели» (“Le Fabuleux destin d'Amélie 

Poulain”, Франция – Германия, 2001, режиссер Ж.-П. Жене), «Аме-

риканец в Париже» (“An American in Paris”, США, 1950, режиссер 

В. Минелли), «Анжелика и король» (“Angélique et le roy”, Фран-

ция – Италия – ФРГ, 1965, режиссер Б. Бордери), «Анна Каренина» 

(“Anna Karenina”, Великобритания – США, 2012, режиссер Д. Райт), 

«Антихрист» (“Antichrist”, Дания – Германия – Франция, 2009, ре-

жиссер Л. фон Триер), «Артист» (“The Artist”, Франция – Бельгия, 

2011, режиссер М. Хазанавичус), «Архипелаг» (“Archipelago”, Ве-

ликобритания, 2010, режиссер Д. Хогг), «Большие маневры» 
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(“Les grandes manoeuvres”, 1955, Франция – Италия, режиссер 

Р. Клер), «Безумный Пьеро» (“Pierrot le fou”, Франция, 1965, 

режиссер Ж.-Л. Годар), «Бирюк» (СССР, 1977, режиссер Р. Ба-

лаян), «Бегущий по лезвию бритвы» (“Blade Runner”, США, 1982, 

режиссер Р. Скотт), «Берни» (“Bernie”, США, 2011, режиссер 

Р. Линклейтер), «Большие глаза» (“Big Eyes”, США – Канада, 2013, 

режиссер Т. Бертон), «Белоснежка» (“Blancanieves”, Испания – 

Бельгия – Франция, 2012, режиссер П. Берхер), «Блоу-ап» (“Blow-

Up”, Великобритания – Италия – США, 1966, режиссер М. Антони-

они), «Вечера на хуторе близ Диканьки» (СССР, 1961, режиссер 

А. Роу), «Время любить, время умирать» (“A Time to Love and 

a Time to Die”, США, 1958, режиссер Д. Сирк), «Восемь с полови-

ной» (“Otto e mezzo”, Италия, 1963, режиссер Ф. Феллини), «Вели-

кий Гэтсби» (“The Great Gatsby”, США, 1974, режиссер Д. Клейтон), 

«Великий Гэтсби» (“The Great Gatsby”, Австралия, США, 2013, ре-

жиссер Б. Лурман), «Выживут только любовники» (“Only Lovers 

Left Alive”, Великобритания – Германия – Греция – Франция, 2013, 

режиссер Д. Джармуш), «Где-то» (“Somewhere”, США – Велико-

британия – Италия – Япония – Франция, 2010, режиссер С. Коп-

пола), «Герой» (“Ying xiong”, Китай – Гонконг, 2002, режиссер Чжан 

Имоу), «Головокружение» (“Vertigo”, США, 1958, режиссер А. Хич-

кок), «Гордость и предубеждение» (“Pride & Prejudice”, Велико-

британия – Франция – США, 2005, режиссер Д. Райт), «Город гре-

хов» (“Sin City”, США, 2005, режиссеры Р. Родригес, Ф. Миллер, 

К. Тарантино), «Господин оформитель» (СССР, 1988, режиссер 

О. Тепцов), «Девушка с жемчужной сережкой» (“Girl with a Pearl 

Earring”, Великобритания – Люксембург – Франция – Бельгия – 

США, 2003, режиссер П. Уэббер), «Дерево Джошуа, 1951 год: 

Портрет Джеймса Дина» (“Joshua Tree, 1951: A Portrait of James 
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Dean”, США, 2012, режиссер М. Мишори), «Девственницы-само-

убийцы» (“The Virgin Suicides”, США, 1999, режиссер С. Коппола), 

«Девять с половиной недель» (“Nine 1/ 2 Weeks”, США, 1986, ре-

жиссер Э. Лайн), «Джанго освобожденный» (“Django Unchained”, 

США, 2012, режиссер К. Тарантино), «Джейн Остин» (“Becoming 

Jane”, Великобритания – Ирландия, 2006, режиссер Д. Джар-

рольд), «Джонни Гитара» (“Johnny Guitar”, США, 1954, режис-

сер Н. Рэй), «Джонни Д. » (“Public Enemies”, США – Япония, 

2009, режиссер М. Манн), «Дива» (“Diva”, Франция, 1981, ре-

жиссер Ж.-Ж. Беннекс), «Дик Трэйси» (“Dick Tracy”, США, 1990, ре-

жиссер У. Битти), «Драма из старинной жизни» (СССР, 1971, ре-

жиссер И. Авербах), «Древо желания» (СССР, 1976, режиссер 

Т. Абуладзе), «Дуэлянты» (“The Duellists”, Великобритания, 1977, 

режиссер Р. Скотт), «Женщина есть женщина» (“Une femme est 

une femme”, Франция, 1961, режиссер Ж.-Л. Годар), «Жизнь Пи» 

(“Life of Pi”, США – Тайвань – Великобритания – Канада, 2012, ре-

жиссер Энг Ли), «Затмение» (“L'eclisse”, Италия – Франция, 1962, 

режиссер М. Антониони), «Земляничная поляна» (“Smult-

ronstället”, Швеция, 1957, режиссер И. Бергман), «Зеркало» (Рос-

сия, 1972, режиссер А. Тарковский), «Застава Ильича» («Мне два-

дцать лет», Россия, 1965, режиссер М. Хуциев), «Звуки музыки» 

(“The Sound of Music”, США, 1965, режиссер Р. Уайз), «Завтрак у Ти-

ффани» (“Breakfast at Tiffany's”, США, 1961, режиссер Б. Эдвардс), 

«Звездный путь 2: Гнев Хана» (“Star TrekII: The Wrath of Khan”, 

США, 1982, режиссер Н. Мейер), «Запределье» (“The Fall”, США – 

ЮАР – Индия, 2006, режиссер Т. Сингх), «Заводной апельсин» 

(“A Clockwork Orange”, Великобритания – США, 1977, режиссер 

С. Кубрик), «Иваново детство» (СССР, 1961, режиссер А. Тарков-

ский), «Иван Грозный» (СССР, 1944, режиссер С. Эйзенштейн), 
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«Имитация жизни» (“Imitation of Life”, США, 1959, режиссер 

Д. Сирк, «Китаянка» (“La chinoise”, Франция, 1967, режиссер 

Ж.-Л. Годар), «Красная пустыня» (“Il deserto rosso”, Италия – 

Франция, 1964, режиссер М. Антониони), «Кубанские казаки» 

(СССР, 1949, режиссер И. Пырьев), «Красные башмачки» (“The Red 

Shoe”, Великобритания, 1948, режиссеры М. Пауэлл и Э. Прессбур-

гер), «Конформист» (“Il conformista”, Италия – Франция – ФРГ, 

1970, режиссер Б. Бертолуччи), «Крестный отец» (“The Godfather”, 

США, 1972, 1974, 1990, режиссер Ф. Ф. Коппола), «Клуб «Коттон» 

(“The Cotton Club”, США, 1984, режиссер Ф. Ф. Коппола), 

«Королева Шантеклера» (“La reina del Chantecler”, Испания, 1962, 

режиссер Р. Хиль), «Квант милосердия» (“Quantum of Solace”, Ве-

ликобритания – США, 2008, режиссер М. Форстер), «Капоте» (“Ca-

pote”, США – Канада, 2005, режиссер Б. Миллер), «Контроль» 

(“Control”, Великобритания – Франция – Австралия – Япония – 

США, 2007, режиссер А. Корбейн), «007: Координаты 

„Скайфолл“» (“Skyfall”, США – Великобритания, 2012, режиссер С. 

Мендес), «Клеопатра» (“Cleopatra”, США, 1963, режиссер Дж. Л. 

Манкевич), «Летучий голландец» (“De vliegende Hollander”, Ни-

дерланды – Бельгия – Германия, 1995, режиссер Й. Стеллинг), 

«Лола Монтес» (“Lola Montès”, Франция – ФРГ, 1955, режиссер М. 

Оффюльс), «Музейные часы» (“Museum Hours”, Австрия – США, 

2012, режиссер Д. Коэн), «Мольба» (СССР, 1967, режиссер Т. Абу-

ладзе), «Матрица» (“The Matrix”, США – Австралия, 1999, режис-

серы Э. и Л. Вачовски), «Монолог» (Россия, 1972, режиссер И. 

Авербах), «Мария-Антуанетта» (“Marie Antoinette”, США – Фран-

ция – Япония, 2005, режиссер С. Коппола), «Маркиза фон О» (“Die 

Marquise von O”, ФРГ – Франция, 1976, режиссер Э. Ромер), 

«Меланхолия» (“Melancholia”, Дания, 2011, режиссер Л. фон 
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Триер), «Милая Фрэнсис» (“Frances Ha”, США – Бразилия, 2012, ре-

жиссер Н. Баумбак), «Молния над водой» (“Lightning Over Water”, 

ФРГ – Швеция, 1980, режиссеры Н. Рэй, В. Вендерс), «Мулен Руж!» 

(“Moulin Rouge!”, Австралия – США, 2001, режиссер Б. Лурман), 

«Небесный Капитан и Мир Будущего» (“Sky Captain and the World 

of Tomorrow”, Великобритания – Италия – США, 2004, режиссер К. 

Конран), «Небраска» (“Nebraska”, США, 2013, режиссер А. Пейн), 

«Невинный» (“L'innocente”, Франция – Италия, 1976, режиссер 

Л. Висконти), «Ночи Кабирии» (“Le notti di Cabiria”, Италия – 

Франция, 1957, режиссер Ф. Феллини), «Облачный атлас» 

(“Cloud Atlas”, США, 2012, режиссер Л. Вачовски), «Орландо» (“Or-

lando”, Великобритания – Россия – Италия – Франция – Нидер-

ланды, 1992, режиссер С. Поттер), «Однажды в Анатолии» 

(“Bir Zamanlar Anadolu'da”, Турция, 2011, режиссер Н. Б. Джейлан), 

«Оз: Великий и Ужасный» (“Oz the Great and Powerful”, США, 2013, 

режиссер С. Рэйми), «Остин Пауэрс: Голдмембер» (“Austin Powers 

in Goldmember”, США, 2002, режиссер Дж. Роуч), «Отель «Гранд 

Будапешт» (“The Grand Budapest Hotel”, США – Германия, 2014, ре-

жиссер У. Андерсон), «Отрочество» (“Boyhood”, США, 2014, ре-

жиссер Р. Линклейтер), «Персона» (“Persona”, Швеция, 1966, ре-

жиссер И. Бергман), «Пикник у Висячей скалы» (“Picnic at Hanging 

Rock”, Австралия, 1975, режиссер П. Уир), «Поезд на Дарджилинг. 

Отчаянные путешественники» (“The Darjeeling Limited”, США – Ин-

дия, 2007, режиссер У. Андерсон), «Посредник» (“The Go-Be-

tween”, Великобритания, 1976, режиссер Д. Лоузи), «Поющие под 

дождем» (“Singin' in the Rain”, США, 1952, режиссер С. Донен), 

«Предел контроля» (“The Limits of Control”, США – Япония, 2008, 

режиссер Д. Джармуш), «Приключение» (“L'avventura”, Италия – 

Франция, 1960, режиссер М. Антониони), «Прощай речь» (“Adieu 
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au langage”, Швейцария – Франция, 2014, режиссер Ж.-Л. Го-

дар), «Самурай» (“Le samouraï”, Франция – Италия, 1967, ре-

жиссер Ж.-П. Мельвиль), «Седьмое путешествие Синдбада» 

(“The 7th Voyage of Sinbad”, США – Гонконг – Индия, 1958, режис-

сер Н. Юран), «Сияние» (“The Shining”, США – Великобритания, 

1980, режиссер С. Кубрик), «Слова, написанные на ветру» (“Writ-

ten on the Wind”, США, 1956, режиссер Д. Сирк), «Смерть в Вене-

ции» (“Morte a Venezia”, Италия – Франция, 1971, режиссер Л. Вис-

конти), «Солнце одно» (“There's Only One Sun”, Гонконг – США, 

2007, режиссер Вонг Кар-Вай), «Солярис» (Россия, 1974, режиссер 

А. Тарковский), «Соучастник» (“Collateral”, США, 2004, режиссер 

М. Манн), «Социальная сеть» (“The Social Network”, США, 2010, ре-

жиссер Д. Финчер), «Спартак» (“Spartacus”, США, 1960, режиссеры 

С. Кубрик, Э. Манн), «Спиди Гонщик» (“Speed Racer”, США – Вели-

кобритания – Германия – Япония – Австралия, 2008, режиссеры 

Л. и Л. Вачовски), «Сталкер» (СССР, 1979, режиссер А. Тарковский), 

«Стыд» (“Shame”, Великобритания – Канада, 2011, режиссер 

С.  МакКуинн), «Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит» 

«Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street”, США – Велико-

британия, 2007, режиссер Т. Бертон), «Счастье» (“Le bonheur”, 

Франция, 1965, режиссер А. Варда), «Тайна Обервальда» (“Il mis-

ter di Oberwald”, Италия – ФРГ, 1980, режиссер М. Антониони), 

«Тайны «Ночного дозора» (“Nightwatching”, Великобритания – 

Польша – Канада – Нидерланды, 2007, режиссер П. Гринуэй), 

«Тени забытых предков» (СССР, 1964, режиссер С. Параджанов), 

«Теорема Зеро» (“The Zero Theorem”, Великобритания – Румы-

ния – Франция, 2013, режиссер Т. Гиллиам), «Темный рыцарь» 

(“The Dark Knight”, США – Великобритания, 2008, режиссер К. Но-
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лан), «Токио-Га» (“Tokyo-Ga», США – ФРГ, 1985, режиссер В. Вен-

дерс), «300 спартанцев» (“300”, США – Канада – Болгария, 2007, 

режиссер З. Снайдер), «Трон» (“Tron”, США – Тайвань – Япония – 

Великобритания, 1982, режиссер С. Лисбергер), «Трудности пере-

вода» (Lost in Translation”, США – Япония, 2003, режиссер С. Коп-

пола), «Туринская лошадь» (“A torinóiló”, Венгрия – Франция – 

Германия – Швейцария – США, 2011, режиссер Б. Тарр), «Убить 

Билла: Ч. 1 и 2» (“Kill Bill: Vol. 1, 2”, США – Япония, 2003–2004, ре-

жиссер К. Тарантино), «Ущерб» (“Damage”, Великобритания – 

Франция, 1992, режиссер Л. Маль), «Фильм Социализм» (“Film so-

cialisme”, Швейцария – Франция, 2010, режиссер Ж.-Л. Годар), 

«Хэммет» (“Hammett”, США, 1982, режиссеры В. Вендерс, 

Ф. Ф. Коппола), «Чай и симпатия» (“Tea and Sympathy”, США, 1956, 

режиссер Д. Сирк), «Чарли и шоколадная фабрика» (“Charlie and 

the Chocolate Factory”, США, 2005, режиссер Т. Бертон), «Человек-

амфибия» (СССР, 1961, режиссеры В. Чеботарев, Г. Казанский), 

«Часы» (“The Hours”, США – Великобритания, 2002, режиссер 

С. Долдри, «Человек, который знал слишком много» (“The Man 

Who Knew Too Much”, США, 1955, режиссер А. Хичкок), «Черный 

лебедь» (“Black Swan”, США, 2010, режиссер Д. Аронофски), 

«Чувство» (“Senso”, Италия, 1954, режиссер Л. Висконти), 

«Шербурские зонтики» (“Les parapluies de Cherbourg”, 1966, Фран-

ция – ФРГ, режиссер Ж. Деми), «Шерлок» (“Sherlock”, Великобри-

тания – США, 2010–2017, шоураннеры Стивен Моффат, Марк 

Гэтисс), «Фантомас» (“Fantômas”, 1964, Франция – Италия, режис-

сер А. Юнебель), «Элитное общество» (“The Bling Ring”, США – Ве-

ликобритания – Франция – Германия – Япония, 2013, режиссер 

С. Коппола), «Яркая звезда» (“Bright Star”, Австралия – Великобри-

тания – Франция, 2009, режиссер Д. Кэмпион).  
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2. 5. Хронотопия фильма: время, пространство, движение  

«Бегущий по лезвию 2049» (“Blade Runner 2049”, США – Канада – 

Испания, 2017, режиссер Д. Вильнев), «Благие знамения» (“Good 

Omens”, Великобритания – США, 2019–2023, режиссер Д. Маккин-

нон), «Выход на посадку» (“Boarding Gate”, Франция, 2007, режис-

сер О. Ассаяс), «Властелин колец. Две крепости» «The Lord of the 

Rings: The Two Towers”, Новая Зеландия – США, 2002, режиссер 

П. Джексон), «Время» (“In Time”, США, 2011, режиссер Э. Никкол), 

«Восемь с половиной» (“Otto e mezzo”, Италия, 1963, режиссер 

Ф. Феллини), «Гамлет» (“Hamlet”, Великобритания, 1948, режис-

сер Л. Оливье), «Гамлет» (Россия, 1964, режиссер Г. Козинцев), 

«Гамлет» (“Hamlet”, США – Великобритания – Франция, 1990, ре-

жиссер Ф. Дзеффирелли), «Гамлет» (“Hamlet”, США – Великобри-

тания – Франция, 2000, режиссер М. Альмерейда), «Голдфингер» 

(“Goldfinger”, Великобритания – США, 1964, режиссер Г. Хэмил-

тон), «Город и Город» (“The City and the City”, Великобритания, 

2018, режиссер Т. Шэнклэнд), «Гравитация» (“Gravity”, США – 

Мексика – Великобритания, 2013, режиссер А. Куарон), «Гражда-

нин Кейн» (Citizen Kane”, США, 1941, режиссер О. Уэллс), «Другая 

сторона ветра» (“The Other Side of the Wind”, Франция – Иран – 

США, 2018, режиссер О. Уэллс), «24 кадра» (“24 Frames”, Иран, 

2017, режиссер А. Киаростами), «2001: Космическая Одиссея» 

(“2001: A Space Odyssey”, Великобритания – США, 1968, режиссер 

С. Кубрик), «Доктор Кто» (“Doctor Who”, Великобритания, 2005–

2024), «Зеленая миля» (“The Green Mile”, США, 1999, режиссер 

Ф. Дарабонт), «Интерстеллар» (“Interstellar”, США – Великобрита-

ния, 2014, режиссер К. Нолан), «Королевская свадьба» (“Royal 

Wedding”, США, 1951, режиссер С. Донен), «007: Координаты 

https://www.kinopoisk.ru/name/154004/
https://www.kinopoisk.ru/name/154004/
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„Скайфолл“» (“Skyfall”, США – Великобритания, 2012, режиссер 

С. Мендес), «Марсианин» (“The Martian”, США, 2015, режиссер 

Р. Скотт), «Меланхолия» (“Melancholia”, Дания, 2011, режиссер 

Л. фон Триер), «Макбет» (“Macbeth”, США, 1948, режиссер 

О. Уэллс), «Начало» (“Inception”, США – Великобритания, 2010, ре-

жиссер К. Нолан), «Однажды в… Голливуде» (“Once Up on a Time 

in…  Hollywood”,  США, 2019, режиссер К. Тарантино), «Облачный 

атлас» (“Cloud Atlas”, США, 2012, режиссер Л. Вачовски), «Про-

цесс» (“Le procès”, Франция – Италия – ФРГ, 1962, режиссер 

О. Уэллс), «Полуночные колокола» (“Campanadas a medianoche”, 

Испания – Швейцария – США, 1965, режиссер О. Уэллс), «Политех-

никум» (“Polytechnique”, Канада, 2008, режиссер Д. Вильнев), 

«Персональный покупатель» (“Personal Shoppe”, Франция – Гер-

мания – Чехия – Бельгия, 2016, режиссер О. Ассаяс), «Прогулка» 

(“TheWalk”, США, 2015, режиссер Р. Земекис), «Пираты Кариб-

ского моря: На краю света» (“Pirates of the Caribbean: At World's 

End”, США, 2007, режиссер Г. Вербински), «Прибытие» (“Arrival”, 

США – Канада, 2016, режиссер Д. Вильнев), «Револьвер» 

(“Revolver”, Великобритания – Франция, 2005, режиссер Г. Ричи), 

«Рассказы из Петли» (“Tales from the Loop”, США, 2020, режиссеры 

Д. Фостер, Ким Со-ен, Ч. Макдауэлл, Т. Уэст), «127 часов» 

(“127 Hours”, Великобритания, 2010, режиссер Д. Бойл), «Табу» 

(“Taboo”, Великобритания, 2017, режиссеры А. Энгстрем, К. Ню-

хольм), «Убийца» (“Sicario”, США – Мексика – Гонконг, 2015, ре-

жиссер Д. Вильнев), «Ход королевы» (“The Queen's Gambit”, США, 

2020, режиссер С. Фрэнк), «Чужестранец» (“The Stranger”, США, 

1946, режиссер О. Уэллс), «Чувство» (“Senso”, Италия, 1954, ре-

жиссер Л. Висконти), «Черное зеркало» (“Black Mirror”, Велико-
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британия, 2011–2019), «Шаровая молния» (“Thunderball”, Велико-

британия, 1965, режиссер Т. Янг), «Шерлок» (“Sherlock”, Велико-

британия – США, 2010–2017, шоураннеры Стивен Моффат, Марк 

Гэтисс).  

  

2. 6. Гедонистическая этика фильма: порождающие модели 

«1917» (“1917”, Великобритания – США, 2019, режиссер 

С. Мендес), «Аббатство Даунтон» (“Downton Abbey”, Великобри-

тания, 2010–2015), «Автокатастрофа» (“Crash”, Великобритания – 

Канада – США, 1996, режиссер Д. Кроненберг), «Бегущий по лез-

вию бритвы» (“Blade Runner”, США, 1982, Р. Скотт), «Бегущий по 

лезвию 2049» (“Blade Runner 2049”, США – Канада – Испания, 

2017, режиссер Д. Вильнев), «Более странно, чем в раю» 

(“Stranger Than Paradise”, США – ФРГ, 1984, режиссер Д. Джармуш), 

«Благие знамения» (“Good Omens”, Великобритания – США, 

2019–2023, режиссер Д. Маккиннон), «Бэтмен» (“Batman”, США – 

Великобритания, 1989, режиссер Т. Бертон), «Вкус жизни» 

(“No Reservations”, США, 2007, режиссер С. Хикс), «В белом го-

роде» (“Dans la ville blanche”, Швейцария – Португалия – Велико-

британия, 1984, режиссер А. Таннер), «12 обезьян» (“Twelve Mon-

keys”, США, 1995, режиссер Т. Гиллиам), «Джули и Джулия» (“Julie 

& Julia”, США, 2009, режиссер Н. Эфрон), «Дни затмения» (Россия, 

1988, режиссер А. Сокуров), «Дракула Брэма Стокера» (“Bram 

Stoker's Dracula”, Великобритания – США, 1991, режиссер 

Ф. Ф. Коппола), «Душевная кухня» (“Soul Kitchen”, Германия – 

Франция – Италия, 2009, режиссер Ф. Акин), «Квант милосердия» 

(“Quantum of Solace”, Великобритания – США, 2008, режиссер 

М. Форстер), «Клер Долан» (“Claire Dolan”, США – Франция, 1998, 

режиссер Л. Х. Керриган), «Кошмар на улице Вязов» (“A Nightmare 
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on Elm Street”, США, 1984, режиссер У. Крэйвен), «Красотка» 

(“Pretty Woman”, США, 1990, режиссер Г. Маршалл), «Крепкий 

орешек» (“Die Hard”, США, 1988, режиссер Д. Мактирнан), «Крик» 

(“Scream», США, 1996, режиссер У. Крэйвен), «Криминальное 

чтиво» (“Pulp Fiction”, США, 1994, режиссер К. Тарантино), 

«Кухня» (Россия, «СТС», 2012–1014), «Мандалорец» (“The Man-

dalorian”, США, 2019–2022), «Молчание ягнят» (“The Silence of the 

Lambs”, США, 1991, режиссер Д. Демме), «Назови меня своим 

именем» (“Call Me by Your Name”, Италия – Франция – США, 2017, 

режиссер Л. Гуаданьино), «Ностальгия» (“Nostalghia”, Италия – 

Россия, 1986, режиссер А. Тарковский), «Один дома» (“Home 

Alone”, США, 1990, режиссер К. Коламбус), «Основной инстинкт» 

(“Basic Instinct”, США – Франция, 1992, режиссер П. Верховен «От-

пуск без конца» (“Permanent Vacation”, США, 1980, режиссер 

Д. Джармуш), «Пираты Карибского моря: На краю света» (“Pirates 

of the Caribbean: At World's End”, США, 2007, режиссер Г. Вербин-

ски), «Повар для президента» (“Les saveurs du Palais”, Франция, 

2012, режиссер К. Венсан), «Повар на колесах» (“Chef”, США, 2014, 

режиссер, Д. Фавро), «Положение вещей» (“Der Standder Dinge”, 

ФРГ – Португалия – Франция – Испания – Нидерланды – Велико-

британия – США, 1982, режиссер В. Вендерс), «Прибытие» 

(“Arrival”, США – Канада, 2016, режиссер Д. Вильнев), «Привиде-

ние» (“Ghost”, США, 1990, режиссер Д. Цукер), «Порнографиче-

ская связь» (“Une liaison pornographique”, Франция – Швейцария – 

Бельгия – Люксембург, 1999, режиссер Ф. Фонтейн), «Пряности и 

страсти» (“The Hundred-Foot Journey”, США – Индия – ОАЭ, 2014, 

режиссер Л. Халльстрем), «Пятница, 13-е» (“Fridaythe 13th”, США, 

1980, режиссер Ш. Каннингем), «Пятьдесят оттенков серого» 

(“Fifty Shades of Grey”, США, 2015, режиссер С. Тейлор-Джонсон), 



485 
 

«Рассказы из Петли» (“Tales from the Loop”, США, 2020, режиссеры 

Д. Фостер, Ким Со-ен, Ч. Макдауэлл, Т. Уэст), «Рататуй» 

(“Ratatouille”, США, 2007, режиссеры Б. Берд, Я. Пинкава), «Роко-

вое влечение» (“Fatal Attraction”, США, 1987, режиссер Э. Лайн), 

«С широко закрытыми глазами» (“Eyes Wide Shut”, США – Вели-

кобритания, 1999, режиссер С. Кубрик), «Тельма и Луиза» 

(“Thelma & Louise», США – Великобритания – Франция, 1991, ре-

жиссер Р. Скотт), «Терминатор» (“The Terminator”, США – Велико-

британия, 1984, режиссер Д. Кэмерон), «Тутси» (“Tootsie”, США, 

1982, режиссер С. Поллак), «Чужие» (“Aliens”, Великобритания, 

США, 1986, режиссер Д. Кэмерон), «Флэш Гордон» (“Flash Gor-

don”, Великобритания – США – Нидерланды, 1980, режиссер 

М. Ходжес), «Хэммет» (“Hammett”, США, 1982, режиссеры В. Вен-

дерс, Ф. Ф. Коппола).  

 

ГЛАВА 3. ФИЛОСОФСТВУЮЩЕЕ КИНО 

 

3.1. Достоевский на экране: опыт визуальной философии 

«Белые ночи» (“Le notti bianche“, Италия – Франция, 1957, 

режиссер Л. Висконти), «Бесы» (“Les possédés“, Франция, 1987, ре-

жиссер А. Вайда), «Двойник» (“The Double“, Великобритания, 

2013, режиссер Р. Айоади), «Дневник сельского священника» 

(“Journal d'un curé de campagne“, Франция, 1950, режиссер Р. Брес-

сон), «Застава Ильича» («Мне двадцать лет», Россия, 1965, р. 

М. Хуциев), «Идиот» (Россия, 2003, режиссер В. Бортко), «Идиот» 

(“Hakuchi“, Япония, 1951, режиссер А. Куросава), «Идиот» 

(“L'idiot“, Франция, 2008, режиссер П. Леон), «Июльский дождь» 

(Россия, 1966, режиссер М. Хуциев), «Карамазовы» (“Karamazovi“, 
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Чехия – Польша – Франция, 2008, режиссер П. Зеленка), «Карман-

ник» (“Pickpocket“, Франция, 1959, режиссер Р. Брессон), «Кита-

янка» (“La chinoise“, Франция, 1967, режиссер Ж.-Л. Годар), «Крот-

кая» (“Une femme douce“, Франция, 1969, режиссер Р. Брессон), 

«Ланселот Озерный»( “Lancelot du Lac“, Франция – Италия, 1974, 

режиссер Р. Брессон), «Мушетт» (“Mouchette“, Франция, 1967, ре-

жиссер Р. Брессон), «На последнем дыхании» (“À bout de souffle“, 

Франция, 1959, режиссер Ж. Л. Годар), Настасья (“Nastazja“, 

Польша – Япония, 1994, режиссер А. Вайда), «Наудачу, Балтазар» 

(“Au Hasard Balthazar“, Франция – Швеция, 1966, режиссер Р. Брес-

сон), «Невинный» (“L'innocente“, Франция – Италия, 1976, режис-

сер Л. Висконти), «Одержимость» (“Ossessione“, Италия, 1942, ре-

жиссер Л. Висконти), «Октябрь» (“Octobre“, Франция, 2006, ре-

жиссер П. Леон), «Преступление и наказание» (Россия, 1969, ре-

жиссер Л. Кулиджанов), «Преступление и наказание» (“Zbrodnia 

I kara“, Польша, 1987, режиссер А. Вайда), «Приговоренный 

к смерти бежал, или Дух веет, где хочет» (“Un condamné à mort 

s'est échappé ou Le vent souffle où il veut“, Франция, 1956, режиссер 

Р. Брессон), «Приключение» (“L'avventura“, Италия – Франция, 

1960, режиссер М. Антониони), «Процесс Жанны Д’Арк» (“Procès 

de Jeanne d'Arc“, Франция, 1962, режиссер Р. Брессон), «Тихие 

страницы» (Россия – Германия, 1994, режиссер А. Сокуров). «Ту-

манные звезды Большой Медведицы» (“Vaghe stelle dell'Orsa“, 

Франция – Италия, 1965, режиссер Л. Висконти), «Партнер» 

(“Partner“, Италия, 1968, режиссер Б. Бертолуччи), «Смерть в Ве-

неции» (“Morte a Venezia“, Италия – Франция, 1971, режиссер 

Л. Висконти), «Четыре ночи мечтателя» (“Quatre nuits d'un 

rêveur“, Франция – Италия, 1971, режиссер Р. Брессон), «Чувство» 

(“Senso“, Италия, 1954, режиссер Л. Висконти).  
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3.2. Лейтмедиум фильма.  

Жестмедиум в «Нежной коже». Ф. Трюффо 

«Жюль и Джим» (“Jules et Jim“, Франция, 1962, режиссер 

Ф. Трюффо), «Жутко громко и запредельно близко» (“Extremely 

Loud & Incredibly Close“, США, 2011, режиссер С. Долдри), «Заве-

щание Орфея» (“Le testament d'Orphée ou ne me demandez pas 

pourquoi“, Франция, 1960, режиссер Ж. Кокто), «Любовники» 

(“Les amants“, Франция, 1958, режиссер Л. Маль), «Мужчина 

и женщина» (“Un home et une femme“, Франция, 1966, режиссер 

К. Лелуш), «Нежная кожа» (“La peau douce“, Франция, 1964, ре-

жиссер Ф. Трюффо), «Орфей» (“Orphée”, Франция, 1950, режиссер 

Ж. Кокто), «Прогулка» (“The Walk”, США, 2015, режиссер Р. Земе-

кис), «Соседка» (“La femme d'à côté”, Франция, 1981, режиссер 

Ф. Трюффо), «Фаренгейт 9/ 11» (“Fahrenheit 9/ 11”, США, 2004, ре-

жиссер М. Мур).  

 

3.3. Экзистенциальный кинематограф Вима Вендерса 

«Алиса в городах» (“Alice in den Städten”, ФРГ, 1973, режис-

сер В. Вендерс), «Ансельм. Шум времени» (“Das Rauschen 

der Zeit”, Германия, 2023, режиссер В. Вендерс), «Вкус вишни» 

(“Ta'm e guilass”, Иран – Франция, 1997, режиссер А. Киаростами), 

«Все будет хорошо» (“Every Thing Will Be Fine”, Германия – Канада, 

2015, режиссер В. Вендерс), «Выживший» (“The Revenant”, США, 

2015, режиссер А. Иньярриту), «24 кадра» (“24 Frames”, Иран, 

2017, режиссер А. Киаростами), «За облаками» (“Al di là delle nu-

vole”, Италия – Франция – Германия, 1995, режиссеры М. Антони-

они, В. Вендерс), «Записки об одежде и городах» 

(“Aufzeichnungen zu Kleidern und Städten”, ФРГ – Франция, 1989, ре-

жиссер В. Вендерс), «Земля изобилия» (“Land of Plenty”, США – 

Германия – Канада, 2004, режиссер В. Вендерс), «Идеальные 
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дни» (”Perfect Days”, Япония – Германия, 2023, режиссер В. Вен-

дерс), «Интерстеллар» (”Interstellar”, США – Великобритания, 

2014, режиссер К. Нолан), «Команда 49: Огненная лестница» 

(”Ladder 49”, США, 2004, режиссер Дж. Расселл), «Марсианин» 

(”The Martian”, США, 2015, режиссер Р. Скотт), «Небо над Берли-

ном» (”Der Himmel über Berlin”, ФРГ – Франция, 1987, режиссер 

В. Вендерс), «Небо над Берлином. Так далеко, так близко» 

(”In weiter Ferne, so nah! ”, Германия 1993, режиссер В. Вендерс), 

«Отель «Миллион долларов» (”The Million Dollar Hotel”, Германия 

– Великобритания, США, 1999, режиссер В. Вендерс), «Положение 

вещей» (”Der Standder Dinge”, 1982, ФРГ, режиссер В. Вендерс), 

«Париж, Техас» (”Paris, Texas”, ФРГ – Франция – Великобритания 

1984, режиссер В. Вендерс), «Пять посвященных Одзу» (”Five Ded-

icated to Ozu”, Иран – Япония – Франция, 2003, режиссер А. Киаро-

стами), «Пина: Танец страсти» (”Pina”, Германия – Франция – Ве-

ликобритания – США, 2011, режиссер В. Вендерс), «Прекрасные 

дни в Аранхуэсе» (”Les beaux jours d'Aranjuez”, Франция – Герма-

ния, 2016, режиссер В. Вендерс), «Прогулка» (”The Walk”, США, 

2015, режиссер Р. Земекис), «Соль Земли» (”The Salt of the Earth”, 

Франция – Италия – Бразилия, 2014, режиссер В. Вендерс), «То-

кио-Га» (”Tokyo-Ga”, США – ФРГ, 1985, режиссер В. Вендерс), «Фа-

ренгейт 9/ 11» (Fahrenheit 9/ 11, США, 2004, режиссер М. Мур), 

«Хэммет» (”Hammett”, США, 1982, режиссеры В. Вендерс, 

Ф. Ф. Коппола).  

 

3.4. Завтрак «после революции». Смена философско-этических 

приоритетов в европейском и советском кинематографе  

1970-х годов 

«Барышни из Вилько» (”Panny z Wilka”, Польша – Франция, 

1979, режиссер А. Вайда), «Березняк» (”Brzezina”, Польша, 1970, 
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режиссер А. Вайда), «Большие гонки» (”The Great Race”, США, 

1965, режиссер Б. Эдвардс), «Большая жратва» (”La grande 

bouffe”, Франция – Италия, 1973, М. Феррери), «Все в порядке» 

(”Tout va bien”, Франция – Италия, 1972, режиссеры Ж.-Л. Годар, 

Ж.-П. Горен), «Дядя Ваня» (Россия, 1970, режиссер А. Кончалов-

ский), «Диллинджер мертв» (”Dillinger è morto”, Италия – Фран-

ция, 1968, режиссер М. Феррери), «Дворянское гнездо» (Россия, 

1969, режиссер А. Кончаловский), «Дом, в котором я живу» (Рос-

сия, 1957, режиссер М. Калатозов), «Дуэлянты» (”The Duellists”, 

Великобритания, 1977, режиссер Р. Скотт), «Земля» (Украина, 

1930, режиссер А. Довженко), «Зеркало» (Россия, 1975, режиссер 

А. Тарковский), «Иван Васильевич меняет профессию» (Россия, 

1973, режиссер Л. Гайдай), «Ирония судьбы, или С легким па-

ром» (Россия, 1975, режиссер Э. Рязанов), «Китаянка» 

(”La chinoise”, Франция, 1967, режиссер Ж.-Л. Годар), «Конец 

земли» (”Finis terrae”, Франция, 1929, режиссер Ж. Эпштейн), 

«Крестный отец» (”The Godfather”, США, 1972, 1974, 1990, режис-

сер Ф. Ф. Коппола), «Кружевница» (”La Dentellière”, Швейцария – 

Франция – ФРГ, 1977, режиссер К. Горетта), «Крылья» (Россия, 

1966, режиссер Л. Шепитько), «Мелодии белой ночи» (Россия, 

1978, режиссер С. Соловьев), «Монолог» (Россия, 1972, режиссер 

И. Авербах), «Начало» (Россия, 1970, режиссер Г. Панфилов), «Не-

оконченная пьеса для механического пианино» (Россия, 1976, 

режиссер Н. Михалков), «Несколько дней из жизни И. И. Обло-

мова» (Россия, 1979, режиссер Н. Михалков), «Новый Вавилон» 

(Россия, 1929, режиссеры Г. Козинцев, Л. Трауберг), «Операция 

“Ы” и другие приключения Шурика» (Россия, 1965, режиссер 

Л. Гайдай), «Осень» (Россия, 1974, режиссер А. Смирнов), «Пик-

ник у Висячей скалы» (”Picnic at Hanging Rock”, Австралия, 1975, 

режиссер П. Уир), «Пир Бабетты» (”Babettes gæstebud”, Дания, 
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1987, режиссер Г. Аксель), «Пиросмани» (Грузия, 1969, режиссер 

Г. Шенгелая), «Романс о влюбленных» (Россия, 1974, режиссер 

А. Кончаловский), «Ромео и Джульетта» (”Romeo and Juliet”, Ве-

ликобритания – Италия, 1968, режиссер Ф. Дзеффирелли), 

«Синдбад» (”Szindbád”, Венгрия, 1971, режиссер З. Хусарик), 

«Сладкий фильм» (”Sweet Movie”, Франция – Канада – ФРГ, 1974, 

режиссер Д. Макавеев), «Скромное обаяние буржуазии» 

(”Le charme discret de la bourgeoisie”, Франция – Италия – Испания, 

1972, режиссер Л. Бунюэль), «Смерть в Венеции» (”Morte 

a Venezia”, Италия – Франция, 1971, режиссер Л. Висконти), «Соля-

рис» (Россия, 1974, режиссер А. Тарковский), «Старое и новое» 

(Россия, 1929, режиссер С. Эйзенштейн), «Сто дней после детства» 

(Россия, 1975, режиссер С. Соловьев), «Только время» (”Rien que 

les heures”, Франция, 1926, режиссер А. Кавальканти), «Цвет гра-

ната» (Армения – Грузия, 1968, режтссер С. Параджанов), 

«Я люблю тебя, я тоже нет» (”Je t'aim e moi non plus”, Франция, 

1975, режиссер С. Гэнсбур).  

 

3. 5. Сериал как виртуальная фасцинирующая среда.  

Экзистенциальная проблематика сериала  

«Рассказы из Петли»  (Amazon Studio, США, 2020) 

 «Аббатство Даунтон» (”Downton Abbey”, Великобритания, 

2010 – 2015), «Беверли-Хиллз, 90210» (“Beverly Hills, 90210», США, 

1990–2000), «Благие знамения» (”Good Omens”, Великобрита-

ния – США, 2019–2023, режиссер Д. Маккиннон), «Волчонок» 

(”Teen Wolf”, США, 2011–2017, шоураннер Д. Дэвис), «Гарри Пот-

тер», серия фильмов (”Harry Potter”, Великобритания – США, 

Warner Bros., 2001–2011, режиссеры К. Коламбус, А. Куарон, 

М. Ньюэлл), «Доктор Кто» (”Doctor Who”, Великобритания, 1963–

1989, 2005–2024), «Доктор Хаус» (“House, M. D”, США, FOX, 2004–
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2011, шоураннер Д. Шор), «Интерны» (Россия, ТНТ, 2010–2016, 

шоураннер В. Дусмухаметов), «Кухня» (Россия, СТС, 2012–2016, 

шоураннер В. Шляппо), «Место встречи изменить нельзя» (Рос-

сия, 1979, режиссер С. Говорухин), «Рассказы из Петли» (“Tales 

from the Loop“, США, 2020, режиссеры Д. Фостер, Ким Со-ен, 

Ч. Макдауэлл, Т. Уэст), «Сверхъестественное» (“Supernatural“, 

США, The CW, 2005–2020, шоураннеры Макджи, Роберт Сингер, 

Фил Сгриккиа), «Сумерки. Сага» (“Twilight Saga“, США, Summit En-

tertainment, 2008–2012, шоураннер В. Годфри), «Семнадцать 

мгновений весны» (Россия, 1973, режиссер Т. Лиознова), «Скорая 

помощь» (“ER“, США, NBC, 1994–2009, шоураннер М. Крайтон), 

«Тени исчезают в полдень» (Россия, 1972, режиссеры В. Усков, 

В. Краснопольский), «Ход королевы» (“The Queen's Gambit“, США, 

2020, режиссер С. Фрэнк), «Черное зеркало» (“Black Mirror“, Вели-

кобритания, 2011–2019, шоураннер Ч. Брукер), «Шерлок» 

(“Sherlock“, Великобритания – США, 2010–2017, шоураннеры Сти-

вен Моффат, Марк Гэтисс).  

 

3.6. Философская антропология фантастического фильма 

«Аватар» (“Avatar“, Великобритания – США, 2009, режиссер 

Д. Камерон), «Армагеддон» (“Armageddon“, США, 1998, режиссер 

М. Бэй), «Бегущий по лезвию бритвы» (“Blade Runner», США, 

1982, режиссер Р. Скотт), «Блоу-ап» (“Blow-Up“, Великобритания – 

Италия – США, 1966, режиссер М. Антониони), «Большая жратва» 

(“La grande bouffe“, Франция – Италия, 1973, режиссер М. Фер-

рери), «Валериан и город тысячи планет» (“Valerian and the City 

of a Thousand Planets“, Франция – Китай – Бельгия, 2017, режиссер 

Л. Бессон), «Война миров» (“War of the Worlds“, США – Канада – 
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Япония, 2005, режиссер С. Спилберг), «Вратарь Галактики» (Рос-

сия, 2020, режиссер Д. Файзиев), «Время первых» (Россия, 2017, 

режиссер Д. Киселев), «Вторжение» (Россия, 2019, режиссер 

Ф. Бондарчук), «Вычислитель» (Россия, 2014, режиссер Д. Грачев), 

«Гагарин. Первый в космосе» (Россия, 2013, режиссер П. Пархо-

менко), «Гаттака» (“Gattaca“, США, 1997, режиссер Э. Никкол), 

«Главный» (Россия, 2015, режиссер Ю. Кара), «Голубая лагуна» 

(“The Blue Lagoon“, США, 1980, режиссер Р. Клейзер), «Дуэлянты» 

(“The Duellists“, Великобритания, 1977, режиссер Р. Скотт), «2001: 

Космическая Одиссея» (“2001: A Space Odyssey“, Великобрита-

ния – США, 1968, режиссер С. Кубрик), «Девять с половиной 

недель» (“Nine 1/ 2 Weeks“, США, 1986, режиссер Э. Лайн), «День 

независимости» (“Independence Day“, США, 1996, режиссер Р. Эм-

мерих), «День до» (Россия, 2016, режиссеры А. Карпиловский, 

В. и А. Котт), «Дни затмения» (Россия, 1988, режиссер А. Сокуров, 

«Дюна» (“Dune“, США,–Мексика, 1984, режиссер Д. Линч), «Ев-

ропа» (“Europa Report“, США, 2013, режиссер С. Кордеро), «Жена 

астронавта» (“The Astronaut's Wife“, США, 1999, режиссер 

Р. Рэвич), «Живот архитектора» (“The Belly of an Architect“, Вели-

кобритания – Италия, 1987, режиссер П. Гринуэй), «Забриски 

Пойнт» (“Zabriskie Point“, США – Италия, 1970, режиссер М. Анто-

ниони), «Закон желания» (“La ley del deseo“, Испания, 1986, ре-

жиссер П. Альмодовар), «Звездные войны», медиафраншиза 

(“Star Wars“, США, Lucasfilm Ltd. 1977–н.  в.), «Зед и два нуля» 

(“A Zed & Two Noughts“, Великобритания – Нидерланды, 1985, ре-

жиссер П. Гринуэй), «Избранные» (Россия, 1982, режиссер С. Со-

ловьев), «Иллюзионист» (“De illusionist“, Нидерланды, 1983, ре-

жиссер Й. Стеллинг), «Инопланетянин» (“E. T. the Extra-Terres-

trial“, США, 1982, режиссер С. Спилберг), «Интерстеллар» 
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(“Interstellar“, США – Великобритания, 2014, режиссер К. Нолан), 

«Кин-дза-дза» (Россия, 1986, режиссер Г. Данелия), «Кокон» 

(“Cocoon“, США, 1985, режиссер Р. Ховард), «Контракт рисоваль-

щика» (“The Draughtsman's Contract“, Великобритания, 1982, ре-

жиссер П. Гринуэй), «Королев» (Россия, 2007, Ю. Кара), «Космос 

как предчувствие» (Россия, 2005, режиссер А. Учитель), «Легенда 

о Сурамской крепости» (Грузия, 1984, режиссер С. Параджанов), 

«Марсианин» (“The Martian“, США, 2015, режиссер Р. Скотт), «Ма-

тадор» (“Matador“, Испания, 1986, режиссер П. Альмодовар), 

«Мсье Кляйн» (“Mr. Klein“, Франция – Италия, 1976, режиссер 

Д. Лоузи), «Нечто» (“The Thing“, США – Канада, 1982, режиссер 

Д. Карпентер), «Обитаемый остров» (Россия, 2008–2012, режис-

сер Ф. Бондарчук), «Пекло» (“Sunshine“, Великобритания – США, 

2007, режиссер Д. Бойл), «Пикник у Висячей скалы» (“Picnic 

at Hanging Rock“, Австралия, 1975, режиссер П. Уир), «Последнее 

танго в Париже» (“Ultimo tango a Parigi“, Италия – Франция, 1972, 

режиссер Б. Бертолуччи), «Последняя женщина» (“La dernière 

femme“, Франция – Италия, 1976, режиссер М. Феррери), «Посто-

ронний» (“Lo straniero“, Италия – Франция – Алжир, 1967, режис-

сер Л. Висконти), «Прибытие» (“Arrival“, Канада – США, 2016, ре-

жиссер Д. Вильнев), «Притяжение» (Россия, 2017, режиссер 

Ф. Бондарчук), «Пришелец» (Россия, 2018, режиссер А. Куликов), 

«Прометей» (“Prometheus“, Великобритания – США, 2012, режис-

сер Р. Скотт), «Пятый элемент» (“The Fifth Element“, Франция – Ве-

ликобритания – США, 1997, режиссер Л. Бессон), «Салют-7» (Рос-

сия, 2017, режиссер К. Шипенко), «Сало или 120 дней Содома» 

(“Salò o le 120 giornate di Sodoma“, Италия – Франция, 1975, режис-

сер П. П. Пазолини), «Скорбное бесчувствие» (Россия, 1986, ре-
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жиссер А. Сокуров), «Солярис» (Россия, 1974, режиссер А. Тарков-

ский), «Спутник» (Россия, 2020, режиссер Е. Абраменко), «Стал-

кер» (Россия, 1979, режиссер А. Тарковский), «Стрелочник» (“De 

wisselwachter“, Нидерланды, 1986, режиссер Й. Стеллинг), «Фа-

культет» (“The Faculty“, США – Мексика, 1998, режиссер Р. Родри-

гес), «Хищник» (“Predator“, США – Мексика, 1987, режиссер 

Д. Мактирнан), «Человек на Луне» (“First Man“, США – Япония – 

Китай, 2018, режиссер Д. Шазелл), «Человек со звезды» 

(“Starman“, США, 1984, режиссер Д. Карпентер), «Через тернии к 

звездам» (Россия, 1980, режиссер Р. Викторов), «Чужая Белая и 

Рябой» (Россия, 1986, режиссер С. Соловьев), «Чужой», медиа-

франшиза (Alien, 20th Century Studios, 1979–н. в., режиссеры 

Р. Скотт, Д. Кэмерон, Д. Финчер, Ж.-П. Жене, Ф. Альварес).  
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