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Предисловие 

Творчество Андрея Тарковского является многомерным куль-
турным феноменом. История исследований художественного наследия 
великого режиссёра демонстрирует разнообразие суждений и интер-
претаций, причем часто полярных и противоречивых. У каждого свой 
Тарковский. Режиссёр обладал удивительным талантом вступать в 
персонифицированный диалог с каждым зрителем, не со всеми сразу, а 
именно с каждым индивидуально. В настоящей монографии, представ-
лен авторский взгляд на творчество режиссёра. 

Автор обратился к изучению художественного наследия ма-
стера как историк и культуролог, при этом сознательно трансформиро-
вал один из базовых культурологических принципов - контекстуаль-
ность. Творчество режиссёра осознанно вынесено за биографический, 
исторический, культурный контексты. Безусловно, при анализе филь-
мов и текстов режиссёра учитывались перипетии биографии и истори-
ко-культурные реалии, но основной анализ был обращен непосред-
ственно к каждому конкретному фильму в его целостности и уникаль-
ности. Это позволило приблизиться к идейным основаниям художе-
ственного мира мастера, выявить и показать значимость Православия в 
мировоззрении великого художника. Автор уверен, что исчерпываю-
щий анализ творчества Тарковского является не самоцелью, а перма-
нентным процессом и возможен лишь как индивидуальное погружение 
в творчество режиссёра, во все существующие сегодня исследования, 
мемуары и документы. Это длительный процесс не только познания 
творчества художника, но и самопознания исследователя. 

Автор благодарит за помощь и поддержку в создании и изда-
нии данной книги своих родителей, друзей и коллег; благодарит кино-
веда и драматурга Лейлу Александер-Гарретт (Великобритания) за об-
щение, консультации и разрешение использования фотоматериалов, 
опубликованных в её книгах; администрацию сайта nostalghia.com и 
лично доктора Тронда Трондсена (Канада) за разрешение воспроизве-
дения отдельных фотоматериалов, размещённых на сайте; а также гос-
подина Ларса Лотваля (Швеция), давшего согласие на использование 
своих фотографий с сайта nostalghia.com. 

Глубокая благодарность за издание данной книги ректору Че-
лябинского государственного педагогического университета Владими-
ру Витальевичу Садырину. 



...Опыт этического, нравственного самопознания 
является единственной целью жизни каждого... 

Андрей Тарковский 

Введение 





Введение 

В одном из интервью Андрей Тарковский сказал, что, по его 
мнению, каждый режиссёр всю свою жизнь снимает один фильм. Ду-
мается, это высказывание можно с полным основанием отнести к твор-
честву самого Андрея Тарковского. Все его семь фильмов, его теат-
ральные постановки, публичные выступления и интервью позволяют 
расценивать творчество режиссёра как единый мегатекст, в котором 
художник пытается познать самого себя, и через это самопознание по-
нять мир, в котором живёт, определить сущность Человека, ответить 
на глобальные мировоззренческие вопросы. 

Всё творческое наследие режиссёра можно расценивать как 
нравственную философию. Следует заметить, что сам Тарковский как-
то сказал, что не следует рассматривать художника как философа. 
Действительно, художник не создает собственно научную философ-
скую систему со своей онтологией и гносеологией. Наука и искусство 
являются совершенно различными способами познания. При этом 
каждый Художник обладает своим мировоззрением, миропониманием, 
которое и выражает через творчество. Мировоззрение Художника и 
есть его Философия. В основе философии Тарковского находится 
нравственный императив. Режиссёр говорил: «Для меня кино - занятие 
нравственное, а не профессиональное»1. 

Этика Андрея Тарковского представляется цельной системой 
прочных нравственных принципов, которые формируются на глазах у 
зрителей в каждом фильме, складываясь в последовательную цепь вы-
сказываний о сущности добра и зла, долга и произвола, счастья и стра-
дания, жертвенности и эгоизма, любви и ненависти, истины и заблуж-
дений. Сам процесс творчества был для Тарковского процессом само-
познания, процессом постижения нравственных основ бытия и миро-
здания. Целью жизни каждого человека Тарковский считал «опыт 
этического, нравственного самопознания2. 

Андрей Тарковский расценивал кинематограф как совершенно 
особый вид искусства способный «зафиксировать само движение ре-
альности в её фотографически конкретной неповторимости»3. Режис-
сёр отмечал, что в кино создаётся художественное произведение «не-
возможное ни в каком другом виде искусства»4, поскольку кино пред-
лагает особый способ взаимоотношения с реальностью. В кино между 



зрителем и экранным изображением нет посредника в виде знака или 
символа, например слова - как в литературном тексте или иконогра-
фии - как в живописи. Поэтому кино «даёт возможность самого непо-
средственного восприятия художественного произведения»5. Принци-
пиально отличаясь от всех иных видов искусств, кино, по мнению Тар-
ковского, способно проникать в глубины человеческой души. Тарков-
ский был убеждён, что «при помощи кинематографа можно ставить 
самые сложные проблемы современности - на уровне тех проблем, ко-
торые в течение веков были предметом литературы, музыки, живопи-
си» . В контексте широкого распространения коммерческого кино и 
массовой культуры, режиссёр видел угрозу превращения кино в раз-
влечение и стремился в своём творчестве утвердить кинематограф 
именно как высокое искусство. В дневнике Тарковского есть запись: 
«Моя цель - вывести кино в ряд всех других видов искусств. Сделать 
его равноправным перед лицом музыки, поэзии, прозы и т.д.»7 

Исходя из специфики кино Тарковский первоначально полагал 
что кинематограф одинаково воспринимается всеми зрителями, по-
скольку несёт фиксированное изображение, в отличие скажем от лите-
ратуры, вербальные тексты, которой воспринимаются каждым читате-
лем по-своему. Тарковский стремился преодолеть эту изначальную 
смысловую заданность кинематографа, предлагающего зрителю гото-
вые визуальные образы и тексты. По этому поводу Тарковский писал: 
«Следует найти и выработать принцип, по которому можно было бы 
действовать на зрителя индивидуально... Пружина, как мне кажется, 
вот какая - это показать как можно меньше, и по этому меньшему, зри-
тель должен составить мнение об остальном целом. На этом, на мой 
взгляд, должен строиться кинообраз»8. -

Андрей Тарковский считал необходимым постоянное сотворче-
ство художника и зрителя: «Когда о предмете говорится не всё, остает-
ся возможность додумывания. Иначе конечный вывод преподносится 
зрителю готовым, безо всякой работы мысли. Доставшись зрителю без 
труда, такой вывод ему не нужен... Путь, по которому художник за-
ставляет зрителя по частям восстанавливать целое и домысливать 
больше, чем сказано буквально, - единственный путь, ставящий зрите-
ля на одну доску с художником...»9. Подобный взгляд на кинемато-
граф позволил Тарковскому создавать многомерные художественные 
произведения с глубокой смысловой наполненностью. Этим можно 
объяснить преклонение перед режиссёром его единомышленников и 
тот интерес к творчеству Тарковского, который увеличивается из года 
в год. Издаются сборники документов и воспоминаний, научные и 
научно-популярные статьи и монографии. Сотворчество режиссёра и 
зрителя продолжается. Наша работа является одним из возможных 



вариантов интерпретации художественного наследия Андрея Тар-
ковского. 

Не раз режиссёр цитировал Гёте, который говорил, что «про-
честь книгу так же сложно, как её написать». Размышляя о причинах 
неоднозначности восприятия художественного произведения, Тарков-
ский отмечал: «Невозможно претендовать на объективность своей точ-
ки зрения, своей оценки. Некая лишь относительно объективная воз-
можность оценки проступает через разнообразие интерпретаций... 
Произведение искусства обретает свою особую изменчивую и разно-
образную жизнь в множественности приложимых к нему суждений, 
часто обогащающих его и дающих некоторую дополнительную объём-
ность существования»10. 

Несколько позже Тарковский скорректирует свои мысли по по-
воду зрительского восприятия в кинематографе. В книге «Запечатлен-
ное время» режиссёр отметит: «Искусство аристократично по своей 
природе и, естественно, оказывает избирательное воздействие на 
аудиторию. Ибо сам характер этого воздействия, даже в таких «кол-
лективных» его разновидностях, как театр или кинематограф, связан с 
интимными переживаниями каждого, кто вступает в контакт с произ-
ведением искусства. Оно становится тем значительнее в опыте каждо-
го человека, чем более потрясена его душа, охваченная этим пережи-
ванием»11. Кинематограф Тарковского выявляет в зрителе всё самое 
сокровенное, действует как своеобразное зеркало, отражающее душев-
ное состояние зрителя, его эмоциональный и интеллектуальный опыт. 
Подобное своеобразие фильмов Тарковского, наложенное на много-
мерность смысловых пластов, заложенных, сознательно или интуитив-
но самим режиссёром, создаёт возможность и неизбежность зритель-
ских интерпретаций творческого наследия режиссёра. Подобную осо-
бенность восприятия своих фильмов предугадывал и сам Тарковский. 
В своей книге режиссёр писал: «идея крупного художественного про-
изведения... всегда двулика... многомерна и неопределенна, как сама 
жизнь. Поэтому автор и не может рассчитывать на однозначное, соот-
ветствующее его собственному восприятие его же произведения. Ху-
дожник лишь пытается представить свой образ мира, чтобы люди 
взглядывая на мир его глазами, прониклись его ощущениями, сомне-
ниями, мыслями...»12 

Многомерность и вариативность зрительского восприятия и 
смысловых интерпретаций определяет и поэтический язык кинофиль-
мов Тарковского. Весь кинематограф Тарковского основан на поэтиче-
ских ассоциативных связях, которые соприкасаясь с чувствами и мыс-
лями зрителей, пробуждают новые волны ассоциаций. Для Тарковско-
го это был единственно возможный способ творчества. Режиссёр отме-



чал: «В кино же есть только один способ мыслить - поэтический, он 
соединяет несоединимое и парадоксальное, делает кинематограф адек-
ватным способом выражения мыслей и чувств автора»13. 

Причем сам Тарковский был противником так называемого 
«поэтического кино», то есть кино, которое имитирует поэтическую 
атмосферу, нарочито её создаёт как самоцель. По глубокому убежде-
нию режиссёра «атмосфера сопутствует главному, возникая из задачи, 
которую решает автор... И чем эта главная задача сформулирована 
вернее, чем точнее обозначен... смысл происходящего, тем значитель-
нее будет атмосфера, которая вокруг него возникает»14. Тарковский 
неоднократно подчёркивал: «Я хочу сказать, что решающим критерием 
ценностной ориентации того или иного режиссёра, определяющей его 
глубину, является то, рад чего он снимает, - и совершенно несуще-
ственно, как, каким методом. Единственное, как мне кажется, о чём 
следует помнить режиссёру, это не о «поэтическом», «интеллектуаль-
ном», или «документальном» стиле, а о том, чтобы быть последова-
тельным до конца в изложении своих идей»15. 

Другим основанием многомерности смыслов кинематографа Ан-
дрея Тарковского, валяется художественная интуиция режиссёра, кото-
рая закладывает в каждый фильм, в каждую сюжетную линию, в каж-
дый образ наряду с непосредственным фактом и мыслью нечто большее, 
создаёт полифонию смыслов, вырамсенных в художественных обра-
зах. Эту особенность истинно талантливого Художника хорошо пони-
мал сам Андрей Тарковский, который писал об этом так: «Художник 
открывает нам мир... Создавая художественный образ, он всегда пре-
одолевает собственную мысль, которая оказывается ничтожной перед 
тем чувственно-воспринимаемым образом мира, который является ему 
как откровение. Ибо мысль коротка, а образ абсолютен»16. Это значит, 
что смысловая и эмоциональная наполненность режиссёрской идеи или 
решения существенно обогащается талантом Художника на пути от за-
мысла к воплощению, приобретая на этом пути глубинную полифонию 
смыслов, восприятие которых и предопределяет множественность ин-
терпретаций талантливого произведения искусства. 17 

Андрей Тарковский говорил, что «искусство - это метаязык» . 
Развивая эту мысль можно сказать, что фильмы режиссёра - это мега-
текст, в котором зашифрованы чувственные и интеллектуальные поис-
ки художника, иногда осознанные и чётко сформулированные, иногда 
лишь интуитивно выраженные. Поэтому в настоящей книге мы попы-
тались каждый фильм рассмотреть как послание режиссёра зрителю, 
где последовательность кадров, эпизодов, диалогов и сюжетных линий 
есть череда высказываний режиссёра. Этот путь заставил нас в извест-
ном смысле пересказывать каждый фильм, следуя его логике повество-



вания, что позволяло постепенно реконструировать смысловые сег-
менты, из которых и складывалось понимание общего художественно-
го высказывания, понимание всего текста кинокартины и творчества 
режиссёра в целом, понимание его этической концепции. 

Нравственные проблемы, отражённые в творчестве режиссёра, 
рассматривались нами исходя из базовых оснований этики. В качестве 
теоретических ориентиров исследования использовались аналитиче-
ские положения, сформулированные в трудах современных отече-
ственных учёных: академика A.A. Гусейнова и профессора Р.Г. Апре-
сяна18. Специфические особенности творчества режиссёра, определили 
наш выбор методов познания его искусства. Не останавливаясь на из-
ложении специфики применения общенаучных и специальных (фило-
софских, исторических, культурологических, искусствоведческих, ки-
новедческих) методов научного анализа, отметим лишь те аспекты, ко-
торые для нас имели принципиальное значение. 

Во-первых, следуя за пониманием режиссёром кинематографа 
как поэтического искусства, мы выработали для себя «метод ассоциа-
тивной рефлексии». Сущность этого метода состоит в генерировании 
смыслов исходя из эмоционально-интеллектуального восприятия 
фильмов режиссёра, где идеи художника «вычитываются» из кинотек-
ста и находят подтверждение в высказываниях самого режиссёра по 
тому или иному кругу проблем. 

Во-вторых, базируясь на понимании режиссёром искусства как 
формы выражения религиозного самосознания художника, была ис-
пользована «православная методология» применения этических оце-
нок сущностной стороны художественного наследия режиссёра. Тек-
сты Священного Писания и Священного Предания (наследие Отцов 
Церкви) стали источником выявления базовых этических принципов и 
оценок при анализе образов и смыслов кинофильмов режиссёра19. Тру-
ды Отцов Церкви цитируются по текстам, выложенным на следующих 
сайтах: «Святоотеческое наследие» (http://www. pagez.ru/), «Библиоте-
ка святоотеческой литературы» (http : //www, orthlib. ru/). Библиотека 
«Православная беседа» (http://pravbeseda.ru/library/ì и др. 

Информационные ресурсы данной книги составили визуальные 
и письменные источники. К числу визуальных источников можно от-
нести фильмы Андрея Тарковского и запечатленные на киноплёнку 
интервью режиссёра. В данной работе исследуются семь полномет-
ражных фильмов «Иваново детство», «Андрей Рублёв», «Солярис», 
«Зеркало», «Сталкер», «Ностальгия», «Жертвоприношение»1. Пись-

1 Первые учебные фильмы рассмотрены в Приложении 1. Фильмография 
представлена в Приложении 2. 
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менные источники представлены книгой Андрея Тарковского «Запе-
чатленное время», опубликованными дневниковыми записями «Мар-
тиролог», сценариями, статьями и интервью режиссёра. В данной ра-
боте был использован текст книги «Запёчатлённое время», опублико-
ванные в сборнике документов и воспоминаний составленный Паолой 
Волковой20. Дневник режиссёра «Мартиролог» был опубликован на 
разных языках и по свидетельству исследователей полнота этих изда-
ний существенно различается. Мы использовали публикацию дневни-
ка, подготовленную Международным Институтом имени Андрея Тар-
ковского21. 

Можно выделить три группы источников, составляющих твор-
ческое наследие Андрея Тарковского: 1. Художественные произведе-
ния (кинофильмы, спектакли, рисунки, фотографии и т.д.); 2. Публич-
ные выступления и интервью (зафиксированные в письменных источ-
никах и на аудио-визуальных носителях); 3. Тексты (сценарии, днев-
никовые записи, частные беседы и т.д.). Каждая группа источников 
может быть подразделена на подгруппы или трансформироваться по 
тем или иным основаниям. 

Приведем отдельные примеры. Кинофильмы Андрея Тарковско-
го - это не только цельные законченные художественные произведения, 
обладающие оригинальным содержанием. Это особый мир, все субъек-
ты и объекты которого несут свою философскую информативную 
наполненность. Компоненты эти следующие: 1) сюжет, 2) персонажи, 3) 
конфликт. Они соединяются в многомерные смысловые связи. Персо-
нажи обладают индивидуальными характеристиками, вступают в опре-
деленные отношения между собою (конфликт), которые развиваются во 
времени и пространстве фильма (сюжет). Все эти три составляющие 
несут особую философскую наполненность, зафиксированную: а) в тек-
сте монологов и диалогов персонажей, б) в визуальных, музыкальных, 
звуковых, шумовых образах, в) в системе отношений к ним художника, 
других персонажей, персонажей к самим себе, зрителя. 

Текст монологов и диалогов в кинофильмах Андрея Тарков-
ского выполняет несколько функций. Одна из них - построение вер-
бальной системы отношений персонажей. Другая - выражение фило-
софской, этической концепции самого Андрея Тарковского. Следует 
подчеркнуть, что режиссер не ставит перед собою цель создания за-
вершенной философской концепции в рамках того или иного образа 
или фильма в целом. Все фильмы Андрея Тарковского есть зафикси-
рованный на кинопленке процесс самопознания режиссера. 

Мы можем выделить наиболее значительные мировоззренче-
ские проблемы, сформулированные в визуальном и вербальном тексте, 
образном ряде, смысловом содержании фильмов Тарковского. Это: 



жизнь и смерть; смысл жизни; цель и средства; критерии нравственно-
сти; сущность любви; значение жертвенности и мн. др. Персонажи 
фильмов Тарковского в своих монологах и диалогах формулируют 
определенные философские постулаты. Как правило, во время диалога 
реализуется драматургический конфликт фильма, который может быть 
выражен только через столкновение противоположных мировоззрен-
ческих позиций героев. 

Особенность диалога в фильмах Андрея Тарковского заключа-
ется в постулировании целостной мировоззренческой идеи средства-
ми полярных высказываний персонажей. Фактически каждый герой в 
той или иной степени озвучивает мысли самого Андрея Тарковского. 
В монологах философская позиция режиссера отражается еще более 
определенно. Выраженная героем фильма авторская идея не только 
не затрудняет восприятие, но делает его более объёмным благодаря 
художественной интерпретации идеи персонажем фильма. 

Визуальные образы в кинофильмах Андрея Тарковского вы-
полняют столь же важную мировоззренческую функцию, что и вер-
бальные. Особое значение для понимания идейной концепции Андрея 
Тарковского является определение отношения режиссера к своим 
фильмам. Транслируя некие идеи, художник всегда обеспокоен фе-
номеном понимания/непонимания, в основе которого находится серь-
езная гносеологическая проблема. В каждом фильме эта проблема 
находит свое выражение. Данная проблема, как и многие другие, вы-
текает из особого отношения Тарковского к жизни, из осознания её 
изменчивости, уловить которую способна только поэзия кинемато-
графа. В этом многообразии смыслов и значений, стремлений и стра-
хов, противоречивых желаний и взаимоисключающих идей, перепол-
няющих человеческое бытие, сложно найти нечто абсолютное. Для 
Андрея Тарковского таким Абсолютом становится нравственное 
начало в человеке, определяющего цель его бытия. 

Творчество Андрея Тарковского остаётся недостаточно подроб-
но изученным в современном научном и социокультурном простран-
стве. В отечественной науке представляется возможным выделить три 
основных исследовательских направления: биографическое (Н. Болды-
рев, В. Филимонов), искусствоведческое (М. Туровская, М. Перепел-
кин) и философское (И. Евлампиев, Д. Салынский)22. В данных рабо-
тах содержится фактический материал о творческой биографии кино-
режиссёра, интересные гипотезы и интерпретации художественных 
приёмов и символов, рефлексии по поводу образного мира и культур-
ных взаимосвязей. Отдельно следует назвать мемуарную литературу, 
наиболее насыщенную сведениями о биографии режиссёра, об особен-
ностях его творчества в России и за рубежом. Воспоминания о режис-



сере представлены тематическими сборниками и отдельными книга-
ми (М. Тарковская, А. Гордон, О. Суркова, Л. Александер-Гарретт)24 

Следует заметить, что данная систематизация достаточно условна, по-
скольку в мемуарной литературе содержатся тонкие и точные оценки 
творчества режиссёра, а в искусствоведческих работах упоминаются 
факты биографии, имеются глубокие философские рассуждения. По-
добный «комплексный» взгляд оправдан спецификой творчества ре-
жиссёра. 

Материалы о жизни и творчестве Тарковского достаточно пол-
но представлены в Интернете на русскоязычном сайте «Медиа архив. 
«Андрей Тарковский» (http ://www.tarkovskiy. su) и англоязычном сайте 
«Ностальгия» (http://www.nostalghia.comi Перечисленный массив ин-
формационных источников сегодня является во многом универсаль-
ным для реконструкции жизни и творчества Андрея Тарковского. 

Художественное наследие режиссёра, как и любой культурный 
текст, требует интерпретации, требует осмысления и понимания. И 
уже на этом этапе каждый субъект восприятия художественного текста 
от среднестатистического зрителя кинотеатра до кинокритика или 
научного работника сталкивается с проблемой понима-
ния/непонимания. Это связано не только с особенностями психологии 
восприятия искусства, но главным образом - с многомерностью куль-
турного текста самого Андрея Тарковского, который хорошо осознавал 
эту многомерность и отчасти стремился к ней, утверждая необходи-
мость постоянного сотворчества художника и зрителя; стремился к по-
этизации образного языка, справедливо полагая, что именно поэзия 
способна передавать неуловимость изменчивости жизни и самого че-
ловека. Режиссёр отмечал: «Говоря о поэзии, я не воспринимаю её как 
жанр. Поэзия - это мироощущение, особый характер отношения к дей-
ствительности. В этом случае поэзия становится философией, которая 
руководит человеком всю жизнь»25. Тем самым, все творчество Тар-
ковского пронизано стремлением к космическому созерцанию бытия 
человека, его мышления, способов самопознания. Многомерность этих 
смысловых планов и определяет сложность и неоднозначность воспри-
ятия творчества Тарковского исследователями: кто-то проводит искус-
ствоведческий анализ кинофильмов, сопоставляя образы, идеи, мизан-
сцены, композицию кадра фильмов Тарковского с общемировым ки-
нематографическим контекстом; кто-то углубляется в описании лич-
ных впечатлений либо от встреч с Тарковским, либо от встреч с его 
искусством; кто-то соотносит отдельные идеи кинофильмов режиссёра 
с теми или иными философскими концепциями и школами, существо-
вавшими в многовековой истории философской мысли; кто-то, ре-
флексируя над творческим наследием мастера, формирует собственные 
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философские идеи, иногда невольно приписывая их режиссеру. Следу-
ет отметить, что в настоящей работе мы сознательно не комментируем 
имеющиеся исследования творчества режиссёра. По нашему убежде-
нию, каждый автор имеет право на собственную интерпретацию, каж-
дая новая статьи и книга, посвященные искусству режиссёра способ-
ствуют активизации интереса к уникальному явлению мировой куль-
туры - к художественному наследию Андрея Тарковского. 

Творчество Андрея Тарковского не может быть исчерпано даже 
множеством приложимых интерпретаций. Точно писал сам режиссёр: 
«Как правило, художественное произведение входит в сложные взаи-
моотношения с чисто теоретическими идеями, которыми руководство-
вался автор, и не исчерпывается ими - художественная ткань всегда 
богаче того, что укладывается в теоретическую схему»26. Эта мысль в 
равной степени справедлива и по отношению к художнику, и по отно-
шению к зрителю. Именно поэтому творческое наследие Тарковского 
будет продолжать жить, волновать людей, открывать им мир и 
самих себя, побуждать к нравственному самопознанию, к осу-
ществлению свой жизни на основе высших духовных ценностей. 
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Глава L Иваново детство 

Первый полнометражный фильм Андрея Тарковского «Иваново 
детство» принёс молодому режиссёру мировую известность и главный 
приз венецианского кинофестиваля «Золотого Льва святого Марка»1. 

Повесть В. Богомолова «Иван» по сценарию М. Папавы начал 
экранизировать другой режиссёр, но отснятый материал не устроил 
студию, работу приостановили и по рекомендации М. Ромма Андрею 
Тарковскому предложили закончить то, что было начато или сделать 
картину заново с остатком денег и в короткий срок. Михаил Ромм 
вспоминал: «Тарковский прочитал повесть и уже через пару дней ска-
зал: «Мне пришло в голову решение картины. Если студия и объеди-
нение пойдут на это, я буду снимать; если нет - мне там делать нече-
го». Решение картины заключалось в снах Ивана. «Ему снится та 
жизнь, которой он лишён, обыкновенное детство, В жизни - та страш-
ная нелепость, которая происходит, когда ребёнок вынужден воевать». 
Предложение Тарковского было принято и работа началась2. Много 
позже Тарковский напишет, что эта картина имела для него особое 
значение: «Это был экзамен на право творчества»3. 

Впервые повесть В. Богомолова была опубликована в 1958 году 
в журнале «Знамя»4. В ней рассказывалось о судьбе двенадцатилетнего 
мальчика Ивана, собиравшего в тылу врага важные сведения для воен-
ных разведчиков. Повествование велось от лица молодого офицера 
Гальцева, который случайно встретился с Иваном во фронтовой раз-
ведке и уже не смог забыть не по-детски серьёзного мальчика. Иван 
был переполнен недетской жгучей ненавистью к захватчикам, объяс-
няющей всё его поведение и определившей его трагичную судьбу. В 
конце повести эпилогом сообщалось о смерти мальчика в фашистских 
застенках. 

Тарковскому, не имевшему личного фронтового опыта, было 
сложно проникнуться атмосферой повести, почувствовать её фактуру. 
Андрей Кончаловский, сокурсник Андрея Тарковского, вспоминал, что 
для них, молодых студентов и выпускников ВГИКа фактура имела во 
многом определяющее значение в их представлениях о новой режис-



суре, новом кинематографе. Фактура понималась как жизненная прав-
да, как почти документальная достоверность изображения. «Нам каза-
лось, что мы знаем, как делать настоящее кино. Главная правда - в 
фактуре, чтобы было видно, что всё подлинное - камень, песок, пот, 
трещины в стене. Не должно быть грима, штукатурки, скрывающей 
живую фактуру кожи. Костюмы должны быть неглаженые, нестира-
ные... Первым и главным нашим желанием было добиться правды 
фактуры» , а значит жизненной правды - писал впоследствии Конча-
ловский. Кумиром для молодых кинематографистов в те годы был ре-
жиссёр Михаил Калатозов. В фильме «Иваново детство» Тарковский 
процитировал затопленный лес из его фильма «Летят журавли». В це-
лом же фильм Тарковского был абсолютно новаторским и по изобра-
зительной стилистике и по глубине заложенных в картину нравствен-
ных принципов. 

В первом фильме Тарковский опробовал свои, пока ещё не чёт-
ко оформленные этические и эстетические идеи: личностного начала в 
кинематографе и поэтической логики кинофильма. Сложность совре-
менного восприятия фильма заключается в том, что его неизбежно 
включаешь в опыт восприятия и анализа всего художественного 
наследия режиссёра. Невозможно «забыть», невозможно «не учиты-
вать» все последующие фильмы режиссёра. В «Ивановом детстве» бы-
ли заявлены те образы, те принципы художественного мышления, ко-
торые получат глубокое и подробное развитие в кинематографе Тар-
ковского. 

Стилистика рассказа В. Богомолова была во многом чужда Ан-
дрею Тарковскому, который отмечал: «С чисто художественной точки 
зрения ничего не давала моему сердцу манера суховатого, подробного 
и неторопливого рассказа с лирическими отступлениями, в которых 
проступал характер героя новеллы, старшего лейтенанта Гальцева». 
Наиболее сильное впечатление на молодого режиссёра произвёл образ 
Ивана: «Он сразу представился мне как характер разрушенный, сдви-
нутый войной со своей нормальной оси. Бесконечно много, более того, 
всё, что свойственно возрасту Ивана, безвозвратно ушло из его жизни. 
А за счёт всего потерянного - приобретённое, как злой дар войны, 
сконцентрировалось в нём и напряглось»6. Но как выразить это напря-
жение эмоционально, мизансценически, образно, не имея личного 
опыта войны ? И Тарковский начинает искать в своих личных воспо-
минаниях и впечатлениях нечто, что могло бы одухотворить эту исто-
рию. Подобный «субъективизм» для Тарковского был неизбежен, ибо, 
по убеждению режиссёра, «художник в своих произведениях прелом-
ляет жизнь в призме личного восприятия» и «только то, что преломля-
ется сквозь его авторское, субъективное видение оказывается художе-



ственным материалом и образует тот своеобразный и сложный мир, 
который является отражением реальной картины действительности». 
Гарантом художественной правды становится личность худож-
ника и этические цели творчества. «Дело здесь решается мировоз-
зрением и нравственной, идейной задачей»7, которую ставит перед со-
бой художник, писал Тарковский сразу после окончания работы над 
фильмом. Так, первый сон Ивана - является одним их ранних детский 
воспоминаний самого Тарковского. Виденные когда-то «мокрая трава, 
и грузовик, полный яблок, и мокрые от дождя лошади, дымящиеся на 
солнце. Всё это вошло в кадр непосредственно из жизни.. .»8. 

Сны Ивана пронизывают весь фильм. Именно с видения, сна 
Ивана фильм начинается, а завершается продолжением этого сна. Лёг-
кая паутина натянулась в сосновых иголках... Размеренный голос ку-
кушки отсчитывает время... Светлым чистым взглядом смотрит маль-
чик на сияющий солнцем мир, который зовёт его, влечёт своей радо-
стью и простором, мальчик поднимет голову и видит молодое деревце 
тянущиеся ввысь, он и сам устремляется вверх и... летит.., блёстки 
света в реке слепят глаза, простор расстилается вокруг молодым лесом, 
пыльной жаркой дорогой... и вот - мама - радостная, смотрит с беско-
нечной добротой и любовью... а мальчик опускается на колени, накло-
няет голову в стоящее ведро и пьёт обжигающую прохладу... и весь 
мир умещается в этом маленьком кусочке абсолютного счастья... Сны 
«рифмуются» с реальностью, и в какой-то момент меняются местами, 
потому что реальность войны фантасмагорична своей жестокостью, а 
сны из мирной жизни реальны своей естественной простотой. 

Следующий после сна кадр оглушает резким взрывом. Чёрное 
измученное лицо Ивана сосредоточенно и угрюмо. Так, диссонируя со 
светлым сном, в фильм врывается реальность войны. Переворачивает-
ся мир. Тарковский раскрывает в картине проблему безнравственности 
войны как таковой. Войны, переворачивающей мир и человеческое со-
знание, превращающей бесчеловечность в обыденность, фантасмаго-
рию в реальность. Этот перевёрнутый мир и отразился в снах Ивана. 
Кошмар войны стал реальностью, а беспечное детство - сном. Словно 
в бреду пробирается Иван через залитый гнилой болотной жижей лес, 
через глубокие разбитые взрывами траншеи, пробирается к своим. 
Мальчик оказывается в блиндаже молоденького лейтенанта Гальцева 
(актёр Евгений Жариков), который ничего не знает о маленьком раз-
ведчике. Здесь, в блиндаже, сталкиваются эти два юных солдата. И 
сразу же поражает это возрастной контраст. Двадцатилетний лейтенант 
робеет перед уверенностью и суровостью двенадцатилетнего мальчика, 
в глазах которого скрыта боль много страдавшего и рано повзрослев-
шего человека. С угрюмым упорством мальчик требует, чтобы о нём 



доложили в штаб армии. Добившись своего, немного успокоившись, 
Иван аккуратно раскладывает на листе бумаги «боевые трофеи»: ело-
вые иголки, лесные ягоды, шишки... всё это обозначения вполне ре-
альных вражеских орудий и танков. Каким-то эхом слышится скрежет 
металла, глухой ритмичный гул войск на марше, обрывки иноземных 
слов. Лишь, запечатав своё донесение в конверт и уничтожив «тро-
феи», Иван позволяет себе немного расслабиться и, ущипнув несколь-
ко крошек хлеба, забывается глубоким и тревожным сном. 

В фильмах Тарковского всегда присутствуют атрибуты основ-
ных стихий мироздания: вода, огонь, воздух, земля. Это является свое-
образным камертоном происходящего, когда частная жизнь отдельного 
человека приравнивается к глобальному пространству вселенского бы-
тия, когда микрокосм становится равным макрокосму. В «Ивановом 
детстве» эта тенденция лишь намечена, но её появление становится 
значимым элементом происходящего. Так, в кадре возникают пылаю-
щий огонь в печке-буржуйке, медный таз в который откуда-то сверху 
мерно капает просочившаяся вода, каждая капля эхом отдаётся в глу-
бине сознания заснувшего мальчика или... в глубине колодца. Так 
начинается второй сон Ивана. Вот он с мамой у колодезного сруба 
вглядываются в глубокую мерцающую темноту холодной воды, пыта-
ясь разглядеть спрятавшуюся звезду. «Мать, Если колодец очень глу-
бокий, то даже в самый солнечный день в нём можно увидеть звез-
ду,.. Иван. А почему она... Мать. Потому что для неё сейчас ночь, 
вот она и выгила как ночью. Иван. А разве сейчас ночь ? Сейчас день... 
Маты Для тебя день, для меня день, а для неё ночь». Звезда кажется 
такой близкой, что её можно зачерпнуть руками... Мальчик пытается 
удержать звезду в ладонях, но она ускользает просачивается сквозь 
пальцы и от этого и обидно и радостно... Даже во сне мир переворачи-
вается, день и ночь меняются местами, мальчик оказывается на дне 
глубокого колодца, а сверху на него неотвратимо, как нож гильотины, 
летит тяжёлое ведро... Оглушающий разрыв снаряда... всплеск рас-
тревоженной воды.,. убитая мать лежит недвижно у колодца... Война 
врывается даже в сон, исторгая Ивана из забытья в реальность, в кото-
рой та же война. 

Добытые Иваном сведения определяют место локального 
наступления, но больше посылать в разведку ребёнка никто не хочет. В 
сущности о юном разведчике и знают всего три человека: подполков-
ник Грязнов (актёр Николай Гринько), капитан Холин (актёр Валентин 
Зубков) и старшина Катасонов (актёр Степан Крылов). Они трое и от-
носятся к Ивану как-то по-отечески, каждый проявляя свою любовь 
по-своему. И Иван видит в них и товарищей, и свою семью. Поэтому 
Иван как предательство воспринимает решение полковника отправить 



его в тыл, приказ ехать «в Суворовское училище». Поэтому и убегает с 
полдороги «к партизанам». 

Пробираясь по разбитой войной и ненастьем деревне, Иван ока-
зывается у руин сгоревшего дома, среди которых обитает обезумевший 
от горя Старик (актёр Дмитрий Милютенко). Сейчас этот образ вос-
принимается как символ внутренней душевной катастрофы. В первом 
фильме режиссёра - «Иваново детство» мы видим остов дома разру-
шенного войной, в последнем фильме - «Жертвоприношение» - снова 
остов сожжённого дома в сознательном акте ритуального очищения 
главного героя. Для Тарковского эта сцена имела важное смысловое 
значение, но отснятый материал он расценивал как неудачный. Режис-
сёр имел ввиду не содержание сцены, а её пластическое выражение. 
«Мы представляли себе заброшенное, набухшее от дождя поле, кото-
рое пересекает грязная расхлёстанная дорога. Вдоль дороги - кургузые 
осенние вётлы. Не было никакого пепелища. Только далеко у самого 
горизонта, торчала одинокая труба. Ощущение одиночества должно 
было доминировать над всем. В телегу, на которой ехали старик и 
Иван, была запряжена тощая корова... На дне телеги сидел петух и ле-
жало что-то громоздкое, завёрнутое в грязную рогожу. Когда появля-
лась машина полковника, Иван убегал далеко в поле, к самому гори-
зонту, и Холину приходилось долго ловить его, с трудом вытаскивая 
тяжёлые сапоги из вязкой грязи. Затем «додж» уезжал, и старик оста-
вался один. Ветер приподнимал рогожу и обнажал лежащий в телеге 
заржавленный плуг»9. Таков был первоначальный вариант изобрази-
тельного решения этой сцены. Примечательно, что сняв в картине дру-
гой вариант, Тарковский наполнил его ощущением беспросветного 
одиночества и глубокой тоски, которое и было задумано как эмоцио-
нальное наполнение встречи Ивана с безумным стариком. Возможно, 
невольное стремление убежать от этого жуткого одиночества и застав-
ляет Ивана вернуться в машину подполковника. В этой дребезжащей и 
прыгающей на ухабах машине, в этих отрывочных как команды репли-
ках диалога, в этих суровых людях разлита любовь. Это и товарище-
ское чувство сопричастности общей фронтовой судьбе, и затаённое от-
цовское чувство к этому дерзкому, безрассудно бесстрашному и тако-
му слабому и незащищённому ребёнку. Тема любви (уже с другими 
персонажами) развивается Тарковским и в следующей сцене - в берё-
зовой роще. 

В чистом срубе из белых берёзовых стволов, старший лейтенант 
Гальцев отчитывает начальника медчасти военфельдшера - молодую 
девушку Машу (актриса Валентина Малявина), с нарочитой сурово-
стью отдаёт распоряжения, а голос постоянно срывается на проситель-
ные и нежные интонации, наполненные любовью. Здесь же, в березо-



вой роще Маша встречает Холина. Этот бывалый солдат привычными 
ухватками «кадрит» военфельдшера, но когда видит, что в отзывчивой 
девушке пробуждается настоящее глубокое чувство, резко и холодно 
её отстраняет, даже отталкивает. Трепетная открытость и незащищён-
ность юности поразила и возвысила Холина, в бесчеловечных услови-
ях войны ощутившего нравственную ответственность за случайно 
встреченную девушку. Метафорой этого благородного, по-настоящему 
мужского поступка становится кадр, ставший классическим в истории 
кинематографа. Над прорытой глубокой траншеей, крепко упершись 
сапогами в её неровные края стоит солдат и крепко держит в своих 
объятиях повисшую над бездной девушку. У Тарковского образ Маши 
стал в определённом смысле зеркальным повторением образа Ивана. 
Как характер и судьба Ивана были перевёрнуты войной, так и любовь 
этой девушки оказалась просто несовместима с войной. Войной, отри-
цающей право на детство, войной, отрицающей право на любовь. В 
фильме метафорично сцеплены два фрагмента - вальсирующая среди 
берёзовой рощи Маша, счастливая от пробуждения в своей душе не-
обычного, нового, неизведанного чувства и резкая пулемётная очередь, 
обозначившая черту войны, а затем короткий, как ошеломляющий рез-
кий удар, кадр с казнёнными разведчиками, выставленными фашиста-
ми на речном берегу как угроза, как издевательское послание русским 
солдатам. 

В повести В. Богомолова образ медсестры был совсем иной: 
бытовой, чувственный, приземлённый. Иным был и образ войны как 
обыденной и трудной работы. Вполне понятные фронтовые впечатле-
ния автора повести выходили за рамки фильма, построенного на иных 
концептуальных основаниях. Из литературного первоисточника, мему-
арного по своей природе, с линейным развитием сюжета и докумен-
тально выписанными характерами вышел фильм с поэтическими ассо-
циативными связями, с образами-символами, с сюжетом-притчей. Тар-
ковский после завершения работы над картиной писал: «В кино меня 
чрезвычайно прельщают поэтические связи, логика поэзии. Она, мне 
кажется, более соответствует возможностям кинематографа, как само-
го правдивого и поэтического из искусств... На мой взгляд, поэтиче-
ская логика ближе к закономерности развития мысли, а значит, и к са-
мой жизни, чем логика традиционной драматургии... Поэтическая 
форма связей придаёт большую эмоциональность и активизирует зри-
теля... В его распоряжении лишь то, что помогает доискиваться глу-
бинного смысла изображаемых сложных явлений»10. 

Символической кульминацией фильма является сцена подго-
товки Ивана к очередному походу в разведку, «на тот берег». Иван, 
Холин, Катасонов собираются в блиндаже у Гальцева. Примечательно, 



что в фильме блиндаж устроен в подвале разрушенного храма. На по-
верхности земли сохранился лишь фрагмент стены с изображением Бо-
гоматери, да купольный крест, стоящий у спуска в подвал. Метафора 
разрушенного храма усиливается образом Апокалипсиса. Иван листает 
трофейный альбом гравюр Альбрехта Дюрера и останавливается на 
листе «Четыре всадника Апокалипсиса»... В творчестве Тарковского 
Откровение святого Иоанна Богослова всегда имело особое значение 
как некий духовный камертон. 

«И я видел, что Агнец снял первую из семи печатей, и я услы-
шал одно из четырех животных, говорящее как бы громовым голосом: 
иди и смотри. Я взглянул, и вот, конь белый, и на нем всадник, имею-
щий лук, и дан был ему венец; и вышел он как победоносный, и чтобы 
победить. И когда он снял вторую печать, я слышал второе животное, 
говорящее: иди и смотри. И вышел другой конь, рыжий; ц сидящему 
на нем дано взять мир с земли, и чтобы убивали друг друга; и дан ему 
большой меч. И когда Он снял третью печать, я слышал третье живот-
ное, говорящее: иди и смотри. Я взглянул, и вот, конь вороной, и на 
нем всадник, имеющий меру в руке своей. И слышал я голос посреди 
четырех животных, говорящий: хиникс пшеницы за динарий, и три хи-
никса ячменя за динарий; елея же и вина не повреждай. И когда Он 
снял четвертую печать, я слышал голос четвертого животного, гово-
рящий: иди и смотри. И я взглянул, и вот, конь бледный, и на нем 
всадник, которому имя "смерть"; и ад следовал за ним; и дана ему 
власть над четвертою частью земли - умерщвлять мечом и голодом, и 
мором и зверями земными» (Откр. 6. 1-8). 

В 1984 году в рамках Сент-Джеймского фестиваля в Лондоне 
была организована ретроспектива фильмов режиссёра, прошли встречи 
со зрителями11. В одной из лондонских церквей Тарковский произнес 
«Слово об Апокалипсисе», в котором сказал: «Апокалипсис - самое 
великое поэтическое произведение, созданное на земле. Это феномен, 
который по существу выражает все законы, поставленные перед чело-
веком свыше... Что такое Апокалипсис ? Как я уже сказал, на мой 
взгляд, - это образ человеческой души с её ответственностью и обя-
занностями... Каждый человек переживает то, что явилось темой От-
кровения святого Иоанна. То есть не может не переживать. И в конеч-
ном счёте поэтому, именно поэтому мы можем говорить, что смерть и 
страдание по существу равнозначны, если страдает и умирает личность 
или заканчивается цикл истории, и умирают и страдают миллионы»12. 
Тем самым Тарковский заявляет о равнозначности и равноценности 
жизни одного человека и жизни человечества, о равновеликости 
микрокосма и макрокосма 



Эта мысль красной нитью пройдёт через всё творчество режис-
сёра, впервые она была заявлена в «Ивановом детстве». Тем самым об-
раз Ивана, его фронтового подвига возвышается до метафорического 
образа «слезы ребёнка», сформулированного Достоевским. В фильме 
ответ на этот этический, но вместе с тем и риторический вопрос очеви-
ден. Дело в ином, сама жизнь и смерть Ивана уравнена с жизнью и 
смертью человечества. Разумеется, гармония мира не может быть 
получена за счёт страдания ребёнка? но духовный мир ребёнка со-
поставим с духовностью мироздания• 

«И когда Он снял пятую печать, я увидел под жертвенником 
души убиенных за слово Божие и за свидетельство, которое они имели. 
И возопили они громким голосом, говоря: доколе, Владыка Святый и 
Истинный, не судишь и не мстишь живущим на земле за кровь нашу ? 
И даны были каждому из них одежды белые, и сказано им, чтобы они 
успокоились еще на малое время, пока и сотрудники их и братья их, 
которые будут убиты, как и они, дополнят число. И когда Он снял ше-
стую печать, я взглянул, и вот, произошло великое землетрясение, и 
солнце стало мрачно как власяница, и луна сделалась как кровь. И 
звезды небесные пали на землю, как смоковница, потрясаемая сильным 
ветром, роняет незрелые смоквы свои. И небо скрылось, свившись как 
свиток; и всякая гора и остров двинулись с мест своих. И цари земные, 
и вельможи, и богатые, и тысяченачальники, и сильные, и всякий раб, 
и всякий свободный скрылись в пещеры и в ущелья гор, и говорят го-
рам и камням: падите на нас и сокройте нас от лица Сидящего на пре-
столе и от гнева Агнца; ибо пришел великий день гнева Его, и кто мо-
жет устоять ?» (Откр. 6. 9-17) 

Тарковский подчёркивал: «.. .неверно было бы думать, что Апо-
калипсис несёт в себе только концепцию наказания. Может быть, глав-
ное, что он несёт, - это надежда»13. В понимании Тарковского - Апо-
калипсис есть торжество вселенской справедливости. 

В Откровении святого Иоанна Богослова время останавливает 
свой ход, тем самым прошлое, настоящее и будущее смыкаются в еди-
ную субстанцию сущего. По какой-то почти мистической закономер-
ности в фильме «Иваново детство» обозначились и отразились после-
дующие фильмы режиссёра. Так, исполнитель роли Ивана школьник 
Коля Бурляев будет играть одну из ключевых ролей в следующем 
фильме режиссёра «Андрей Рублёв», персонаж которого Бориска, обо-
значая связь времён, будет с остервенением тянуть из земли длинный и 
прочный корень уходящего в небо дерева, а затем станет, исполненный 
неизъяснимой веры, отливать огромный церковный колокол. А в 
«Ивановом детстве», в одном из снов Иван с изумлением дотрагивает-
ся до тонких корней молодых деревьев в лесном овраге, а в руинах 



разрушенного храма разыщет небольшой колокол, поднимет его под 
своды подвала и ударит в набат. 

В подвале, оставшись наедине с самим с собой, Иван начинает 
«играть в войну», но это не детская игра, эта сама война, которая нико-
гда не прекращается в измученной душе мальчика. Гулкие своды цер-
ковного подвала наполняются стонами раненых, жёсткими выкриками 
немецких команд, эхом выстрелов, образами замученных в фашист-
ских застенках, их стонами и стенаниями. А Иван мечется в темноте 
подвала, в своём реальном бою с врагом, настигает его, проклинает, 
но... не наносит последнего удара, а обессиленный падает на камен-
ный пол и горько плачет простыми детскими слезами. А затем насту-
пает тишина... 

«И когда Он снял седьмую печать, сделалось безмолвие на небе, 
как бы на полчаса» (Откр. 8. 1) 

И снова взрывы содрогают землю. Под артобстрелом гибнет 
Касатонов. Стихает грохот канонады, и покосившийся купольный 
крест у входа в блиндаж воспринимается как знак оборвавшийся жиз-
ни. Холин, стараясь скрыть от Ивана гибель друга, отводит взгляд, су-
дорожно курит папиросу за папиросой, с нарочитой весёлостью гово-
рит, что Катасоныча в штаб срочно «по тревоге вызвали». Молчали-
вый ужин наполнен какой-то недосказанностью и сосредоточенной 
тревогой. А отдых перед разведкой перетекает в третий сон Ивана: под 
проливным летним дождём, в лучах пробившегося сквозь тучи солнца, 
по лесной дороге катит грузовик полный спелых яблок. В кузове среди 
яблок сидят мальчик и девочка. Иван беспечно улыбается, выбирает 
самое красивое яблоко и протягивает девочке. А яблоки сыпятся на 
землю, образуя извитую дорожку у кромки реки. Мокрые от дождя 
лошади своими мягкими губами осторожно касаются яблок, рассыпан-
ных на речном песке... 

Размышляя над проделанной работой, Тарковский отмечал, что 
в грёзах Ивана, стремился выразить поэтическую достоверность сна, 
«опираясь на ассоциации и смутные догадки». Так, совершенно слу-
чайно режиссёру пришла мысль совместить позитивное и негативное 
изображение. «В нашем воображении замелькали блики чёрного солн-
ца сквозь снежные деревья и заструился сверкающий дождь... Но всё 
это только создавало атмосферу нереальности. А содержание ? А логи-
ка сна ? Это уже шло от воспоминаний. Виденные когда-то и мокрая 
трава, и грузовик, полный яблок, и мокрые от дождя лошади, дымящи-
еся на солнце. Всё это пришло в кадр непосредственно из жизни, а не 
как опосредованный смежным изобразительным искусством материал. 
В результате поисков простых решений для передачи ирреальности сна 
появилась панорама по несущимся негативным деревьям...», - писал 



Тарковский14. Поиски режиссёра в изобразительном решении снов по-
лучат подробное и глубокое развитие в последующих фильмах. В ито-
ге Тарковский полностью откажется от каких бы то ни было «спецэф-
фектов» и сосредоточится на смысловом наполнении снов, которому и 
будет подчинён весь визуально-образный ряд. 

Беспокойный сон Ивана прерывает Холин. Проверив экипиров-
ку, Холин, Гальцев и Иван присаживаются «на дорожку» перед опас-
ным походом. Гальцев заводит патефон, ещё утром починенный Ката-
соновым, с принесённой им же пластинкой. И как мистическое преду-
преждение Ивану от погибшего товарища вдруг зазвучит протяжный и 
глубокий шаляпинский бас: «Не велят... за ре.,. За реченьку хо-
дить...». 

Ночной затопленный лес, в смутных водах неясно отражаются 
перевёрнутые деревья. Реальность воспринимается как продолжение 
сна, лишь резкими музыкальными акцентами обозначается таящаяся 
кругом опасность. Холин и Гальцев переправили Ивана на вражеский 
берег. В последних словах прощания, в последних нарочито бодрых, 
уверенных напутствиях звучит щемящее чувство обречённости. 
«Нервеность во мне какая-то», - говорит Иван. В повести Богомолова 
этот поход в разведку описан достаточно буднично, но при этом вызы-
вает потрясение. Мальчик, почти ребёнок, промокший, иззябший, в 
рваных лохмотьях «камуфляжа» деревенского побирушки, должен 
пройти двадцать километров под мокрым снегом и ледяным ветром, и 
где найдёт он пристанище, где сумеет обогреться, если даже минует 
все фашистские дозоры, В эпилоге повести окончание этого похода 
описано предельно сжато. «...21 декабря сего года в расположении 23-
го армейского корпуса, в запретной зоне близ железной дороги, чином 
вспомогательной полиции Ефимом Титковым был замечен и после 
двухчасового наблюдения задержан русский, школьник 10-12 лет, ле-
жавший в снегу и наблюдавший за движением эшелонов... При задер-
жании... оказал яростное сопротивление, прокусил Титкову руку и 
только при помощи подоспевшего ефрейтора Винц был доставлен в 
полевую полицию... установлено, что «Иван» в течение нескольких 
суток находился в районе расположения 23-го корпуса... занимался 
нищенством... ночевал в заброшенной риге и сараях. Руки и пальцы 
ног у него оказались обмороженными и частично пораженными ган-
греной. .. Допрашиваемый тщательно и со всей строгостью в течение 
четырех суток.,, никаких показаний, способствовавших бы установле-
нию его личности, а также выяснению мотивов его пребывания в за-
претной зоне... не дал. На допросах держался вызывающе: не скрывал 
своего враждебного отношения к немецкой армии и Германской импе-
рии. В соответствии с директивой... расстрелян 25.12.43 г. в 6.55.» В 



фильме эти шокирующие подробности остались за кадром, точнее бы-
ли вынесены «между строк» экранного повествования. Возможно, Тар-
ковский сознательно оставил для зрителя пространство «додумыва-
ния», интеллектуального и эмоционального сотворчества с режиссё-
ром. «Путь, по которому художник заставляет зрителя по частям вос-
станавливать целое и домысливать большее, чем сказано буквально, -
единственный путь, ставящий зрителя на одну доску с художником в 
процессе восприятия фильма» - писал Тарковский, подводя итоги ра-
боты над фильмом «Иваново детство»15. 

Возвращаясь в расположение части, Холин и Гальцев, под пу-
лемётным обстрелом, перевозят тела убитых разведчиков, спасая их 
память от вражеского надругательства. В блиндаже надев сухую одеж-
ду, выпив сто грамм и поужинав, сидят они, понурив головы с думами 
об Иване. Они молчат, потому что все слова уже сказаны. Холин 
включает патефон и шаляпинский бас с какой-то скорбью выводит 
простые слова песни: 

«Не велят Маше заре... 
За реченьку ходить, 
Не велят Маше моло„. 
Ах, молодчика любить. 

А молодчик-то люби... 
Любитель дорогой, 
Он не чувствует любо... 
Любови никакой, 

Какова любовь на све„. 
На свете горяча. 
Стоит Машенька запла... 
Заплаканы глаза...»16 

Взгляд Холина встречается с Машиным взглядом. Девушка за-
глянула на минуту попрощаться перед отбытием в тыловой госпиталь, 
по приказу влюблённого в неё Гальцева. Сам Гальцев даже не обора-
чивается. Холин пытается что-то сказать, но запинается, как застряв-
шая в патефоне пластинка... Киновед Майя Туровская очень точно от-
метила, что в такой войне, «какая показана в этой картине, интрижка 
неуместна, а любовь невозможна»17. В тихой и бессильной ярости Хо-
лин замахивается стулом на невидимого врага и начинает бить в 
найденный Иваном колокол. 

Так начинается канонада Победы. Кадры кинокартины перепле-
таются с документальными кадрами кинохроники. Разрушенный 



Рейхстаг, подписание акта о безоговорочной капитуляции, сожжённый 
труп Геббельса, разгромленные интерьеры рейхсканцелярии... И ка-
кое-то физическое ощущение закончившейся войны. «Гальцев. 
Неужели это не самая последняя война на Земле ? Холин> Ну и невра-
стеник же ты Гальцев. Лечиться тебе брат надо, вот что. Гальцев. 
Да нет Холин, погоди. Ты ведь убит, а я остался в живых и я должен 
думать об этом». В подвале гестапо солдаты перебирают формуляры 
замученных узников. Гальцев случайно видит папку с фотографией 
Ивана. Потрясённый, бродит Гальцев по полуразрушенной тюрьме, 
заглядывает в пустые камеры, видя эшафот, представляет мучениче-
скую смерть Ивана и словно досматривает его оборвавшийся сон: 
.. .Сияющий летний полдень... Мать откидывает привычным движени-
ем волосы со лба, а Иван, радостно ей улыбаясь, стоя на коленях пьёт 
из ведра прохладную воду... а затем долго бежит по мокрому песку у 
кромки реки... силясь догнать... навсегда утраченное... Посреди пес-
чаного берега стоит огромное, почерневшее, высохшее дерево... 

Подобное дерево возникнет и в последнем фильме режиссёра и 
прозвучат там сакральные слова, адресованные ко всем фильмам Тар-
ковского: «В начале было Слово...» (Ин. 1, 1). 
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Блаженные чистые сердцем, ибо они Бога узрят 
(Мф. 5. 8) 

Андрей Рублёв 





Глава И. Андрей Рублёв 

1960 год был объявлен ЮНЕСКО годом 600-летнего юбилея 
Андрея Рублёва, В это же время открывается для посетителей Музей 
древнерусского искусства имени великого иконописца, начинают из-
даваться книги, посвященные древнерусской культуре и искусству1. В 
данном контексте вполне органичным видится обращение молодых 
выпускников ВГИКа Андрея Тарковского и Андрея Кончаловского к 
этой теме. Кончаловский впоследствии вспоминал: «...Сценарий мы 
писали долго, упоённо, с полгода ушло только на изучение материала. 
Читали книги по истории, по быту, по ремёслам Древней Руси, стара-
лись понять, какая тогда была жизнь, - всё открывать приходилось с 
нуля... К концу года работы мы были истощены, измучены.. ,»2. Много 
позже Тарковский отметит: «После написания сценария я очень сомне-
вался в возможности осуществления своего замысла. Но думал, что, 
если это окажется возможным, будущий фильм ни в коем случае не 
будет решён в духе исторического или биографического жанра. Меня 
интересовало другое: исследование характера поэтического дара вели-
кого русского живописца. На примере Рублёва мне хотелось исследо-
вать вопрос психологии творчества и исследовать душевное состояние 
и гражданские чувства художника, создающего духовные ценности 
непреходящего значения» . В 1964 году сценарий был опубликован в 
журнале «Искусство кино»4. Текст состоял из нескольких новелл, объ-
единённых сквозной темой - становления великого Художника. Хроно-
логически новеллы охватывали период с лета 1400 г. по весну 1424 г. 
Если предположить, что годы жизни художника 1375/80 - 1428/30 гг., 
то получается, что в фильме показаны самые значительные этапы жиз-
ни и творчества иконописца. 

Биография Андрея Рублёва сложно поддаётся реконструкции, 
имеющиеся сведения порой неполны и фрагментарны. Дата рождения 
художника неизвестна, исследователи называют возможные варианты 
в пределах 1360/80 гг., нам более оправданным представляется период 
1375/80 гг. При всей дискуссионности вопроса, можно выделить ос-
новные вехи жизни великого иконописца. Во-первых, это приход под-
ростком в Свято-Троицкую обитель, сама атмосфера которой бережно 
хранила наставления своего основателя Преподобного Сергия Радо-



нежского, усвоение духовных уроков которого могло стать для юноши 
школой нравственного воспитания. Во-вторых, переход Андрея Рублё-
ва из Свято-Троицкого в Андроников монастырь, основанный «благо-
разумным учеником» Сергия Радонежского и хранивший его духовные 
заветы. Во время работы над росписями Благовещенского собора Мос-
ковского кремля в 1405 году состоялась встреча с Феофаном Греком, 
творчество которого произвело глубокое впечатление на молодого 
иконописца. Третья веха жизни Рублёва - это создание уникальной 
композиции Страшного суда в Успенском соборе во Владимире в 1408 
году. Андрей Рублёв был свидетелем постоянных набегов татар на 
русские земли, пережил одно из самых разрушительных и жестоких 
нашествий хана Едигея на Москву в том же 1408 году. По приглаше-
нию игумена Троице-Сергиева монастыря Никона Андрей Рублёв рас-
писывал новый каменный собор Святой Троицы в 1425-1427 годах. 
Возможно, в этот же период Рублёвым создана его знаменитая «Трои-
ца». Как точно отметил известный искусствовед В.Н. Лазарев: 
«...немногочисленными данными исчерпываются наши биографиче-
ские сведения об Андрее Рублеве. Мы ничего не знаем о его проис-
хождении, о его учителях, о его вкусах, о его друзьях. Ничего нам так-
же не известно о его чувствах и думах. Лишь его произведения служат 
ключом к решению всех связанных с его жизнью и творчеством вопро-
сов...»5. Именно поэтому восхищает мастерство режиссёра Андрея 
Тарковского сумевшего так глубоко проникнуть в эпоху, в самобытное 
творчество иконописца, что и облик Андрея Рублёва и его жизнь стали 
осязаемы, стали близки и понятны его терзания и обретения. Тарков-
ский нашёл единственно верный путь постижения этих сложнейших 
вопросов. 

В одном из частных писем Андрей Тарковский так определяет 
замысел картины: «В фильме о Рублёве мне меньше всего хочется со-
вершенно точно восстановить обстоятельства жизни инока Андрея 
Рублёва. Мне хочется выразить страдания и томления духа художника 
в том виде, как понимаю их я, исходя из времени и проблем, связанных 
с нашим временем. Даже, если бы я задался целью именно восстано-
вить время Андрея и смысл его страдания и обретения, всё равно я не 
смог бы уйти от сегодня...»6. Тарковский не стал снимать традицион-
ный биографический фильм, каких было много в отечественном кине-
матографе. Жизнь Андрея Рублёва была показана через призму вос-
приятия художником своего времени, через сам поток жизни народа, в 
котором образ иконописца порой уходил на периферию повествования, 
оставаясь, казалось бы, единственной ниточкой связывающей самодо-
статочные новеллы фильма. И вместе с тем, именно образ Андрея Руб-
лёва получал всё более объёмное наполнение в каждом новом эпизоде, 



в каждом новом повороте сюжета, в каждой новелле. На глазах зрителя 
происходит становление Художника, прошедшего тяжкий путь от 
наивного юноши до зрелого мужа, мыслителя, творца, сохранившего в 
своей душе веру и любовь к человеку, осознавшего глубинную связь 
божественного провидения с человеческими судьбами, утвердившемся 
в понимании веры как основы реализации жертвенной любви, в по-
нимании искусства как средства возвышения человеческого духа. 

Поражает и художественная правда всей картины: создаётся 
впечатление абсолютной реальности, почти документальности проис-
ходящего, словно зрители попадают на несколько столетий назад. Впо-
следствии режиссёр вспоминал: «Действие фильма происходит в XV 
веке, и мучительно трудным оказалось представить себе «как там всё 
было». Приходилось опираться на любые возможные источники: на 
архитектуру, на словестные памятники, на иконографию. Если бы мы 
пошли по пути воссоздания живописной традиции и живописного ми-
ра тех времён, то возникла бы стилизованная и условная древнерусская 
действительность... Но для кинематографа этот путь был бы лож-
ным. .. Поэтому одна из целей нашей работы заключалась в том, чтобы 
восстановить реальный мир XV века для современного зрителя, то есть 
представить этот мир таким, чтобы зритель не ощущал... музейной 
экспозиции ни в костюмах, ни в говоре, ни в быте, ни в архитектуре. 
Для того чтобы добиться прямого наблюдения, правды, если можно 
так сказать «физиологической», приходилось идти на отступления от 
правды археологической и этнографической. Условность возникала 
неизбежно, однако это была условность, прямо противоположная 
условности «ожившей живописи»7. Во многом документальная досто-
верность происходящего предопределялась монохромным колоритом. 
Фильм был снят на черно-белую плёнку, что придавало всей картине 
особую атмосферу. Для Тарковского цвет в кино имел принципиальное 
значение. Режиссёр отмечал: «Как ни странно, несмотря на то, что 
окружающий нас мир цветной, чёрно-белая плёнка воспроизводит его 
образ ближе к психологической, натуралистической, поэтической 
правде искусства»8. Действительно, отдалённый от нас столетиями мир 
Древней Руси ожил на экране, обрёл осязаемость, стал достоверным. 
Следует подчеркнут, что фильм не ставил целью создать реальную ре-
конструкцию исторических событий. Каждая новелла содержит некий 
сегмент общего художественного образа эпохи, а герои фильма не 
столько исторические персонажи, сколько обобщённые образы реаль-
ных личностей, характеров, судеб людей той далёкой эпохи. Примеча-
тельно, что на протяжении всего фильма зрители не увидят ни одного 
творения Андрея Рублёва и лишь в финале на экране возникнет цвет и 
пройдёт галерея великих образов, созданных гением иконописца. 



Съёмки фильма продолжались с весны 1964 по лето 1966 года. 
Затем для режиссёра и всей съёмочной группы наступил мучительный 
период борьбы за право выхода фильма к зрителю. Андрею Тарков-
скому пришлось вносить в фильм изменения с целью сохранения ху-
дожественной целостности картины в условиях жёсткого давления со 
стороны руководства отечественного кино и коллег по киноцеху. В 
прокат фильм «Андрей Рублёв» вышел лишь в 1971 году. В июне 1988 
года состоялась новая «премьера» фильма, в который вошли ранее вы-
резанные фрагменты и был возвращён прежний вариант названия 
«Страсти по Андрею». В нашем исследовании мы будем апеллировать 
к фильму «Андрей Рублёв». По нашему глубокому убеждению данный 
подход абсолютно оправдан. Фильм «Андрей Рублёв» смонтирован 
самим Андреем Тарковским, который действительно внёс определён-
ные коррективы в картину, но сделал это самолично, руководствуясь 
собственным ведением своего произведения. Справедливо было отме-
чено киноведом Ольгой Сурковой, что Андрей Тарковский «никогда 
не согласился бы внести изменения в ущерб целостности картины», 
что «ему были чужды осознанные компромиссы или разумная прак-
тичность в играх с начальством»9. Подобную мысль высказывали и 
другие люди, хорошо знавшие режиссёра. Так, директор фильма «Ан-
дрей Рублёв» Тамара Огородникова вспоминала: «...сокращение, если 
Андрей Арсеньевич на него соглашался, не нарушало его фильмов... 
Андрей Арсеньевич делал не как они хотели, а только как он хотел»10. 
В дневнике Андрей Тарковский прямо говорит, что делает лишь те по-
правки которые или входят в его «собственные планы, или не разру-
шают ткань фильма»11. Мы исходим из того, что фильм «Андрей Руб-
лёв» выпущен на экраны самим режиссёром и, следовательно, заклю-
чает в себе авторский вариант данной кинокартины. 

Начинается фильм с пролога, который условно можно назвать 
«Русский Икар». У заброшенного, давно разграбленного иноземцами 
храма, суетятся мужички, разбирая рогожи и верёвки, раздувают пламя 
дымящего костра. Постепенно формируется очертание большого 
надувного шара, сшитого из грубо обработанных кусков кожи, завис-
шего на уровне храмовой колокольни. А со всех сторон уже бегут лю-
ди, кто из любопытства, кто с умыслом остановить еретическое дея-
ние. Кто-то успевает обрубить конец каната, и шар медленно начинает 
плыть над ошалелыми мужиками, унося на себе первого воздухоплава-
теля, который в изумлении и восторге кричит: «Летю... летюю... ле-
тююю Z»1 . А там, внизу расстилаются луга, блестят ленты рек, мель-
кают деревья, но всё ближе, всё неотвратимее приближается земля, па-
дает ослабевший шар, гибнет русский Икар... Тяжкими вздохами опа-
дает кожаный купол, булькающими всхлипами отвечает вода реки, на 



берег которой упал мужик-летун... Не долог был его полёт. И всё же 
мечтатель и умелец смог увидеть землю с её просторами с высоты ле-
тящей птицы... Метафоричность пролога настолько объёмна, что не 
требует детальной расшифровки. 

Первая новелла «Скоморох« 1400 г.». По сжатому полю идут 
три фигуры, позже зрители их узнают - это Андрей Рублёв (актёр Ана-
толий Солоницын), Даниил Чёрный (актёр Николай Гринько), Кирилл 
(актёр Иван Лапиков). Укрываясь от дождя, чернецы направляются в 
деревенскую хибару. А там своё разудалое представление творит ско-
морох. «Мужики громко смеются, кричат, а по сараю мечется щутшый 
человек с большой головой и, резко ударяя в бубен, пронзительным 
голосом поёт песню про боярина, которому сбрили бороду, и о том, 
как жалко ему несчастного боярина, ставшего похожим на бабу и вы-
нужденного от стыда прятаться по задам. Темп песни нарастает, слова 
её поначалу превращаются в скороговорку, а потом и вовсе теряют 
смысл и звучат, как наговор, но мужики не могут удержаться от хохо-
та, потому что скоморох так смешно выпячивает живот и делает умо-
рительные рожи, что смысл песни ясен и без слов. А танец всё ускоря-
ется, скоморох размахивает бубном, то ударяя им себя по коленям, то 
по лбу, то создавая им непрерывный нарастающий звон. Он скачет по 
сараю, и умирающие со смеху мужики, ...оконце, в котором мелькают 
проливные потоки дождя, трое монахов в дверях, сам скоморох... без 
устали извергающий столько звуков и веселья, - всё сливается в отча-
янно весёлую карусель... Наконец скоморох встаёт на руки, дрыгая но-
гами, истошно визжит по-поросячьи, но вдруг вздрагивает и падает на 
землю. Испуганно глядя на стоящих у входя иноков, он тяжело дышит, 
и капельки пота повисают на его длинном носу»13. Поразительно как 
точно исполнил эту сцену актёр Ролан Быков, как органично воплотил 
эти наполненные жизненной правдой строки сценария. 

Вошедшие монахи стоят в дверном проёме, Даниил робко про-
сит разрешения переждать грозу, хозяин предлагает выпить незваным 
гостям бражки, на что слышит вежливый отказ Кирилла. Скоморох же 
отпускает в ответ скабрезную шутку и выходит на двор под дождь. В 
сарае как-то сразу стихают и смех и разговоры. Слышен шум дождя, да 
перепалка дерущихся пьяных мужиков. Каким-то запоздалым ответом 
на злую шутку звучат тихие слова Кирилла: «Бог дал попа, а чёрт ско-
мороха», Всё голоса стихают, каждый забывается своими мыслями и 
заботами, в этой паузе ощущается какая-то осиротелость, какая-то дав-
но ставшая привычной тоска простого русского люда... На двор заез-
жают дружинники, старший заглядывает в сарай и велит скомороху 
выходить. «Тот поднимается с пола и медленно идёт к двери, с вопро-
сительной улыбкой глядя на своих смертельных врагов»14. Привычны-



ми ухватками стражники оглушают тщедушного шута, забрасывают на 
лошадь и увозят. Много позже зрители поймут, что стражников привёл 
Кирилл, возможно, в отместку на злую шутку скомороха. Даниил бла-
годарит за приют, и монахи пускаются в свой путь. 

В этой новелле так ясно звучит тема смиренной покорности 
русского народа, его долготерпения перед любыми невзгодами и тяго-
тами. Всё это впитывает душа Андрея Рублёва, чтобы после вылиться 
в долгий диалог с самим собой, в мучительные размышления о смысле 
бытия, сущности веры, назначения искусства и предназначения 
художника. Примечательно, что в фильме, Андрей Тарковский, в от-
личие от сценария, не стал упрощённо показывать трансформацию 
внешних впечатлений Андрея Рублёва в творческий процесс. Напри-
мер, в сценарии есть момент, когда Андрей видит освещённых яркими 
лучами солнца, сидящих в задумчивости трёх мастеровых и вдруг «са-
мые простые и обыденные вещи открываются Андрею в своём сокро-
венном смысле... Андрей смотрит, потрясённый неожиданно обру-
шившимся на него замыслом»15. Художественная интуиция подсказала 
режиссёру, что подобные параллели чрезвычайно упростили бы мно-
гомерность феномена творчества, более того, во многом исказили бы 
сущность творчества Андрея Рублёва. В фильме Андрей Тарковский 
идёт очень сложным путём исследования глубинных внутренних осно-
ваний мировоззрения и творчества Андрея Рублёва, сосредоточенного 
на внутренней духовной рефлексии, когда внешние впечатления от 
окружающего мира переплавляются в созерцательном сосредоточен-
ном самоуглублённом размышлении и самопознании, в «умном дела-
нии», когда мотивация творческого поиска оказывается в глубине соб-
ственной души, а критерий прекрасного возноситься до горних высот. 

Вторая новелла «Феофан Грек« 1405 г.». По городской площа-
ди бредёт Кирилл, пробирается через толпу сбежавшихся поглазеть на 
казнь, слышны вопли приговорённого к пытке: «Не виновен я, не вино-
венр оклеветали гады /». Кирилл входит в пустой храм, осторожно 
проходит по тёмному притвору и видит лежащего на лавке старика в 
потёртом тулупе. Тот внимательно смотрит и произносит: «Посмот-
реть пришёл ? ...Смотри, смотри. Сейчас олифеть будем». Этот ста-
рик - Феофан Грек (актёр Николай Сергеев). Внимательно и отрешён-
но рассматривает Кирилл творения великого мастера. В сценарии за-
мечательно обозначена художественная манера иконописца: «ударом 
кисти взрезаются резкие скорбные губы, прозрачный светлый тон 
опускается на глубокую тень, и вдруг по неясному ещё лицу, как шра-
мы, судорожно и торопливо начинают ложиться острые блики-
пробелы. На нос, на лоб, на скулы, на глаза, которые оживают и оду-
шевляются. Взволнованный карающий взгляд пронзает душу и ничего, 



ничего на свете не прощает в несчастливой человеческой судьбе»16. 
Поражённый Кирилл с какой-то растерянностью произносит слова 
восхищения: «И краски всё кате-то смирные... Простота без пест-
роты. Так ведь вот что это. Это святое. Простота без пестро-
ты...». Это тонкое и глубокое понимание искусства трогает Феофана. 
В неторопливой беседе Кирилла и Феофана возникает какое-то глу-
бинное взаимопонимание, раскрываются лучшие душевные качества и 
одного и другого. Именно поэтому, поддавшись душевному порыву, 
Феофан Грек приглашает Кирилла к себе в помощники. И в этот мо-
мент в душе Кирилла вдруг поднимается всё самое дурное, он ставит 
Феофану условие, что лишь тогда даст своё согласие, если он сам, Фе-
офан Грек придёт в монастырь и при всей братии, при настоятеле ста-
нет упрашивать Кирилла к себе «в помощь идти», С какой-то устало-
стью Феофан отворачивается и кричит из притвора на улицу, в толпу: 
«Тоже православные ! Правдолюбцы да христиане ! Долго будете му-
чить злодея ? Скоро вы это кончите ? Сами грешники немыслимые, а 
туда же, судите ! Креста на вас нет /». 

Композиция этой сцены метафорична. Разговор двух иконопис-
цев в пустом храме обрамляется темой истязаний преступника на город-
ской площади. Это вполне сюжетно оправданно. Из исторических ис-
точников известно, что Феофан Грек часто работал при большом стече-
нии людей, жаждущих посмотреть на необычного мастера, который и 
пишет быстро, и в лицевые подлинники не заглядывает, и постоянно бе-
седует с приходящими. Епифаний Премудрый с восхищением говорил о 
Феофане Греке: «он же, кажется, руками пишет изображение... а умом 
обдумывает высокое и мудрое, острыми же очами разумными разумную 
видит доброту»17. И вдруг храм пуст, нет ни учеников, ни подмастерьев, 
ни зрителей. Вероятно, что все побежали на площадь смотреть на казнь, 
предпочли жестокому развлечению возможность приобщения к верши-
нам духовности от общения с великим художником и его искусством. 
Прельстились преходящим, забыли о вечном. Это непостоянство в доб-
родетели, немощь в вере, подчёркивается метафорой одиноко стоящего 
пустого храма посреди алчущей кровавого зрелища толпы на городской 
площади. Преподобный Григорий Синаит очень точно говорил об ис-
кушении «прелестью», то есть ложным: «Свободный выбор человека 
легко склоняется к сообществу с врагами, особенно у неопытных, как 
наиболее преследуемых ими... И не надобно удивляться, если кто-либо 
из неопытных обольщен, или впал в исступление ума, или принял и 
принимает прелесть, или увидел чуждое истины, или говорит неумест-
ное по неопытности и неведению... И нет ничего удивительного в том, 
что какой-нибудь новоначальный после многих трудов впадает в пре-
лесть. Это случалось со многими ищущими Бога теперь и прежде»18. Во 



времена Феофана Грека и Андрея Рублёва, христианство ещё не стало 
основой мировоззрения человека, точнее, став мировоззрением, ещё не 
укоренилось в индивидуальном и общественном сознании как абсолют-
ная ценность. Причём не только у «простых людей», но и вполне рели-
гиозных и духовно образованных, истинно верующих. Вот тот же Ки-
рилл, глубоко знающий и Священное Писание и святоотеческую лите-
ратуру, не может преодолеть в себе греха зависти и тщеславия. И пого-
ворив с Феофаном Греком, лишь ненадолго исполнился трепетного чув-
ства восхищения великим искусством, но забыв о высоком, погряз в ме-
лочном суетливом тщеславии, чем и сразу же отвратил от себя великого 
мастера. 

В следующем эпизоде мы видим гонца прискакавшего в мона-
стырь с повелением от Великого князя явиться в Москву Андрею Руб-
лёву, чтобы вместе с Феофаном Греком расписать храм Святого Благо-
вещения. В недоумении Кирилл пытается напомнить о себе, но гонец 
ещё раз обращается именно к Андрею Рублёву, который потупившись, 
неуверенным голосом произносит: «..м Феофана благодарю. Скажи. ê. 
это... ну... мол... приду...». Андрей в радости обращается к стоящим 
тут же Даниилу и Кириллу с предложением теперь же идти к Феофану, 
но давние друзья сумрачно отворачиваются. Этот внезапный раздор 
приводит в смятение все чувства и мысли Андрея. Каждый проводит 
бессонную ночь в своих думах. 

Для Кирилла это осмысление всей своей жизни и горькое осо-
знание своей неспособности к иконописи. Мы не знаем какие мысли 
терзали его всю эту ночь, но под утро, рассматривая свои иконы, Ки-
рилл мысленно повторяет слова из Писания: «Веселись, юноша, в юно-
сти твоей, и да вкушает сердце твое радости во дни юности твоей, и 
ходи по путям сердца твоего и по видению очей твоих; только знай, 
что за все это Бог приведет тебя на суд» (Еккл 11,9). «И помни Созда-
теля твоего в дни юности твоей, доколе не пришли тяжелые дни и не 
наступили годы, о которых ты будешь говорить: «нет мне удоволь-
ствия в них!» доколе не порвалась серебряная цепочка, и не разорва-
лась золотая повязка, и не разбился кувшин у источника, и не обруши-
лось колесо над колодезем. И возвратится прах в землю, чем он и был; 
а дух возвратится к Богу, Который дал его. Суета сует, сказал Екклеси-
аст, всё - суета !» (Еккл 12, 1,6-8). Мудрые слова о тщетности земных 
благ не нашли в душе Кирилла адекватного отклика. Затуманенная за-
вистью и гордыней душа впала в уныние. Точно сказал про подобное 
состояние Иоанн Кассиан Римлянин: «Когда уныние нападет на жал-
кую душу, то производит страх места, омерзение к келье и к братьям, 
которые живут с ним, .. порождает презрение, отвращение, как к нера-
дивым и менее духовным... Дух уныния не позволяет ему ни оставать-



ся в келье, ни заниматься чтением... Наконец думает, что, пребывая в 
этом месте, он не может спастись, что следует оставить келью, в кото-
рой ему придется погибнуть, если будет и дальше оставаться в ней, и 
потому как можно скорее переселяется в другое место.. V 9 

После бессонной ночи Андрей приходит в келью своего настав-
ника и сопостника Даниила со словами покаяния: «Проститься при-
шёл... мне и без того тяжко было. А тут дьявол возьми и сотвори 
вражду между нами. Не могу я так уйти, исповедаться должен. 
Примешь ? Не смогу я ничего, Данила. Сколько лет в одной келье про-
жить. Ведь кроме тебя и нет у меня никого. Я твоими глазами на мир 
гляжу. Твоими ушами слушаю. Твоим сердцем...» Каким-то машиналь-
ным нервным движением пальцев касается Андрей грубой поверхно-
сти стола и с глубокой тоской смотрит на своего друга и учителя. Рас-
троганный Даниил с отеческой любовью благословляет Андрея: «Рад я 
за тебя, непутевая твоя голова. Если б ты знал, как рад. Иди в Моск-
ву, пиши„ и мне гордость будет. Меня давеча тоже бес попутал. И ты 
прости меня». Андрей, опустившись на колени, со смирением и благо-
дарностью целует руку учителя и друга. Этот момент прощания 
необычайно важен. Даниил отпускает Андрея в самостоятельную 
жизнь и сознательно не идёт с ним вместе, прежде всего для того, что-
бы освободить Андрея от своего, пусть и благотворного, но влияния. 
Даёт Андрею возможность осознать себя как личность, как художника. 
Этот процесс самопознания будет долог и труден, каждая новелла 
фильма будет открывать новый этап становления мастера и сквозной 
темой станет диалог Андрея с самим собой - иногда обращённый к 
Феофану, иногда к Даниилу, иногда безмолвный. 

Для Андрея Тарковского было важно проследить как право-
славные ценности, вера в добро, справедливость, братство людей, вло-
женные в душу Андрея Рублёва в Троице-Сершевой обители, под-
вергнутся испытаниям, столкнувшись со всем ужасом реальной жесто-
кой жизни, как через сомнения в собственных, казалось бы незыбле-
мых, убеждениях, Андрей Рублёв вновь осознает абсолютную и непре-
ходящую ценность того, что всегда и составляло основу его личности -
Веру. 

Кирилл, ставший невольным свидетелем примирения Андрея и 
Даниила, не готов к покаянию, его «исповедь» зрители услышат много 
позже. Теперь же оказавшись у обломков своих надежд, прозрев всю 
свою прошлую жизнь, осознав свою бесталанность, но не признавшись 
себе в своём главном грехе - зависти, Кирилл испытывает лишь злость 
и ненависть ко всему окружающему. С пафосом правдолюбца обраща-
ется Кирилл к братии, клеймя пороки монастырской жизни. В этом по-
токе обличений прорывается и охватившая Кирилла тоска: «Надоело 



мне. Врать надоело! В мир ухожу.,. Монастырь-то на базар стал по-
хож... Может, и я бы молчал и терпел всю мерзость эту, если бы та-
лант был у меня Да что там талант> хоть бы небольшая способ-
ность иконы писать ! Не дал Бог таланта, слава тебе, Господи ! И 
счастлив я, что бездарен, потому только честен я и перед Богом 
чист!». Нет, не честен и не чист.,. Прежде всего перед самим собой... 
Как точно сказал Авва Исайя: «Предаваясь унынию, мы непременно 
делаемся предателями самих себя»20. Метафорой взбунтовавшейся 
гордыни заглушающей биение совести становиться следующий фраг-
мент. Уже за монастырскими стенами Кирилла догоняет его верный 
пёс, перегрызший верёвку и убежавший за хозяином, который и обру-
шивает на него остатки бессильной злобы, забивая ударами палки, Ки-
рилл уходит в мир, тщетно надеясь там обрести душевное равновесие. 
Пройдя свой путь страданий, Кирилл придёт к осознанию истинных 
духовных ценностей. 

Третья новелла «Страсти по Андрею. 1406 г.». По весеннему 
лесу бродит Андрей и его непутёвый ученик Фома, выслушивая по-
прёки наставника за враньё и леность. А вокруг оживает природа, 
сквозь истлевшую за зиму листву пробивается молоденькая трава, на 
деревьях раскрываются клейкие листочки, в лесном ручье колыхаются 
водоросли и травы. Весь этот чудесный мир впитывает Рублёв и пыта-
ется открыть его неброскую красоту Фоме. 

Здесь же в лесу мы слышим диалог Андрея Рублёва и Феофана 
Грека. Постоянным молчаливым свидетелем долгого разговора стано-
вится Фома, внимательно вслушиваясь и впитывая каждое слово как 
откровение, обретая новое видение окружающего мира. Как-то иначе 
раскрываются перед Фомой обыденные вещи: колыхание травы в ру-
чье, и причудливо извивающиеся в воде следы от краски с вымытых 
кистей... 

Диалог Андрея Рублёва и Феофана Грека, очевидно, есть про-
должение бесконечно длящегося спора о смысле веры, жизни и твор-
чества: « Феофан Грек. Все глупости и подлости род человеческий уже 
совершил и теперь только повторяет их. Всё на круги своя, и кру-
жится, и кружится... Если бы Иисус снова на землю пришёл, его бы 
снова распяли ! Андрей Рублёв. Да уж конечно, если только одно зло 
помнить, то перед Богом и счастлив никогда не будешь... Да может, 
некоторые вещи и нужно забывать, не все только... Ты думаешь, что 
добро только в одиночку творить можно ? Феофан Грек. ...Добро ! 
Да ты Новый Завет вспомни ! Иисус тоже во храмах людей собирал, 
учил их. А потом они для чего собрались ? Чтобы его же и казнить L 
Андрей Рублёв. ...Конечно> делают люди и зло... Горько это... Продал 
Иуда Христа, А вспомни, кто купил его ?.. Народ ? Опять же фарисеи 



да книжники ^ Людям просто напоминать надо почаще, что люди 
они, что русские - одна кровь, одна земля /». В этом диалоге реализу-
ется найденный Андреем Тарковским и затем использованный в дру-
гих фильмах приём декларации режиссёром своих собственных миро-
воззренческих идей, выраженных персонажами фильма. При этом в 
самом диалоге Феофана Грека и Андрея Рублёва взгляды каждого 
очень точно соотнесены с его экранным образом, более того, с истори-
ческим прототипом. Основной сюжет диалога - возможность прими-
рения горнего и дольнего, вечного и преходящего, духовного и мир-
ского, и в итоге - человека и Бога. Причём вербальный диалог лишь 
подчёркивает оставшийся за кадром диалог художественный. При всей 
кажущейся полярности взглядов Феофана Грека и Андрея Рублёва, мы 
видим не столько диалог-полемику, сколько диалог-симфонию. Сим-
волическим выражением этого духовного единства двух иконописцев 
является созерцаемая ими внутренним зрением история крестных мук 
Иисуса Христа. 

В это время на экране начинает разворачиваться необыкновенно 
значимая для всего фильма сцена, которую можно назвать «Русская 
Голгофа», Это словно видение самого Андрея Рублёва. «В замерший... 
предвечерний час по тихой зимней дороге... медленно поднимается 
немногочисленная процессия... мужики, женщины в тёмных платках, 
дети... лица женщин были печальны, детей - испуганны, мужчин -
строги и сдержанны...»21. Заснеженная бедная русская деревня, одино-
кие крестьяне бредут по своим повседневным делам, даже не замечая 
происходящего. Спаситель в крестьянской холщёвой рубахе, в растоп-
танных лаптях, останавливается у полыньи, зачерпнув ладонью и ис-
пив ледяной воды, взваливает на плечи и с усилием несёт большой 
крест, ноги Его утопают в мокром весеннем снегу, волосы треплет хо-
лодный ветер. Он идёт, с глубоким состраданием взирая вокруг. 
Наверное, только так и мог это себе представить русский человек, не 
ведавший палящего палестинского солнца. Вспоминаются стихи Фё-
дора Тютчева: 

Эти бедные селенья, 
Эта скудная природа -
Край родной долготерпенья, 
Край ты русского народа ! 

Не поймёт и не заметит 
Гордый взор иноплеменный, 
Что сквозит и тайно светит 
В наготе твоей смиренной. 



Удручённый ношей крестной, 
Всю тебя, земля родная, 
В рабском виде Царь небесный 
Исходил, благословляя22. 

В отличие от тёмных мужиков пятнадцатого века образован-
нейший человек, дипломат и поэт века девятнадцатого Фёдор Тютчев 
глубоко знал Священное Писание, но позволил себе представить Царя 
небесного Иисуса Христа, идущего именно по России со своей тяже-
лой крестной ношей. Такова сила поэтического воображения, что в эту 
картину веришь безусловно, как и в эти кадры фильма Андрея Тарков-
ского. 

Поражает мастерство, интуиция режиссёра, сумевшего показать 
несение креста и распятие без пафоса, почти обыденно и вместе с тем 
возвышенно и эмоционально. Скорбная процессия движется медленно, 
устало взбирается на заснеженный косогор, Каким-то дуновением 
промелькнёт фигура ангела рядом с крестьянами. Лицо Человека, не-
сущего крест, исполнено благородства и сострадания к людям, идущим 
следом за ним. Он, страждущий, жалеет и любит их, о них его помыс-
лы, не о себе. На снегу лежит приготовленный крест. Последний раз 
Спаситель обводит взглядом пришедших с ним, с тоской и любовью 
смотрит на Мать, почерневшую от горя, со взором исполненным нече-
ловеческой муки, ибо «скорбь, как оружие, пронзила Её душу». Ма-
ленькая деревенская девочка, не понимающая происходящего, с довер-
чивой улыбкой провожает Спасителя. Молодая женщина, словно излу-
чающая свет своим чистым ликом, благоговейно обнимает ноги При-
готовленного к распятию. Прекрасный облик женщины не исказило 
даже горе, а её самозабвенная, поистине неземная любовь так трога-
тельна и сострадательна, что останавливает даже стражников начав-
ших своё страшное дело. Свершилось. И стоят на коленях одинокие 
крестьяне под заснеженной горой и смотрят на Крест с тоской и 
надеждой. 

Вот об этих одиноких и забитых людях ведёт свой нескончае-
мый разговор Рублёв. И так ясно звучит весь пафос Андрея в споре с 
Феофаном: <<А на мужика всё новые беды сыпятся. То татары по три 
раза за осень, то голод, то мор, а он всё работает, работает... несёт 
свой крест смиренно. Не отчаивается, а молчит и терпит. Только Бо-
га молит, чтоб сил хватило. Да разве не простит таким Всевышний 
темноты их ? Сам ведь знаешь, не получается что-нибудь или устал, 
намучился. И вдруг с чьим-то взглядом в толпе встретишься, с чело-
веческим, и словно причастился и всё легче сразу. Разве не так? Вот 
ты тут про Иисуса говорил. Так он, может быть, для того родился и 



распят-то был, чтобы Бога с человеком примирить». Это значит 
надежду дать, на лучшую долю, на свободу, на справедливость. И, 
наверное, в том и заключена миссия художника, чтобы поддержать эту 
простонародную, порой косноязычную, но Веру, основанную не на 
страхе, аксиологическая сущность которого не мыслима и непонятна 
дремучему сознанию униженного народа, но Веру, основанную на чём-
то другом, понятном и близком простому человеку, возможно - на 
доброте... Тарковский показывает, что в тот момент самому Рублёву 
ещё многое не ясно, не осознано, не осмыслено, но что уже зреет в ду-
ше иконописца ощущение необходимости идти своим путём художни-
ка и мыслителя. 

Интересную идею по поводу восприятия в русском самосозна-
нии страстей Христовых высказал мыслитель E.H. Трубецкой в своих 
размышлениях о русской иконописи XIV-XV вв. : «В те дни она (Русь -
С.З.) переживала благую весть Евангелия с той силой, с какою она ни-
когда ни до, ни после его не переживала. В страданиях Христовых она 
ощущала свою собственную, только что пережитую Голгофу; воскре-
сение Христово она воспринимала с радостью, доступною душам, 
только что выведенным из ада... Это ощущение действенного сочета-
ния силы Христовой с жизнью человеческою и с жизнью народною 
выражалось во всем русском искусстве того времени - и в архитектур-
ных линиях русских храмов, и в красках русских икон»23. Так, «Рус-
ская Голгофа» как метафора страдания от иноземного ига и вос-
крешения к новой свободной жизни приобрела в фильме глубокое 
этическое и символическое звучание. 

Новелла «Праздник. 1408 г.». По пути во Владимир артель 
иконописцев останавливается на берегу реки на ночлег, разводят ко-
стёр... «По серой песчаной косе Андрей и Фома волокут огромную 
высохшую корягу. Коряга хрустит, шипит по песку, подпрыгивает. 
Вдруг Андрей останавливается и замирает... Где-то совсем близко в 
кустах звонко щёлкает, музыкально и напряжённо. И через несколько 
мгновений свищет робко, словно пробует свой голос... К соловьиной 
песне примешивается тонкий, еле слышный звон, такой тихий, что ка-
жется, будто звенит в ушах... Вот он становится громче, звончей и 
сливается со смелеющей соловьиной песней...»24. Оставив своих по-
путчиков на берегу реки, Андрей углубляется в таинственный, пугаю-
щий и манящий мир непонятного действа языческого праздника. 

Этот мир завораживает: «Звонкие колокольчики в руках у об-
нажённой женщины... и потрескивающие костры... и сильные моло-
дые тела парней и девушек, бегущих по колено в пылающей лунном 
свете воде... и смех,.. и визг... и взмахи белых как снег рук в ночном 
воздухе...»25. Андрей в каком-то забытьи бродит по ожившему ночно-



му лесу, зачарованно смотрит на «молодую бабу с распущенными во-
лосами, которая стоит за кустом у самой воды, обнажённая, не пугаясь, 
и с удивлением смотрит на Андрея, прикрыв руками тяжёлую высокую 
грудь»26. Не помня себя, Андрей наступает на уголья костра и начина-
ет судорожно сбивать пламя вспыхнувшей одежды. Эта яркая метафо-
ра подчёркивает весь глубинный смысл новеллы, заключенный в пре-
одолении искуса, как плотского, так и духовного. 

На растерянного Андрея набрасываются деревенские мужики, 
волокут в сарай и с бранью привязывают к крестовине. Один из мужи-
ков уходя привычным движением осеняет себя крестным знамением... 
В сарае к Андрею подходит деревенская девка. «Девкой ...нас зачем 
ругал ? Огнём грозил пожечь. Андрей,. ...грех это - так вот нагими-
то бегать, творить там всякое. Грех. Девка, Какой же грех ? Сего-
дня такая ночь, все любить должны. Разве любовь - грех ? Андрей, 
Какая ж это любовь, когда вот так хватают и вяжут ? Девка. ...Л 
вдруг дружину наведешь, монахов. Насильно к своей вере приводить 
будете. Думаешь, легко вот так в страхе жить ? Андрей. А вот и 
страх кругом потому, что либо совсем без любви, либо срамная она, 
да скотская, одна плоть без души. А любовь братской должна быть. 
Девка. А не всё едино ? Любовь же». Девка со страстью целует Андрея 
и помогает распутать верёвки. Андрей уходит и как во сне, бродит по 
деревне, а на рассвете через бурелом продирается к берегу реки. 

Спутники встречают Андрея немым укором, наскоро собирают 
свой скарб и пускаются на лодках в путь. Оставшись с Андреем в од-
ной лодке, Даниил тихо произносит: «...Твой грех, твоя совесть, твои 
молитвы». Андрей не оправдывается. Ибо сейчас не время и не место 
ни для исповеди, ни для покаяния. Для Даниила же очевиден свер-
шившийся грех, ибо сказано в Писании, «что всякий, кто смотрит на 
женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце сво-
ем» (Мф, 5. 28). Важно то, что Андрею удаётся оставаться христиани-
ном не по букве, но по духу. Не приемля языческих оргий, не приемля 
осквернения любви похотью, Андрей умеет сохранить веру в человека, 
в его изначально бессмертную душу, в способность человека возвы-
ситься над самим собой, над своими страстями, осознать себя свобод-
ным, прежде всего свободным от греха. Эта способность сострадать 
человеку, наверное, главное качество Андрея Рублёва, о котором так 
ясно и просто говорит Тарковский. 

В этот момент на берегу реки разворачивается драматическое 
действие, являющее бесхитростный пример поистине жертвенной 
любви. Дружинники хватают мужика и бабу, уличённых в язычестве, 
пытаются связать. Мужик отчаянно отбивается, последним усилием 
высвобождается из рук стражников и кидается на помощь любимой. 



Вырвавшись, баба, в разодранной рубахе, бежит к реке, бросается в 
воду. «Она плывёт быстро, не уставая... В зелёной воде ломается и 
струится её крепкое молодое тело... Над рекой несутся отчаянные 
вопли: Марфа-а-а !! Марфа ! Плыви-и-и-и ! Марфа уплывает всё даль-
ше и дальше, и туман, поднимающийся с воды, прячет её от преследо-
вателей»27. 

В этой новелле предельно ясно показан феномен сенкритизации 
язычества и христианства в древнерусской культуре. Православное ве-
роучение, принятое чуть более четырёхсот лет назад, тогда, в пятна-
дцатом веке, часто интерпретировалось в народном сознании как фор-
ма язычества, а если и воспринималось как нечто принципиально от-
личное от язычества, то в ментальном отношении продолжало играть 
важную роль, часто определяя практику повседневной жизни. И лишь 
благодаря подвижникам благочестия, Православие постепенно входи-
ло в народную культуру как некий абсолютный аксиологический ка-
мертон. 

«Страшный суд. 1408 г.»* В этой новелле показана своеобраз-
ная кульминация духовных терзаний и творческих исканий Андрея 
Рублёва. А начинается просто, почти обыденно. В сценарии хорошо 
это передано: «Тихо и прохладно под сводами Успенского собора. В 
узкие окна видно яркое летнее небо... Внутренность храма чисто 
оштукатурена. Вдоль стен, почти до самого потолка, высятся леса... 
Иконописцы томятся от безделья.,. И только Пётр работает. Он сосре-
доточенно шпаклюет одно и то же место, которое уже и без того иде-
ально отшпаклёвано, как впрочем и вся стена. Все молчат В тишине 
раздаются звонкие шлепки извёстки и скрежет мастерка»28. В раскры-
тую дверь вбегает ключарь собора Патрикей (актёр Юрий Никулин), 
таращится на всех «добрыми сумасшедшими глазами» и суматошно 
рассказывает как гневается на них архиерей за двухмесячный простой 
в работе над росписями храма. 

В это время Андрей и Даниил стоят посреди цветущего гре-
чишного поля, а мимо них по пыльной дороге скачет гонец от архиерея 
с жалобой князю на нерасторопных иконописцев. Палит солнце, гудят 
пчёлы. Андрей словно продолжает нескончаемый диалог с самим со-
бой, лишь на этот раз перед ним не Феофан, а Даниил: «Даниил. Ты 
скажи, да или нет ? Да или нет ? ...В Москве было всё решено. Всё ж 
до последней мелочи оговорено. Сам Великий князь сказал, что хоро-
шо. Так что ж тебе тогда неясно ? Ну чего мы два месяца до хрипо-
ты спорим ? ...Страшный суд. Бери и пиши... Какое время теряем ! 
Теплынь, сухота. Уже давно купол бы закончили, да и столбы тоже. А 
как их разделать-то можно ! Звонко, красиво. А справа грешников, 
кипящих в смоле, написать можно бы так... Мороз по коже... Я там 



такого беса придумал. Дым из носа, глаза... Андрей. Да ни в этом де-
ло. Не в дыме дело !...Не могу я ! Не могу я всё это писать. Противно 
мне. Понимаешь ? Народ не хочу распугивать... Даниил. Опомнись ! 
На то и Суд страшный Ведь не я это придумал». 

Действительно, в христианской традиции Страшный суд трак-
туется весьма сурово. Приведём две объёмные цитаты, позволяющие 
со всей наглядностью ощутить эмоциональный накал восприятия гря-
дущего возмездия. Так, Преподобный Ефрем Сирин пишет: «Христо-
любивые братие мои, послушайте о втором и страшном пришествии 
Владыки нашего Иисуса Христа. Вспомнил я об этом часе и вострепе-
тал от великого страха, помышляя, что тогда откроется. Кто опишет 
это ? Какой язык выразит ? Какой слух вместит в себе слышимое ? То-
гда царь царствующих, восстав с престола славы Своея, сойдет посе-
тить всех обитателей вселенной, сделать с ними расчет и, как следует 
Судии, достойным воздать добрую награду, а также подвергнуть каз-
ням заслуживших наказание. Когда помышляю о сем, страхом объем-
лются члены мои, и весь изнемогаю, глаза мои источают слезы, голос 
исчезает, уста смыкаются, язык цепенеет и помыслы научаются молча-
нию. О, какая настоит мне нужда говорить вашей ради пользы !»29. У 
него же читаем о времени Страшного суда: «Небо свиется в ужасе; 
небесные светила спадут, как незрелые смоквы с смоковницы и как ли-
стья с дерев. Солнце померкнет от страха, побледнеет луна, содрога-
ясь, помрачатся светлые звезды в страхе перед Судиею. Море, ужас-
нувшись, восколеблется, иссохнет, исчезнет, и не станет его. Персть 
земная объята будет пламенем и вся обратится в дым. Горы растают от 
страха, как свинец в горниле, и все холмы, как пережигается известь, 
воскурятся и обрушатся... Восстанет Бог на суд и вознесется над вра-
гами Своими. Ужасом объята будет тварь и станет, как мертвая... Небо 
омрачится от ужаса, - какой же нечестивец спасется тогда ? Море вы-
сохнет от страха, - какой же беззаконник останется в живых ? Вся зем-
ля сгорит, - какой же грешник избегнет наказания ? .. .Если праведные 
едва могут остаться живыми среди ужасов суда, то куда низринутся 
нечестивые и грешные ? И пламенные Серафимы не отваживаются 
умолять о помиловании при виде огненного прещения, но стоят в стра-
хе и трепете и безмолвствуют, как мертвые. И святые не просят о по-
щаде, потому что восходит дым гнева Его, и содрогаются они от опа-
сения сгореть вместе с грешными. Когда Царь во гневе совершает суд 
над врагами Своими, тогда гнев Его вместе с злыми угрожает и тем, 
которые стали бы за них умолять Его о милосердии»30. 

Изображения Страшного суда в древнерусском искусстве осно-
вывались и неукоснительно следовали данной традиции, отличались 
назидательной строгостью и художественным аскетизмом, было за-



креплено в иконографическом каноне. Крупный специалист в области 
византийской и русской иконографии Н.В. Покровский отмечал, что 
«для византийского и русского художников той эпохи имела важ-
ность... глубина содержания картины, богатство мысли... Византий-
ские и русские художники ... своё личное творчество подчиняли объек-
тивному воззрению на предмет, установившемуся в предании, в па-
мятниках письменности: каждая деталь и их изображениях имела своё 
историческое прошлое и свой точно определённый смысл»31. Андрей 
Рублёв сумел выявить в иконографическом каноне новые возможно-
сти, оставаясь в русле традиционных православных ценностей, 
углубить понимание их этических и эстетических оснований, рас-
крыть новые грани иконописного искусства. 

Гулко раздаются голоса в пустынном соборе, Фома с достоин-
ством, нарочито спокойно объявляет всем, что не по нему «такая ра-
бота», что уходит, уходит сам писать Страшный суд в Пафнутьевской 
церкви. Этот уход, фактически предательство ученика, Андрей вос-
принимает как-то отстранённо, даже равнодушно. Задумчиво бродит 
Андрей по пустому храму, нервными пальцами дотрагивается до стен, 
обводит взглядом своды... и начинает что-то осознавать» В глазах за-
рождается и зреет мысль, светится радость от прозрения того, что так 
давно искалось. Сначала неуверенно, а затем всё настойчивее Андрей 
мысленно повторят гениальные слова из Первого послания апостола 
Павла к Коринфянам: «Если я говорю языками человеческими и ангель-
скими, а любви не имею, то я - медь звенящая или кимвал звучащий. 
Если имею дар пророчества, и знаю все тайны, и имею всякое познание 
и всю веру, так что могу и горы переставлять, а не имею любви, - то я 
ничто. И если я раздам все имение мое и отдам тело мое на сожжение, 
а любви не имею, нет мне в том никакой пользы. Любовь долготерпит, 
милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не 
гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит 
зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему 
верит, всего надеется, все переносит. Любовь никогда не перестает, 
хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразд-
нится.» (1 Кор. 13. 1-8). Слова набирают силу и звучат уверенно, как 
нечто давно выстраданное, но лишь теперь осознанное, звучат с ра-
достным смехом в голосе. И уже вслух обращает эти слова Андрей 
княжеской дочке - маленькой девочке, из баловства плескающей на 
него молоком. Легкий пух кружится в белых, светлых только что от-
строенных княжеских покоях. У Андрея Тарковского летящий пух ча-
сто становится метафорой, знаком приближения к чему-то особому, 
значимому, неземному, как знак прозрения. Для Андрея Рублёва при-
шло осознание духовных основ своего творчества, собственного пред-



назначения как художника. Любовь христианская, милосердная, 
жертвенная, самоотверженная станет основой творчества ико-
нописца, воплотится во всём многообразии созданных мастером 
образов. 

Великий князь (актёр Юрий Назаров) рассматривает новые хо-
ромы. Мастера как-то к слову, невзначай говорят, что подрядились 
брату его хоромы ставить. С нарочитым равнодушием принимает это 
известие князь. Между тем его душу гложет зависть и ненависть к 
младшему брату. Черна его душа, как обгорелые головни старых кня-
жеских покоев... Точно и глубоко сказано о зависти у Святителя Васи-
лия Великого: «Другой страсти, более пагубной, чем зависть, и не за-
рождается в душах человеческих... Как ржавчина изъедает железо, так 
зависть - душу, в которой живет она... Зависть есть скорбь о благопо-
лучии ближнего... Зависть есть самый непреодолимый род вражды... 
Будем, братия, избегать сего недуга, который делается учителем бого-
борства, матерью человекоубийства, извращением природы, забвением 
родства, бедствием самым неописанным»32. Эта чёрная зависть разъела 
душу и младшего брата - Малого князя, в следующей новелле зрители 
увидят его страшные преступления против веры и отечества. А проти-
воборство двух братьев станет новой метафорой пагубной междоусоб-
ной розни терзающей русскую землю. 

С чувством хорошо сделанной работы, спокойно переговарива-
ясь, неспешно идут по лесной дороге мастера-камнерезы. В лесу пут-
ников поджидают дружинники князя. Здесь разворачивается жуткая 
сцена ослепления мастеров. Хладнокровно, равнодушно, привычными 
ухватками, стражники хватают одного за другим всех мастеров и без-
жалостно каждому выкалывают глаза. Стоны и крики наполняют спо-
койный и величественный лес, равнодушный к этой человеческой тра-
гедии, так же шумят деревья, так же журчит лесной ручей, по которо-
му белыми нитями растекается молоко из оброненной берестяной фля-
ги... Случайным свидетелем этой сцены был мальчик из подмастерьев 
иконописцев, который, очевидно, и рассказал Рублёву об этой ужасной 
трагедии. 

В следующем кадре белую стену храма уродуют чёрные брызги 
краски, которую размазывает Андрей не в силах удержать захлестнув-
шую его тоску. Зрители не видят лица Андрея в этот момент, лишь 
угадывают, какие душевнее муки претерпевает он в эти минуты. Его 
плечи содрогает сдерживаемый неслышный плач. Даниил просит од-
ного из учеников почитать Писание. Мальчик-подмастерье начинает: 
«Хвалю вас, братия, что вы все мое помните и держите предания так, 
как я передал вам. Хочу также, чтобы вы знали, что всякому мужу гла-
ва Христос, жене глава - муж, а Христу глава - Бог. Всякий муж, мо-



лящийся или пророчествующий с покрытою головою, постыжает свою 
голову. И всякая жена, молящаяся или пророчествующая с открытою 
головою, постыжает свою голову, ибо это то же, как если бы она была 
обритая. Ибо если жена не хочет покрываться, то пусть и стрижется; а 
если жене стыдно быть остриженной или обритой, пусть покрывается. 
Итак муж не должен покрывать голову, потому что он есть образ и 
слава Божия; а жена есть слава мужа. Ибо не муж от жены, но жена от 
мужа; и не муж создан для жены, но жена для мужа. Посему жена и 
должна иметь на голове своей знак власти над нею, для Ангелов. 
Впрочем ни муж без жены, ни жена без мужа, в Господе. Ибо как жена 
от мужа, так и муж через жену; все же - от Бога. Рассудите сами, при-
лично ли жене молиться Богу с непокрытою головою? Не сама ли при-
рода учит вас, что если муж растит волосы, то это бесчестье для него, 
но если жена растит волосы, для нее это честь, так как волосы даны ей 
вместо покрывала ?» (1 Кор. 11.2-13). 

Во время чтения в храм заходит Блаженная (актриса Ирма 
Рауш), она простоволоса, в одной рубахе, с охапкой соломы, наивными 
глазами внимательно разглядывает окружающих и вдруг замечает за-
маранную стену. С недоумением и ужасом она оглядывается как бы 
призывая всех в свидетели совершённого кощунства и начинает без-
удержно плакать, трёт стену руками, словно пытаясь её очистить. Оче-
видно, в этот момент Андрей вдруг начинает отчётливо понимать, что 
истинное благочестие сокрыто в душе человека. Вот блаженная эта 
вошла в храм без платка, но согрешила ли при этом. А великий князь и 
дружинники его, соблюдающие формальную благопристойность тво-
рят беззакония, не они ли подлинные грешники. И Страшный суд тогда 
для кого ? Д ля них, настоящих грешников ! А для вот таких простых и 
бесхитростных, как те мастеровые или как вот эта блаженная, Страш-
ный суд есть великая радость встречи со Спасителем, есть тор-
жество справедливости, есть воздаяние обидчикам и угнетателям. 
Значит, радоваться надо Суду великому. Как в Библии сказано: «Да 
ликуют вместе все дерева дубравные пред лицем Господа, ибо Он идет 
судить землю» (1 Пар. 16. 33). Радоваться надо второму пришествию 
Спасителя, ибо «Он будет судить вселенную по правде, и народы - по 
истине Своей» (Пс. 95. 13). Как сказано у Святителя Григория Бого-
слова: «суд этот будет единственный, окончательный и страшный, а 
еще более праведный, нежели страшный, или, лучше сказать, потому и 
страшный, что он праведен»33. 

И потому Андрей внезапно оборачивается к Даниилу и с радо-
стью прозрения восклицает: «Праздник ! Праздник, Данила ! А вы го-
ворите... Да какие ж они грешники ?! Да какая ж она грешница, даже 
если платка не носит ? ...Нашли грешницу /». Андрей выбегает прямо 



под дождь не в силах удерживать своё радостное открытие. Пётр ре-
шается было идти за учителем, но Даниил мягко удерживает его: 
«Ладног не трожь. Пусть покается раб Божий». Это значит, пусть 
побудет один, пусть осознает себя. Ведь истинное покаяние основано 
на самопознании. Наверное, впервые в этом фильме Андрей Тарков-
ский задаёт эту тему - нравственного самопознания как основы 
бытия личности и основы творчества художника. 

В этой новелле свершилось прозрение Художника. Это прозре-
ние сопоставимо с тем, что грядёт для каждого человека и ярко отра-
жено в финале Первого послания апостола Павла к Коринфянам: «Ибо 
мы отчасти знаем, и отчасти пророчествуем; когда же настанет совер-
шенное, тогда то, что отчасти, прекратится. Когда я был младенцем, то 
по-младенчески говорил, по-младенчески мыслил, по-младенчески 
рассуждал; а как стал мужем, то оставил младенческое. Теперь мы ви-
дим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицем к лицу; 
теперь знаю я отчасти, а тогда позна'ю, подобно как я познан. А теперь 
пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них больше» 
(1 Кор. 13. 9-13). Именно Любовью будет пронизано всё творчество 
Андрея Рублёва. Это сострадательная любовь к людям, к русскому 
народу, любовь к русскому человеку, его труду и долготерпению, лю-
бовь к родной стране, и самое главное - любовь к Богу, о которой не 
говорится открыто, но которая живёт в душе как самое сокровенное. 
Та любовь, о которой сказано в Писании: «возлюби Господа Бога твое-
го всем сердцем твоим и всею душею твоею и всем разумением твоим» 
(Мф. 22. 37). Эта любовь и озарила фрески Успенского собора. 

Искусствовед H.H. Воронин дал им точную характеристику: 
«Сохранившиеся фрагменты грандиозного фрескового ансамбля при-
надлежат главным образом большой композиции «Страшного суда». 
Она была глубоко переосмыслена художником. «Страшный суд» ис-
толкован им как милосердное правосудие. Судия-Христос и сидящие 
апостолы не грозны, но исполнены и простоты и добра. Не кару и воз-
мездие несёт суд человеку, а царство справедливости... Этому новому 
пониманию старой темы отвечал и художественный строй росписи. В 
фигурах нет застылости и скованности, они полны трепетного дыхания 
жизни. Апостолы как бы мирно беседуют друг с другом; нагие борода-
тые отшельники не измождены - их фигуры очерчены мягким, как бы 
струящимся контуром; трубящие ангелы словно ещё не окончили по-
лёт - их тонкие фигуры плавно и упруго изогнуты, как будто их ещё 
омывает воздушное течение. В лицах праведников легко угадываются 
бесхитростные лица владимирских или подмосковных крестьян.»34. С 
этим характеристиками созвучно описание «радостного» Страшного 
суда в сценарии: «Плавно движутся одна за другой полные высокого 



благородства и нежности с простыми русскими лицами Праведные 
Жёны. Тихие, полные надежды глаза, спокойные позы, правдивое изя-
щество которых уверяют в их реальном существовании и святости их 
женского существа. Светлые лица сестёр, матерей, невест и жён - опо-
ра в любви и в будущем,. ,»35. 

Справедливо указывал известный исследователь древнерусско-
го искусства М.В. Алпатов: «Своим пониманием стенописи Рублёв 
уничтожает традиционную ярусность византийских «Страшных су-
дов», их иерархическую незыблемость. «Страшный суд» Рублёва -
цикл, рисующий различные состояния человека, ступени его восхож-
дения от земного к небесному. Это сонмы праведников, среди которых 
зритель не чувствует себя отверженным. Нет сомнения, что новый по-
рядок размещения фресок на стенах древнего здания восходит к за-
мыслу одного художника. Им мог быть только Рублёв. В сущности это 
было первое крупное произведение, в котором он выступал не только 
как талантливый исполнитель, истолкователь иконографического ка-
нона, но и как гениальный создатель нового, творец своего поэтиче-
ского мира»36. 

В отличие от сценария, в фильме, фрески Рублёва показаны не 
будут. Тарковский пожертвовал этим значимым фрагментом ради об-
щего художественного замысла всей картины. На протяжение всего 
фильма зрителям не покажут творения иконописца прежде всего пото-
му, что для Тарковского важнее было проследить сам процесс станов-
ления Художника, Лишь в финале фильма пройдёт галерея удивитель-
ных образов, созданных Андреем Рублёвым. 

«Набег. 1408 г.». Поздняя осень того же года. Окрестности 
Владимира. Младший брат Великого князя стоит лагерем и поджидает 
монгольского хана, силой которого задумал разгромить город и сверг-
нуть старшего брата - Великого князя и занять его место. Младшего 
князя также играет Юрий Назаров. Актёр поразительно перевоплоща-
ется, практически не меняясь внешне, создаёт совершенно новый об-
раз. Братья-близнецы, поражены одним недугом зависти и властолю-
бия, именно их вражда стала в фильме символом междоусобной розни, 
так ослабившей русскую землю. 

«Вдоль реки мчится странное войско: под православными хо-
ругвями скачут татары, под султанами из конских хвостов, украшен-
ными колокольчиками, - русские ратники. Впереди - хан и младший 
князь. Они подъезжают к месту, где берег полого спускается к воде.»37. 
Начинается переправа, один татарин отклоняется от брода, провалива-
ется в глубину и вместе с лошадью начитает тонуть. Младший князь с 
какой-то снисходительностью помогает ему вылезти из воды. Недо-
умённо смотрит на эту сцену хан. Не понять ему этой врождённой го-



товности русского человека помочь даже иноплеменнику, если тот 
терпит беду. Всё войско проходит брод и неудержимо устремляется на 
город. У стен города хан спрашивает: «Крепко ты любишь брата... А 
когда в последний раз мирились ?» На что Младший князь отвечает: «Я 
не мирился Митрополит вызывал, велел перед Богом поклясться, что 
будем в мире и согласии». И вспоминается ему морозный день, раскры-
тые церковные врата, из которых льются тёплый свет и торжественные 
песнопения. Тогда к митрополиту оба брата приехали со злыми по-
мыслами и тогда же совершили главное преступление - клятвопре-
ступление, плоды которого сейчас оба и пожинают. 

«Впереди возвышаются стены Владимира, и войско несётся по 
ровной дороге к пустым, распахнутым настежь воротам. Дробный то-
пот сливается в могучий гул, кони ускоряют свой сумасшедший бег... 
Кто-то мечется в воротах, пытаясь их затворить... Отчаянно, торопли-
во начинает греметь набат. Ордынцы пронзительно визжат и подни-
мают кривые сабли... Князь в лихорадочной распалённости, не зная с 
чего начать, стоит без дела и наблюдает за свалкой у ворот.. ,»38. А за-
тем пускается в вдогонку за каким-то мальчиком и сплеча рубит его 
саблей. В умирающем юноше зрители узнают ученика-иконописца 
Петра. Слышится резкий и протяжный звон брошенной пилы, как звук 
истекающей жизни. Эта первая смерть потрясает. Андрею Тарковско-
му удаётся в этот кровавой новелле сохранить ужас гибели каждого 
человека, трагедию каждого обездоленного, замученного, униженного 
врагом. 

По городу мечутся испуганные, обезумевшие от страха и горя 
люди, кто-то пытается сопротивляться и гибнет от рук захватчиков. 
Князь оказывается у Успенского собора, почти отстранённо смотрит на 
ордынцев, выламывающих огромные кованные двери. Даже татарский 
хан не выдерживает и спрашивает, не жалко ли князю собора. В 
Успенском соборе укрылось часть жителей, в коленопреклоненной мо-
литве они смиренно ждут своей участи. Слышатся глухие удары тара-
на. «Двери со скрежетом подаются, и через мгновение собор наполня-
ется криком, плачем, визгом детей - в храм врываются пешие и кон-
ные. Всё приходит в движение, все хотят бежать, но бежать некуда, и 
люди гибнут, порубленные, растоптанные лошадьми или ногами обе-
зумевшей толпы. Вопли, ржание, визг, голоса, несвязно поющие псал-
мы»39. Какой-то дружинник хватает и куда-то тащит Блаженную, за 
ними, не помня себя, бросается Андрей Рублёв с топором. Окровав-
ленный дружинник скатывается с лестницы. А погром в храме про-
должается и кажется, ему не будет конца. Но вот всё стихает. 

«Страшно выглядит Успенский собор. Стены закопчены, шту-
катурка под росписями потрескалась и местами обвалилась. Среди му-



сора, луж загустевшей крови, конского помёта валяются убитые. Мед-
ленно догорает рублёвский иконостас... »40 Истошные вопли гулко 
бьются о своды разграбленного храма. В центре собора столпились 
дружинники и ордынцы, обступили лежащего на лавке изуродованного 
человека, в котором зрители с трудом узнают Патрикея. Мучения 
несчастного потрясающе отразил древнерусский автор: «А попа Пат-
рикея емше начаша мучити о прочей кузни церковней и о людех, иже с 
ним во церкви были. Он же никако же не сказа того, но многи муки 
претерпе, на сковраде пекоша и, и за нохти щепы бита, и ноги прорезав 
ужа вдергаша по хвосте у конь волочиша, и тако в той муце и скон-
чася. Они же изграбиша вся церкви и весь град и люди попленивше, 
изсекши, огнем град запалиша и многое множество богатства, злата и 
сребра, вземше отьидоша... Сия же злоба соключися... от своих бра-
тии християн»41. В фильме истерзанный Патрикей видит Младшего 
князя и с усилием выдыхает слова: «Погоди,, что-то скажу... По-
смотри, как русского, православного, невинного человека мучают во-
рюги. Посмотри, иуда, татарская морда ! ...Признал я тебя... На 
брата похож... Русь продал ! ...Помяни моё слово, не будет ноги 
татарской на русской земле. Перед Господом Богом клянусь, не бу-
дет ! ...Вы уйдёте, а мы опять все построим...». Партрикей принял 
мученическую смерть за православную веру, совершил духовный по-
двиг, ибо сохранил не просто церковные ценности, но спас от осквер-
нения священные реликвии. 

С каким-то потерянным видом бродит Младший князь по раз-
грабленному храму. И вспоминается ему другой храм, «примирение» с 
братом, вспоминается, как «наклонился к тяжёлому, сияющему драго-
ценными камнями кресту в руках митрополита и долгим поцелуем по-
клялся перед всевышним в нерушимой дружбе и в послушании стар-
шему брату своему, и от добрых слёз задвоилось всё вокруг, когда он, 
прикоснувшись губами к тёплому золоту, трижды поцеловался с вели-
ким князем и митрополит осенил их клятву знамением...»42. Здесь в 
осквернённом православном соборе посреди разграбленного русского 
города претерпел князь свой малый «страшный суд», где обвините-
лем была совесть, глаголавшая устами замученного монаха, где ме-
рой наказания стала собственная память, а приговором - запозда-
лое раскаяние. 

Город пылает, в панике мечутся люди, враги тащат добычу. Вся 
панорама снята с высоты храма, возникает поразительное ощущение 
личного присутствия, сопричастности происходящему. Как сказано 
летописцем: «И тогда можно было видеть в городе плач, и рыдание, и 
вопль великий, слёзы неисчислимые, крик неутолимый, стоны многие, 
оханье сегованное, печаль горькую, скорбь неутешную, беду нестер-



пимую, бедствие ужасное, горесть смертельную, страх, трепет, ужас, 
печалование, гибель, попрание, бесчестие, поругание, надругательство 
врагов, укор, стыд, срам, поношение, унижение»43. Весь этот ужас ра-
зорения и преступлений снят рапидом, словно сознание человека за-
тормаживается, не в состоянии воспринимать происходящее. Потря-
сённый содеянным, бродит среди всего этого разорения Младший 
князь. Лицо его осунулось, глаза горят каким-то нездоровым блеском, 
блуждающий взгляд и видит и не видит происходящих бедствий. Кри-
ки ратников, стоны людей, лязг оружия, сливаются в какофонию 
безумных звуков. 

Из всего этого ада чудом выбирается Фома. В начале набега, 
Фома одним из первых пытается оказывать сопротивление ордынцам. 
Но когда на него набрасывается дружинник, Фома, едва поверив, что 
свой, русский может убить русского, бросается бежать. Его попытка 
спастись, чудом избегнув опасности, покажется зрителю удачной, но 
за городскими стенами, скрывшись за деревцами пролеска, Фома был 
настигнут вражеской стрелой. С застывшем на лице страдальческим 
недоумением Фома медленно оборачивается и падает лицом в лесной 
ручей. Сцена гибели Фомы снята рапидом и это придаёт ей особую 
выразительность. Плавные движения падающего Фомы как бы при-
ближают его к зрителю. Запрокинутое, бледное, прекрасное в своей 
юности лицо инока вызывает щемящее чувство жалости и бессильного 
гнева. Звук внезапно исчезает и оглушительная смертельная тишина 
заполняет экран, остаётся лишь еле слышное журчание ручья. Гибель 
одного человека приравнена режиссёром к гибели целого мира, ибо 
сам человек есть «великий мир в малом». 

«Разорённый Успенский собор напоминает огромную каменную 
пещеру. Сверху, из зияющих дыр сорванных куполов, сыплется мел-
кий холодный дождь. У наполовину сгоревшего иконостаса, среди 
трупов, на коленях стоит Андрей. Его трудно узнать. Он словно со-
брался помолиться, да разом забыл не только все молитвы, но и все 
слова вообще.. >>44. Здесь же Блаженная примостилась на полу и запле-
тает косу убитой женщины, слышится шуршание страниц, чьи-то тон-
кие пальцы листают обгорелые страницы Писания. Это страждущему 
Андрею явился Феофан Грек. В этой призрачной беседе вновь звучат 
главные темы, волнующие Андрея Рублёва: о смысле творчества и 
миссии художника, о грехе и покаянии, о судьбе России. Если сопоста-
вить этот диалог с давним разговором с Феофаном, то обнаружится, 
что, казалось бы, полярные позиции перекликаются и сходятся, ибо 
здесь звучит мысль режиссёра - Андрея Тарковского, его миропони-
мание, вложенное в уста персонажей фильма, причём без ущерба для 
драматургического развития сюжетга и разработки образов персонажей. 



Так, диалог превращается в способ трансляции авторской мысли, 
становится диалогом со зрителем картины. 

«Андрей. Феофан, ты же помер ? Ты мне приснился, будто из 
окна вниз головой свешиваешься, и заглядываешь, и пальцем мне гро-
зишь... Послушай, v/яо же это такое делается ? Убивают, насильни-
чают... вместе с татарвой храмы обдирают, а ведь ты говорил мне... 
Я же для /шх, для людей делал днями, ночами... Не люди ведь это... 
Правду ты тогда говорил, правду. Феофан. ...Мало ли что я тогда 
говорил. Ты вот теперь ошибаешься, я тогда ошибался. Андрей. 
...Разве вера не одна у нас ? Не одна земля,, не одна кровь ? ...Позор-то 
какой ! Всех перебили... Я писать больше никогда не буду... Не нужно 
это никому... Феофан. Подумаешь, иконостас сожгли. Да л*еяя зна-
ешь сколько пожгли ! ...Великий грех на себя берёшь ! Андрей. Я тебе 
самого главного не сказал: человека я убил... Русского. Как увидел я, 
что тащит он её... Ты посмотри... Ну, посмотри ты на неё ! Феофан. 
За грехи наши и зло человеческий облик приняло. Покушаешься на зло -
на человеческую плоть покушаешься... Бог-то простит, только ты 
себя не прощай. Так и живи меж великим прощением и собственным 
терзанием... А грех твой... Как там в вашем Писании ? Научитесь 
делать добро, ищите правду, спасайте угнетенного, защищайте си-
роту... Тогда придите и рассудим, сказал Господь. Если будут грехи 
ваши, как багряные, как снег убелю. Вот... Может и тебе полегче 
станет. Андрей. ...Знаю, Господь милостив, простит. Я Господу 
обет молчания дам, молчать буду. С людьми мне больше не о чем раз-
говаривать... Русь... Всё-то она, родная, терпит. Всё вытерпит. Дол-
го так ещё будет ?.. Феофан. Не знаю. Всегда, наверное... Всё же 
красиво всё это ! Андрей. Снег идёт... Ничего нет страшней, когда 
снег в храме идет, правда ?». Легкие, как пух, снежинки падают на 
груды мёртвых тел, на заснувшую тут же Блаженную. Андрей хотел 
было окликнуть её, но вспомнив про свой обет, промолчал... 

Андрей принимает обет безмолвия. До конца фильма зритель 
более не услышит его голос. Это проявление и приверженности тра-
диции. Будучи иноком Свято-Троицкого монастыря, Андрей знал о 
подвиге молчания основателя обители Преподобного Сергия Радо-
нежского. Это и епитимия за совершённый грех. Это и способ осмыс-
ления собственной жизни, некий способ переосмысления своих 
взглядов и заблуждений. Как писал Преподобный Ефрем Сирин: 
«Приобретите, братия, безмолвие, как крепкую стену. Безмолвие по-
ставляет тебя выше страстей... О, безмолвие - небесная лествица ! 
...О, безмолвие - зеркало грехов, показывающее человеку прегреше-
ния его ! ...О, безмолвие, сожительствующее с смиренномудрием ! 
...О, безмолвие - озаритель ума ! О, безмолвие - испытатель помыс-



лов! О, безмолвие - сотрудник рассудка ! ...О, безмолвие - поле Хри-
стово, плодоносящее добрые плоды L»45. Для Андрея Рублёва обет 
безмолвия означал и отказ от творчества. Не мог он, отягощённый 
грехами и сомнениями, прикасаться к иконописи. Как писал Максим 
Грек: «подобает убо изъграфом, рекше иконописцам чистительным 
бьгги, житием духовным жити и благими нравы, смирением же и кро-
тостию укрошатися...»46. Андрею Рублёву понадобилось время и но-
вые испытания, чтобы окончательно утвердиться в верности себе, 
своим принципам, своей вере. 

«Молчание* 1412 г.». Промозглый, серый зимний день. На дво-
ре монастыря горит костёр, на котором добела накаляются большие 
камни. С трудом подцепив клещами тяжёлый булыжник, Андрей Руб-
лёв перетаскивает его в старую бочку наполненную водой, в которой 
замачиваются ветки можжевельника. В полупустой трапезной мона-
стыря сидят исхудалые люди - монахи, странники, крестьяне, переби-
рают гнилые яблоки и толкуют о голоде: « ..Сколько лет земля носит, 
а такого голода не видывал... Вымираем потихонечку, прости Госпо-
ди .. В округе-то никого не осталось. Пусто по деревням... Во Влади-
мире ещё пуще, там третий год неурожай. Весь народ убег... » Кто-то, 
заметив Андрея вполголоса сообщает: «Вон ещё один владимирский 
идёт... С самого Владимира не говорит. Обет молчания дал. Согре-
шил, кается... Из Владимира с собой блаженную привёл, немую. Вот 
они вместе и молчат... Для позора своего и привёл, чтоб грех свой всё 
время перед собой иметь... Вот она, святость-то /». Этот небольшой 
штрих невольно напоминает рассказ Епифания Премудрого «о некоем 
крестьянине» не сумевшим разглядеть за поношенным одеянием Сер-
гия Радонежского, стоящего перед ним праведника. 

Один из странников долго смотрит вслед Андрея... В этом из-
мождённом старике зрители с трудом узнают Кирилла. После долгих 
странствий, вернувшись в монастырь, Кирилл слёзно упросил настоя-
теля принять его обратно в обитель. 

На монастырское подворье с гиканьем и свистом врывается та-
тарский разъезд. Спешившись, татары как хозяева разгуливают по дво-
ру, бросают голодным собакам куски мяса, дикими криками растрав-
ляют грызущихся псов. Блаженная со страхом и голодной завистью 
смотрит на собачью свору, воровато подкрадывается к поленнице, на 
которой татарин забыл мясо. Заметив оборванную голодную дурочку, 
татары, потехи ради, кинули ей кусок конины. Наспех насытившись, 
Блаженная долгим взглядом смотрит на одного из ордынцев. «Круглое 
лицо блаженной... похоже на лицо ребёнка, которое мгновенно отра-
жает все ощущения и чувства, порождённые окружающим миром»47. 
Татарин подъезжает к Блаженной и со смехом говорит: «О !.. Хороший 



русский, конина кушает. Хочешь, поедем в Орда ? Моя жена будешь... 
Моя семь жён имеет, русский жена нет. Каждый день будешь конина 
кушать, кумыс пить, деньги в волосы носить... ^ ?..» Затем замолкает 
и с каким-то недоумением смотрит в чистые и наивные глаза Блажен-
ной. Лицо ордынца на мгновение становится серьёзным, а в глазах по-
является нечто похожее на нежность. Словно устыдившись своего по-
рыва, татарин отпускает злые шутки своим товарищам, а на Блажен-
ную надевает свой шлем и набрасывает ей на плечи «ратный трофей» -
украденный из храма саккос. Довольная Блаженная начинает бегать по 
двору, изображая пляску. Андрей Рублёв увидев всё это, бросается к 
Блаженной и за руку тянет её в сторону трапезной, но Блаженная упи-
рается, начинает плакать, что-то мычать и наконец - плюёт Андрею в 
лицо, вырывается и бежит к татарам. С прежним гиканьем татары 
вскакивают на коней, подхватывают на седло Блаженную и скрывают-
ся за монастырскими стенами. Что же произошло в этот короткий миг 
внезапного наезда татар, всколыхнувших размеренную жизнь мона-
стыря. Наверное, для режиссёра было важно, если и не изучить, то обо-
значить ещё одну этическую проблему - любви и предательства. Оче-
видно, что татарин действительно почувствовал нечто, что можно 
определить как любовь к дурочке, поразившей его своей незамутнён-
ной чистотой и искренней непосредственностью. Татарин действи-
тельно взял дурочку в жёны, но вне пространства фильма окажется 
развитие этой сюжетной линии, итог которой зрители увидят лишь в 
финале картины. 

Для Андрея Рублёва это новое испытание и новая душевная ра-
на - пусть и не сознательное, не злоумышленное, но предательство ду-
рочки, отступившей от своего благодетеля и друга, от человека ради 
неё совершившего самый страшный грех человекоубийства. Внешне 
Андрей остаётся спокоен, почти равнодушен... Кирилл подходит к 
Андрею и внимательно вглядывается в знакомое, но ставшее чужим, 
строгое лицо много пережившего и много страдавшего человека. Ан-
дрей, не отвечая на расспросы и сетования Кирилла, продолжает свою 
работу. Лишь раз, когда Кирилл, пыггаясь «успокоить» говорит, что 
мол татары не посмеют блаженную обидеть, покатают да отпустят, 
Андрей бросает на него наполненный внутренним огнём взгляд. А за-
тем вновь цепляет клещами тяжёлый камень, но не доносит его до боч-
ки, роняет. Эта метафора шипящего в снегу раскалённого камня за-
вершает новеллу «Молчание». 

Художественный образ молчания точно отразил и состояние 
внутреннего мира Андрея и историко-культурные реалии времени. В 
духовной жизни Московской Руси XIV-XV веков получила распро-
странение особая духовная практика православного аскетизма, имену-



емой «исихазм» от греч. rjcrojcux - «покой, безмолвие». Исихазм имеет 
многовековую историю, заключает в себе обширный комплекс ориги-
нальных представлений о человеке, смысле его существования. Тради-
ции исихазма оказали существенное влияние на русскую историю и 
культуру, нашли отражение в русском искусстве. К ней примыкали 
Сергий Радонежский, Феофан Грек и Андрей Рублёв. 

Завершает фильм новелла «Колокол. 1423 г.». Ранняя весна. 
Заброшенная русская деревня. Одинокие бедные хибарки по косогору. 
По белому осевшему снегу змейками проступают чёрные проталины. 
На открывшейся из-под сошедшего снега прошлогодней траве отбели-
ваются расстеленные холсты. У покосившейся избёнки, прислонив-
шись к нагретым солнцем брёвнам, сидит мальчик (актёр Николай 
Бурляев). Мимо проходят конные дружинники и переговариваются 
меж собой о поручении Великого князя сыскать колокольных дел ма-
стера. Мальчик лениво сообщает, что в деревне никого не осталось: 
«язва-то всех прибрала». Но когда дружинники собираются в обрат-
ный путь, вскакивает, бежит за верховыми и просит взять с собой: 
«... К князю возьми ! Давайте я вам колокол отолью !.. Я всё очень здо-
рово сделаю ! Никого больше не найдёте, все перемёрли ! Лучше меня 
не найдёте А.» А когда дружинники отмахиваются от оборванца, 
мальчик в запальчивости начинает кричать: «...Я секрет колокольный 
знаю !.. Отец секрет меди колокольной знал. Умирал - мне передал. 
Его ни один человек больше не знает ! Я только знаю ! Я ! Отец поми-
рал и мне секрет...». Дружинники решаются взять мальчишку с собой: 
не подставлять же себя под гнев князя, вернувшись и не выполнив 
приказа. Бориска бежит к дружинникам, спотыкается на ровном месте, 
падает, поднимается, снова бежит, кое-как залезает на круп лошади и 
покидает вымершую деревню. Вот это падение мальчика становится 
своеобразной метафорой, приобретает символическое звучание как пе-
реход в качественно новое состояние. Это столкновение с невидимым 
порогом, отделяющим две реальности, два качества, два мира станет в 
фильмах Тарковского неким смысловым рефреном. 

Лишь в финале фильма зрители узнают, что Бориска не получил 
от отца «секрет колокольный». Мальчик просто хотел сбежать из опу-
стевшей деревни и, когда услышал разговор дружинников, стал совер-
шенно непроизвольно выкрикивать про «секрет» с каким-то детским 
боязливым нетерпением, и лишь последнюю фразу проговорил тихо и 
серьёзно: «Отец помирал и мне секрет...» и не договорил, осёкся. Бо-
риска не солгал. А про «секрет» выпалил, наверное, потому, что 
страстно хотел им обладать, возможно, даже чувствовал в себе какое-
то интуитивное, почти неосознанное знание. Эту глубинную связь рус-



ского мальчика-подростка с культурной традицией Тарковский образ-
но подчеркнул в следующем эпизоде фильма. 

Панорама величественного древнерусского города. За город-
скими воротами на пригорке мастеровые размечают место для буду-
щей отливки колокола. Литейщики горделиво отказьюаются рыть кот-
лован. Бориска с подручными сам берётся копать землю и натыкается 
на тонкую ветку, начинает с усилием её тянуть, пытаясь оборвать, вы-
дирая из земли, идёт вслед за ней, и вдруг понимает, что это тонкий, но 
очень прочный корень большого раскидистого дерева, растущего на 
краю обрыва. Эта новая метафора задаёт смысловой камертон всей но-
велле. Глубинная культурная традиция, уходящая корнями в русскую 
историю, в ментальные пласты народной культуры и дающая раскиди-
стые ветви культурного многообразия. 

Следует отметить, что Тарковский сознательно не акцентирует 
внимание зрителя на символической стороне этого образа, для режис-
сёра важнее непосредственность живого зрительского восприятия, 
эмоционального сопереживания, целостность художественного образа, 
идейно-философская цельность всей картины. Ради этого Тарковский 
отказывается от подробного развития отдельных сюжетных линий. 
Так, в фильме, в этой новелле, в отличие от сценария, лишь промельк-
нёт преобразившаяся Блаженная: в нарядном уборе, с ясными осмыс-
ленными глазами радостно будет смотреть она на мир, ведя за руку 
маленького смуглолицего мальчика, своего сына. В сценарии доста-
точно подробно рассказано о мучительных родах дурочки, к которой с 
рождением ребёнка - «русского татарёнка» возвратился разум: «Она 
смотрит на Андрея, и лицо её вдруг озаряется светом далёкого, забрез-
жившего счастьем воспоминания»48. Но в фильме подробная разработ-
ка этого образа была не важна. Несколько больше внимания Тарков-
ский уделяет Скомороху. 

В большой толпе зевак, собравшихся поглазеть на колокол, 
вдруг появляется Скоморох и с топором набрасывается на Андрея Руб-
лёва, выкрикивая злобные проклятия: «Признал я его ! Бейте его ! ...Я 
из-за него десять лет в яме просидел ! ...Пол-языка мне отхватили /». 
Андрей не сопротивляется, а с терпением сносит и побои и брань. За 
Андрея вступается Кирилл, удерживая Скомороха со страстью кричит: 
«Что ты на человека бросаться ? ...Спутал ты, обознался... Невино-
вен он... не предавал он никого, вот вам крест святой ! ...Меня бей, 
его не тронь !» и падает перед Скоморохом на колени. Гнев Скоморо-
ха сразу стихает, стараясь скрыть смущение, с шутками Скоморох 
поднимает Кирилла с колен: «Встань ! Встань ! Да встань же... 
Встань же, ну... Тяжелый ты... У князя шут помер. Меня звали в шу-
ты, да что мне князь-то ? Я лучше по столярному делу». И уже со-



вершенно успокоившись, говорит; «А этого-то я признал. Признал ! 
Это он меня продал... Дай, что ли, выпить-то». Берёт протянутую 
кем-то кружку браги и долго пьёт, запрокинув голову. В этот момент 
со Скомороха сползают порты, обнажая худые лодыжки. На гогот зе-
вак Скоморох лишь виновато и снисходительно улыбается: «То ли еще 
будет...». Примечательно, что Скоморох, несправедливо заподозрив 
Рублёва виновным в своих страданиях, так быстро и так искренне, от 
сердца «прощает» своего, пусть и мнимого, но обидчика. Эта резкая 
метаморфоза от безудержного гнева к снисходительному спокойствию, 
эта готовность ко всепрощению подчёркивает какую-то ментально 
присущую русскому человеку приверженность к христианским ценно-
стям, возможно ещё и не осознанным, но глубоко переживаемым. А 
этот отказ Скомороха к князю в шуты идти, не демонстрирует ли 
врождённое чувство собственного достоинства, живущего в русском 
человеке, и возможно, предопределившее победу на Куликовом поле. 

А вокруг кипит работа. В новелле почти с технологическими 
подробностями воспроизводятся все этапы отливки колокола. Долго 
ходит Бориска с мастеровыми по окрестностям в поисках формовоч-
ной глины, бранится с ними, доказывая, что знает именно ту самую 
глину, необходимую для отливки. Под проливным дождём бредёт он, 
всеми оставленный по косогору, случайно роняет лапоть и пытаясь его 
достать, начинает спускаться вниз, но оступившись, стремительно ка-
тится по мокрой, скользкой глине крутого склона на самое дно оврага. 
Бориска хватает ком глины, мнёт его... «Вот она, желанная ! Он не 
знал, что она выглядит именно так, он никому не мог бы описать её, 
потому что никогда не видел, но теперь он знает наверняка - это имен-
но та глина, которая ему нужна»49. Оборванный, промокший, исцара-
панный острыми камешками и ветками колючего кустарника, сквозь 
который он неудержимо летел, Бориска, издаёт ликующий крик: 
«Нашёл !». 

Это неистовость в поисках «той» глины, в яростных спорах по 
поводу колокольной формы, подчёркивает глубокую внутреннюю уве-
ренность мальчика, основанную скорее на каком-то непонятном и не-
сознаваемом им самим чувстве, которое рождало в этом заикающемся 
слабосильном подростке уверенность в своей правоте, которую при-
знали бывалые мастера-литейщики. И уже с уважением все обращают-
ся за Борискиным одобрением или советом, а он, измученный и измо-
танный валится с ног от усталости. За всем этим издали наблюдает 
Андрей Рублёв. Он не говорит, а лишь смотрит долгим взглядом, воз-
можно вспоминая свою молодость, свои неистовые споры с Феофаном 
и Даниилом. Своеобразным отсылом к началу картины воспринимает-
ся короткий эпизод: дальний план размытой дороги, стена дождя, и 



путники укрывшиеся под одиноким деревом... И крупный план поста-
ревшего Андрея, редкие мокрые от дождя волосы облепили осунувши-
еся лицо, но глаза много страдавшего человека светятся добротой... 

«Поздняя осень. В глубокой яме, стены и дно которой выло-
жены камнем, человек двадцать мастеров заканчивают устройство 
глиняной формы. Огромную, отдалённо напоминающую колокол го-
ру глины мастера оплетают изогнутыми железными прутьями... А 
наверху вокруг ямы идёт своя работа: свозят брёвна, сгружают ка-
мень, кирпич, ссыпают известь. Огромное по размаху, многолюдное и 
шумное занятие - литьё колокола. Среди этой толчеи мечется мало-
рослый, тщедушный паренёк и командует работами. Он суетится, 
хватается за всё сразу, отдаёт приказания и время от времени с трево-
гой поглядывает на низкое пасмурное небо.»50. В этот момент возни-
кает новое испытание, уготованное Бориске - своеобразный «бунт» 
литейщиков. Самый старший и опытный из них вдруг говорит, что не 
выдержит форма расплавленной меди, что нужно продолжать опле-
тать форму железными прутьями, которые уже закончились. Бориска 
требует «заделывать форму», но литейщики сурово стоят на своём и 
отказываются работать. Бориска, задыхаясь от отчаянного гнева, кри-
чит на литейщиков: «А если... снег пойдёт, а мы обжиг не успеем 
начать ? ..Меня же тогда засекут, не вас ! ...Заделывайте форму ! 
Слышите или нет ?». И когда видит тупое упрямство литейщиков, 
зовёт дружинника и приказывает пороть своего подмастерья. Показа-
тельное наказание ни в чём не повинного мальчика как-то сразу вра-
зумляет литейщиков и те споро продолжают работу. Этот конфликт 
выявил несгибаемую волю слабого на вид подростка, окончательно 
утвердил его авторитет среди мастеровых. 

На краю литейной ямы стоит Андрей Рублёв, его сострадатель-
ный взгляд встречается с усталыми глазами Бориски, который раздра-
женно вспыхивает: «Ну что, что смотришь ? Язык проглотил ? Или 
оглох ? ... Что, жалко ? ...Иди, пожалей На то ты и чернец». Старый 
литейщик, как-то успокоившись, с отеческой заботой, здесь же в яме 
укладывает Бориску спать, а затем бережно, на руках вынесет из ямы и 
не станет его будить до самого начала обжига. Проснувшись, Бориска 
с радостный недоумением видит вокруг преображённый мир - всё за-
сыпано белым снегом, а на месте литейной ямы пылает огромный до 
неба костёр. Начался обжиг колокольной формы. Бориска, то радостно 
смеётся на жар огня, то нервно кусает ногти, лишь губами проговари-
вая слова молитвы. 

И уже сооружены литейные печи, и расплавленный металл сия-
ющими потоками устремляется в жерло колокольной формы. А затем 
наступает, пожалуй, самый ответственный момент - раскрытие формы 



и высвобождение колокола. «Ошалелый Бориска первый подходит к 
форме и отбивает киркой первый кусок. Вслед за ним и остальные 
принимаются разрушать форму. Исступлённо работает Бориска. Обка-
лывает спёкшуюся землю, разрывает проволочный каркас, крошит 
твёрдую как, камень, обожжённую глину. Звонко осыпаются закалён-
ные осколки. Рука с киркой застывает во взмахе. На Бориску глядит 
грозное, чёрное от нагара медное лицо Егория Победоносца»51. Эта ме-
тафора свершившийся победы над собой, своими страхами, неуверен-
ностью, над скептицизмом окружающих, над обстоятельствами, это 
победа человеческой воли и веры. 

А на дворе Андроникова монастыря Кирилл и Андрей собирают 
в охапки и жгут пожухлые осенние листья и ведут необычный диалог, 
где молчание Рублёва отвечает на «исповедь» Кирилла. «Кирилл. Тут 
вот что получилось, Андрей... Я всё думал... решил сказать тебе. За-
видовал я тебе, сам знашь как. Так глодала меня зависть... что всё из-
нутри ядом... поднималось. Невмоготу стало, я и ушёл. Из-за тебя 
ушёл ! Истинный Бог, из-за тебя ! А как узнал, что ты писать бросил, 
успокоился, легче как-то стало, а потом забыл... Да что я каюсь-то ? 
Нечего мне тред тобой каяться ! ...Я что ? Червь ничтожный, с ме-
ня и спросу нет. А вот ты ? За святые дела какие свой талант от Бо-
га получил ? В чём заслуга твоя ? Господи, не о том я всё... Я знаю, 
Никон тебе третьего гонца прислал, уговаривал... Троицу расписы-
вать... а ты с ним даже говорить не стал... Послушай меня... Ступай 
в Троицу, пиши, пиши, пиши ! ...Не бери греха на душу. Страшный это 
грех - искру Божию отвергать. Был бы Феофан жив, он бы тебе то 
же сказал... Посмотри на меня, посмотри на бездарного-то ! Дума-
ешь, ради чего я вернулся ? Ради куска хлеба вернулся, чтобы дожить 
спокойно. Ведь помру и ничего после меня не останется... Ты что, в 
могилу хочешь свой талант забрать ? ... Что ты молчишь ? ... Скажи 
хоть слово ! Скомороха-то... тогда... я.. Прокляни меня, только не 
молчи, Андрей /» Но Андрей молчит, Кирилл нашёл в себе мужество 
для «исповеди», но не нашёл смирения для покаяния, «не сокрушенно» 
и «не смиренно» сердце инока, но терзаемо мирскими страстями. Лишь 
его искренний порыв возвратить Андрея к искусству даёт надежду на 
духовное обновление терзаемого суетными страстями инока. Возмож-
но позже, уже за рамками фильма, Кирилл придёт истинному покая-
нию, завершив исполнение наложенной на него епитимьи... 

«И вот наступает наконец долгожданный день. С рассвета весь 
склон вокруг ямы забит народом, а люди всё идут и идут... все хотят 
посмотреть на зрелище, каких в жизни на счету. От колокола, продеты 
через блоки в столбах, тянутся к воротам толстые канаты. У каждого 
ворота ждут знака по тридцать мужиков. Мастера, в последний раз 



проверив крепления, поднимаются из ямы, ставшей им ближе родного 
дома. Бориска, сжав белые губы, взмахивает шапкой. Сотни рук напря-
гаются одновременно, кровью наливаются лица, вздуваются жилы. 
Звенят как струны, крепчайшие канаты. И нет ни одного человека ря-
дом с ямой и вокруг, которые бы оставались равнодушными, ожидая 
появления над землёй колокола, с которым связано столько надежд ! И 
вот наконец он поднимается над ямой. Медленно, как бы нехотя, тор-
жественно покачиваясь, он вырастает из неё на диво и на радость 
народу... Наконец всё готово. Закреплены канаты, прочно подвешен 
колокол, привязан многопудовый язык... Ждут только великого кня-
зя»52. Из городских ворот появляется церемонная процессия: князь со 
свитой и иноземные посланники лениво подъезжают к колоколу. Ве-
ликий князь небрежно нагайкой указывая на Бориску, снисходительно 
сообщает иноземцу: «Вон какие у меня всем заправляют !» Бросив 
невидящий взгляд на оборванца иноземец продолжает увлечённый раз-
говор с другим посланником. Бегло и равнодушно звучит размеренная 
иноземная речь, не смолкающая ни во время славословия архиерея, 
освящающего колокол, ни во время раскачивания колокольного языка. 
Наверное, впервые в этом фильме Андрей Тарковский открывает тему, 
которая не раз будет звучать в его фильмах - тему культурного проти-
востояния России и Запада, говорит о неспособности иноземцев понять 
русскую культуру. 

Этот момент становится эмоциональной кульминацией новел-
лы, ибо ради этой минуты, ради радости услышать звук отлитого коло-
кола и шла эта изнурительная, непрерывная работа сотен людей, кото-
рыми руководил слабый и беззащитный подросток, обессиленно опу-
стившийся на колени и в изнеможении прислонившийся к балке, от-
решённо шепчущий слова молитвы. Слышны лишь скрип каната, рас-
качивающий тяжёлый язык, да монотонная иноземная речь, оскверня-
ющая своим равнодушием величие происходящего. «Десятипудовый 
язык, раскачиваясь, почти касается колокольной щеки. Ещё раз, ещё... 
и ещё... Всё ближе к тяжёлой меди, загадочной и безмолвной. Огром-
ный густой и низкий звук медленно отделяется от вздрогнувшего ко-
локола и зачарованно плывёт над поражённой толпой. Другой удар бу-
дит многоголосые звонницы, которые отвечают ему нестройным и ра-
достным благовестом. Счастливые люди машут руками, срывают шап-
ки и крестятся на кремлёвские купола»53. Кортеж князя величественно 
удаляется, и на всём его пути коленопреклонённо стоит русский народ, 
создавший самобытную культуру и несущий смиренно свой тяжкий 
крест... 

Всё вокруг опустело, разошёлся народ, разбрелись мастеровые, 
обрывки верёвок и стружка застряли в слякоти разбитого сотнями ног 



косогора. На земле, у покосившегося столба, как на лобном месте ле-
жит всеми забытый, рыдающий Бориска. К нему тихо подходит Ан-
дрей Рублёв, приподнимает вздрагивающие плечи мальчика. Бориска, 
захлёбываясь от слёз выдавливает: «Отец, зверь старый, так и не пе-
редал секрета... Помер, так и не передал... В могилу утащил...» В от-
вет слышится почти незнакомый хриплый, слабый, но полный нежно-
сти голос Рублёва «Видишь, как получилось ! Хорошо ! Ну чего ты ? 
Вот и пойдем мы с тобой вместе. Ты - колокола лить, я - иконы пи-
сать. Пойдём в Троицу; пойдём вместе... Какой праздник для людей, 
какую радость сотворил, а ещё плачет. Ну, всё... всё... Ну чего ты... 
Ну, всё, хватит... хватит... Успокойся... Ну, будет, будет...» Андрей 
Рублёв заговорил. Заговорил именно с Бориской, ибо в нём увидел ис-
тинное самоотвержение человеческое, истинную веру по которой и да-
но было, по которой и свершилось чудо отлитого колокола. Этот отказ 
от безмолвия был выстрадан и осознан окрепшим духом художника. 
Преподобный Иоанн Лествичник очень точно сказал про подобный 
феномен: «Начало безмолвия состоит в том, чтобы отражать всякий 
шум врагов, как возмущающий глубину сердца; а конец безмолвия в 
том, чтобы и не бояться их тревог, но пребывать без ощущения к 
ним»54. 

Тлеют угли костра, и в кадре постепенно проступает цвет. 
Словно исчезнувший в костре огонь отражается в сполохах пурпура на 
иконах Андрея Рублёва. Камера медленно вглядывается в мельчайшие 
детали, долго и пристально исследует фрагмент за фрагментом. «Воз-
никают и тают нежные голубые и пепельные пятна, пульсируя и сме-
няя друг друга в настойчивом повторении. Изумрудные приплески и 
жаркая охра, потрескавшаяся за пятьсот лет. Прозрачный голубец, 
ограниченный оливковой от времени охрой. Мягкие переливы охряных 
и золотых пространств, словно залитые солнцем осенних лесов, синева 
неба, окрасившая складки одежд, упавших и застывших жёстким кон-
туром, перламутровая нежность прозрачных мазков, лёгких, туманно-
голубых, словно лесные дали, гранатово-розовых, как сентябрьский 
осиновый лист, тускло-фиолетовых, схожих на тёмную глубины воды, 
подёрнутую рябью, грозящих непогодой.. .»55. 

Ритмично повторяются чёрные кресты на золотом шитье одея-
ний Святителей Иоанна Златоуста и Григория Богослова. Словно 
большой колокол темнеет купол собора, возвышающегося над толпой, 
встречающей Спасителя у входа в Иерусалим. Волхвы так похожие на 
русских всадников, появляются на горизонте большой композиции, 
исполненной тонкими деталями описывающими Рождество Христово. 
Медленно скользит внимательный взгляд камеры, подробно исследуя 
каждый фрагмент, останавливается на образе Богородицы. «Величием 



и одновременно нежной мягкостью наделена её фигура в тёмно-
багряных одеждах, описанная гибкой певучей линией. Она не потрясе-
на происшедшим, а погружена в задумчивость - глубокой тишины ис-
полнены её размышления о случившимся, об уготованном Сыну гря-
дущем... Просветлённая сосредоточенность, открывающая высокий 
смысл события, присуща и ангелам, окружающим пещеру, и юным 
пастухам, внимающим вести, и старому пастырю, что стоит перед за-
думчивым Иосифом, и женщинам, которые купают младенца... Пре-
красна и сама земная твердь, её золотистые горы и отроги с голубова-
тыми, словно посеребренными вершинами. Ровным свечением окру-
жает изображённое на иконе золотой фон»56. 

Наплывами переплетаются цветовые пятна. В кадре возникает 
новый образ. Сначала камера будто припадает к стопам «Спаса в си-
лах», её робкий взгляд поднимается выше, к раскрытой книге с фраг-
ментом библейского изречения: «Приидите ко Мне все труждающиеся 
и обремененные, и Я успокою вас; возьмите иго Мое на себя и научи-
тесь от Меня, ибо Я кроток и смирен сердцем, и найдете покой душам 
вашим; ибо иго Мое благо, и бремя Мое легко.» (Мф. 11. 28-30) Взгляд 
камеры поднимается выше и ещё выше - к лику Спасителя... спокой-
ному и мудрому. Затем открывается всё пространство центральной ча-
сти композиции Деисусного чина иконостаса Успенского собора во 
Владимире. Образ Спаса вписан в тёмный овал, обрамлённый ромбо-
видными очертаниями киноварного покрова, обозначающего небо го-
товое свернуться как свиток, те же алые всполохи образуют внутрен-
ний ромб, обводящий престол Вседержителя. Весь образ исполнен 
внутренней силы и гармонии. «Мягкие, словно волшебные лекала, из-
гибы рук и будто наполненные ветром покровы, завершённые неожи-
данными складками, похожими на смятую жесть.. .»57 

В кадре проступают всё новые и новые изображения. Вот коле-
нопреклонённый апостол Пётр с душевным трепетом внимающий 
свершившемуся чуду Преображения Господня. Предельно лаконично 
обозначено пространство горы Фавор, всё залитое божественным све-
том, исходящим из невидимого источника в самой иконе. «Здесь нет и 
следа... борьбы света и тени... Преобладают золотистые, нежно-
розовые краски и яркая киноварь. Им противостоит темно-зеленый 
ореол Христа. На фоне его особенно светятся белоснежные ризы Иису-
са. В этой иконе впервые в русской живописи евангельское событие 
трактовано не как драматическая сцена, а как праздничное событие, 
как торжество света и радости. Лицо апостола Петра озарено тем про-
светленным выражением, которое проглядывает в... фресках Успен-
ского собора во Владимире»5. Взгляд камеры останавливается на 
оплакивающей Лазаря Марии, распростёртой у ног Спасителя, в благо-



говейном трепете внимающей Его словам дарующим надежду. Затем 
камера выхватывает другую деталь - маленького белого голубя в круг-
лой розетке, крепящей тяжёлую пурпурную драпировку, под которой 
постепенно развивается новый сюжет - Благовещение. Явился Архан-
гел Гавриил Деве Марии «И сказал Ей Ангел: не бойся, Мария, ибо Ты 
обрела благодать у Бога; и вот, зачнешь во чреве, и родишь Сына, и 
наречешь Ему имя: Иисус» (Лк. 1. 30-31). Лаконична композиция, ясны 
образы. Как отметил искусствовед М.В. Алпатов: «В иконах Рублева 
меньше происходит, но больше свершается». 

Звучит протяжная и мятежная музыка, с отголосками русских 
распевов. Пространство кадра заполняют яркие цветовые пятна. 
Насыщенный голубой сменяется багряным, вдруг один из цветов 
начинает проступать в другом, из бледно-розового прорывается нежно-
серый, светло-оливковый сдерживает переливы охры. Струятся лёгкие 
изгибы золотых крыл, в мерном движении сложены руки. Так посте-
пенно на экране возникает «Троица» - смысл и вершина жизни и твор-
чества Андрея Рублёва. «Спокойная, величественная, исполненная 
трепетной радости перед лицом человеческого братства. Физическое 
разделение единого существа натрое и тройственный союз, обнаружи-
вающий поразительное единодушие перед лицом будущего, распро-
стёртого в веках»59. В тихой беседе пребывают три ангела, облачённые 
в одежды странников, с тонкими посохами в изящных перстах, сми-
ренно, с внутреннем покоем, наклонив друг к другу головы, внимают 
они одухотворённому молчанию, где слова заменяет мудрость пони-
мания, а бесконечная любовь окутывает окружающее пространство 
ореолом вселенской гармонии. 

...Слышатся далёкие грозовые раскаты... И на экране возника-
ет, пожалуй, самый сильный и глубокий образ в творчестве иконопис-
ца - «Спас Вседержитель» из Звенигородского чина. Яростный гром 
сотрясает воздух, и взгляд зрителя замирает, встретившись с грозными 
очами Вседержителя. Суровость и непреклонность повергают в тре-
петное молчание, но проходит мгновение, другое... и совершается 
удивительное преображение. Непреклонность во взоре Спаса сменяем-
ся всепониманием, а суровость - милосердной любовью. 

Звучит шум проливного дождя, и как спасительные слёзы про-
щённого раскаяния стекают чистые струи по потрескавшимся от вре-
мени доскам, а в кадре за дождевой пеленой проступает, ярко осве-
щённый прорвавшимися лучами солнца, заливной луг в пойме реки и 
мирно стоящие в мокрой траве лошади... Таков финал фильма Андрей 
Рублёв. 
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Солярис 





Глава III. Солярис 

Роман Станислава Лема «Солярис» повествует о далёком буду-
щем, когда человечество достигло высот научно-технического разви-
тия и обрело возможность далёких космических путешествий. В книге 
прослеживается мысль о проблеме Непознанного как в Космосе, так и 
в Человеке, в глубинах человеческого сознания и подсознания. 

Казалось бы, научно-фантастическая тематика достаточно дале-
ка от идейных исканий Андрея Тарковского так ярко выраженных в 
его первых фильмах «Иваново детство» и «Андрей Рублев». Но как это 
ни парадоксально, именно в фантастическом романе Тарковский уви-
дел материал для философского осмысления сущности Человека как 
нравственного феномена. 

Уже на уровне замысла будущего фильма Тарковский выделил 
три главные задачи, которые, по его мнению, ясно вырисовывались в 
тексте романа. Первая задача состояла в исследовании человека, ока-
завшегося в абсолютно новой, неожиданной для него среде. Вторая за-
дача определялась режиссёром как постижение этических основ науч-
но-технической революции, результаты которой могут уничтожить 
культуру и самого человека. «Вот почему так нужно, - говорил Андрей 
Тарковский, - уже в нашем сегодня постараться определить те нрав-
ственные критерии, те внутренние, духовные ценности, которые ока-
жутся необходимы в будущем, вне которых немыслимо будет обратить 
во благо человеку его же собственные достижения... подняться на 
иной, более высокий нравственный уровень». Третья задача фильма 
обозначалась режиссёром как утверждение неизбежной ответственно-
сти человека за каждый свой поступок1. Примечательно, что эти гло-
бальные проблемы Тарковский исследует через постижение жизни од-
ного человека - астронавта Криса Кельвина, жизни его души. 

Размышляя над образом главного героя, Тарковский отмечал: 
«Кельвин должен сохранить человеческое достоинство в поистине уж 
нечеловеческой ситуации. В этом и есть его нравственный долг, кото-
рый он выполнит, хотя для этого ему придётся многим пожертвовать, 
многое преодолеть. Чтобы остаться верным себе, своим представлени-
ям о справедливом и добром в мире и в себе самом, ему нужны силы, 
стойкость, настоящая убежденность, нужен духовный заряд, во внут-
ренней природе, в «структуре» которого мы и собираемся разбираться 
в нашем фильме»2. Роль Криса Кельвина была поручена актёру Дона-
тасу Банионису. Примечательно, что режиссёр практически не объяс-



нял роль, полагаясь на профессиональную и человеческую интуицию 
актёра. В результате состояние неуверенности артиста передавалось 
его персонажу, что создавало ощущение абсолютной жизненной прав-
ды, ибо герой фильма, Крис Кельвин постоянно находился в состоянии 
внутренней растерянности. 

Своеобразным эпиграфом фильма стала звучащая в самом нача-
ле титров фа-минорная хоральная прелюдия И.-С. Баха. Глубокие, от-
решённые звуки задают эмоциональный и смысловой камертон всей 
картине, соотносят будущее повествование с какими-то вечными абсо-
лютами. Фильм начинается не с космического полёта как в книге, а с 
прощания Криса Кельвина с Землёй. Долгим кадром режиссёр всмат-
ривается в колыхание травы и водорослей в потоке воды, вслушивает-
ся в звуки природы, в тишину леса. Мы, зрители, погружаемся в этот 
знакомый и вместе с тем неведомый мир, ощущаем всю его удиви-
тельную красоту и гармонию. Для режиссёра было важно показать в 
привычном и обыденном пейзаже уникальность одухотворённости 
земного мира, побудить зрителя взглянуть на этот мир новыми глаза-
ми, ощутить его безмерную красоту. Тарковский говорил: «Мне необ-
ходимо, чтобы у зрителя возникло ощущение прекрасной Земли. Что-
бы, погрузившись в неизвестную ему дотоле фантастическую атмо-
сферу Соляриса, он вдруг, вернувшись на Землю, обрёл возможность 
вздохнуть свободно и привычно, чтобы ему стало щемяще легко от 
этой привычности. Короче, чтобы он почувствовал спасительную го-
речь ностальгии»3. 

Земля это не только природа, но и прежде всего близкие люди, 
это «память сердца», это ощущение сопричастности с земным миром. 
Крис прощается с отцом (актёр Николай Гринько), со своим прошлым, 
жжёт старые бумаги, фотографии, записки... Между отцом и сыном 
ощущается внутренняя напряжённость и отчуждённость при взаимной 
глубокой привязанности и любви. Крис с каким-то горьким упрёком 
говорит отцу, что рад его открытости, пусть и в последний день, в день 
расставания. Для отца же, собственно, расставания и нет. Он настолько 
любит своего сына, настолько внутренне сопричастен с ним, что физи-
ческое пребывание рядом уже не обязательно. И расставание навсегда, 
и космические расстояния не способны разлучить, то есть разорвать 
связь людей любящих. Для отца это непреложная истина, а Крису 
лишь предстоит ощутить и понять это в космосе. 

В фильме «Солярис» Тарковский говорит о космосе как о про-
странстве человеческой души, тем самым уравнивая космос как миро-
здание и космос как мироощущение. Космическое путешествие обора-
чивается не «покорением» пространства, а постижением собственного 
«я», мучительным процессом самопознания, самопостижения, в кото-



ром мерилом человека становиться сам человеку точнее то, что 
делает человека человеком, а именно - его нравственный стре-
жень. 

В этом интимном процессе прощания кажется лишним всё по-
стороннее. Даже родная тётка Анна (роль исполняет Тамара Огород-
никова) воспринимается и отцом и Крисом раздражающе чужой, с ка-
кими-то неуместными разговорами и вполне искренними слезами рас-
ставания. Крису кажется, что вот сейчас можно уловить и удержать 
нечто, что долгие годы не удавалось сделать - ощущение отчего дома, 
радость от летнего ливня, от свежего воздуха после дождя, от возмож-
ности просто, на равных поговорить с отцом, поговорить абсолютно 
искренне, почувствовать те неуловимые связующие людей нити. 

Появление нового персонажа - Бертона (актёр Владислав 
Дворжецкий) становится дополнительным источником внутреннего 
дискомфорта и раздражения Криса. Между тем Бертона пригласил 
отец. Бертон был одним из первых астронавтов, побывавших на Соля-
рисе и ощутивших его необычное влияние на человека. 

Немногословный и сдержанный Бертон предлагает посмотреть 
старую видеозапись заседания экспертной комиссии, обсуждающей 
итоги одного из полётов на планету Солярис. На экране появляется 
молодой и застенчивый Бертон, и преодолевая внутреннее напряжение, 
рассказывает о своих наблюдениях во время полёта над планетой. В 
кадре пространство зала заседаний практически не акцентировано, на 
фоне основных персонажей - панели с условными изображениями 
первых покорителей космоса - Циолковского, Гагарина... Примеча-
тельно, что астронавт Бертон, отстаивающий свою правоту, снят на 
фоне этих портретов, как равный своим предшественникам по духов-
ной самоотверженности; его же оппонент - равнодушный и прагма-
тичный психиатр Тархье размещён на фоне огромного пустого окна с 
графическими силуэтами голых ветвей высохшего дерева. Так визу-
ально подчёркиваются характеристики персонажей, организуется и 
направляется зрительское восприятие. 

Следует заметить, что Тарковский был принципиальным про-
тивником нарочитой декларативности кинотекста, поэтому символиче-
ское размещение фигуры Бертона между фоновыми изображениями 
Циолковского и Гагарина микшируется небольшой деталью - это ма-
ленький сервировочный столик за спиной Бертона. К столику подходит 
проходной персонаж, наливает себе кофе, звякает ложечкой о чашку. 
Бертон нервно вздрагивает, рассеянно оборачивается, а затем сбивчиво 
продолжает свой доклад. Эта небольшая деталь, во-первых, придаёт 
естественность ситуации, и, во-вторых, «снимает» потенциальную 
опасность излишней пафосности эпизода. Символические и метафори-



ческие акценты затушёвываются, уходят вглубь киноповествования, и 
лишь много позже становятся поводом для зрительской интеллекту-
альной рефлексии, осмысливающих эмоциональное впечатление от 
фильма. После просмотра Бертон просит Кельвина уделить ему время 
для серьёзного разговора. 

Беседа Бертона и Кельвина становится значимым эпизодом 
фильма. Следует подчеркнуть, что все фильмы Тарковского есть за-
фиксированный на кинопленке процесс самопознания, в основе кото-
рого глубокая философская рефлексия, реализуемая посредством ис-
кусства. Персонажи фильмов Тарковского в своих монологах и диало-
гах формулируют определенные нравственные постулаты. Как прави-
ло, во время диалога раскрывается драматургический конфликт филь-
ма, который может быть выражен только через столкновение противо-
положных мировоззренческих позиций героев. Особенность диалога в 
фильмах Тарковского заключается в формулировании целостных ху-
дожественно-философских идей средствами полярных высказываний 
персонажей. Фактически каждый герой озвучивает мысли самого 
Тарковского. Например, беседа Криса и Бертона: «Крис: Меня интере-
сует истина.., Я не имею права выносить решения, руководствуясь 
душевными порывами. Я не поэт... Бертон: Хотите уничтожить то, 
что мы сейчас не в состоянии понять. Простите, но я не сторонник 
познания любой ценой. Познание только тогда истинно, когда оно 
опирается на нравственность. Крис: Нравственной или безнрав-
ственной науку делает человек Вспомните Хиросиму. Бертон: Ну 
так не делайте науку безнравственной»4. 

Если условно прочитать диалог как монолог, то окажется, что 
позиции Криса и Бертона абсолютно совпадают, кроме того здесь зву-
чат мысли самого Андрея Тарковского. Причем это оправдано и с ху-
дожественной точки зрения, так как действительно Крис и Бертон во 
многом похожи, прежде всего в жажде познания, в каких-то своих глу-
бинных личностных основаниях. Они, безусловно, утончённые, нрав-
ственные, благородные люди, а взаимное непонимание обусловлено 
психологическим состоянием, в котором пребывают их персонажи в 
момент беседы. Тем самым, не нарушая драматургических законов ки-
ноповествования, Тарковский реализует новаторский художественный 
приём, воплощает особый способ трансляции зрителю своих мировоз-
зренческих идей через диалог персонажей. Данная особенность свой-
ственна практически всем фильмам режиссёра. 

В диалоге Криса и Бертона обозначилась проблема, которая 
станет развиваться на протяжении всего фильма - проблема нрав-
ственных оснований познания и самопознания. Крис Кельвин летит на 
станцию Солярис с целью определить дальнейшую судьбу развития 



целого научного направления - соляристики, изучающей феномен 
планеты Солярис. Океан планеты воспринимается землянами как мыс-
лящая субстанция, с которым есть вероятность установления Контакта. 
На межпланетной станции, рассчитанной на десятки астронавтов, ра-
ботает лишь небольшая группа учёных: кибернетик Снаут (актёр Юри 
Ярвет), астробиолог Сарториус (актёр Анатолий Солоницын), физио-
лог Гибарян (актёр Сое Саркисян). Десятилетиями эти люди находятся 
в безднах космоса, за сотни тысяч миль от Земли... 

Тарковского несколько угнетала необходимость фантастическо-
го антуража фильма. Размышляя над этим много лет спустя, режиссёр 
писал, что в «Солярисе» его менее всего увлекала фантастическая си-
туация, что «было ...слишком много научно-фантастических атрибу-
тов, которые отвлекали от главного... мысль фильма выкристаллизо-
валась бы отчётливее и крупнее, если бы всего этого удалось избежать 
вовсе... реальность, которую привлекает художник для выражения 
своего миропонимания, должна быть... реальной, то есть знакомой ему 
с детства»5. Тарковский подчёркивал, что «стремиться к простоте - это 
значит стремиться к глубине воспроизведения жизни»6. Поэтому и в 
кинокартине фантастический сюжет стал лишь поводом размышления 
о Человеке, о его сущностных свойствах, наиболее отчётливо прояв-
ляющихся в минуты экзистенциального кризиса. 

В окончательном монтаже фильма Тарковский опустил ряд 
фрагментов, в которых фантастическое было представлено наиболее 
отчётливо, например подробности полёта на станцию или сновидения 
в «зеркальной комнате». Зрители увидят Криса уже на станции, где с 
первых кадров завораживает и пугает пустынность коридоров-
переходов, возникает поразительное ощущение одиночества и абсо-
лютной космической отстраненности при полной реальности и узнава-
емости всего происходящего. 

В первые же минуты пребывания на станции Крис Кельвин, (а с 
ним и зрители) поражён какими-то неуловимыми ощущениями опас-
ности и какого-то стороннего присутствия. Пустынные тоннели-
переходы космической станции, спокойно мерцают бликами приборов, 
но с размеренным порядком чётких линий и форм корабля диссониру-
ет разбросанный по переходам случайный мусор. Первые встречи с 
обитателями станции обескураживают. 

Первым на станции Крис встречает Снаута. Напуганный, 
взъерошенный кибернетик говорит что-то невразумительное и старает-
ся выпроводить Криса. Единственная внятная информация, которую 
сообщает Снаут - известие о смерти - самоубийстве Гибаряна и пре-
дупреждение о том, что Крис может увидеть на станции нечто необыч-
ное... 



В комнате Гибаряна всё перевёрнуто, на огромной телеэкране 
приклеена записка для Кельвина. Крис включает запись и видит изму-
ченное лицо своего давнего друга. Гибарян пытается что-то объяснить, 
от чего-то предостеречь Криса, но не находит слов... 

Следующим Крис видит Сарториуса. На пороге лаборатории 
звучит весьма важный диалог: «Сарториус: Вы не о том думаете. 
Сейчас следует думать лишь о долге. Крис: Перед кем ? Сарториус: 
Перед истиной. Крис: Значит перед людьми. Сарториус: Вы не там 
ищите истину. Вот...» и кивает головой в сторону огромного иллю-
минатора в черноте которого скрывается Океан. В этот момент за его 
спиной раздается резкие толчки в дверь, из которой выбегает какое-то 
существо. Сарториус грубо запихивает его обратно за дверь. Крис обо-
рачивается и видит иллюминатор светлым - на станции быстрая смена 
дня и ночи визуально лишь подчёркивает полярные позиции персона-
жей. И Крис и Сарториус обозначили два вектора познания. Крис как 
психолог ориентирован на человека, на его эмоциональную природу. 
Сарториуса как астробиолога интересуют лишь чистые факты, вне их 
субъективной человеческой оценки и тем более вне чувств и эмоций. 
Причём это не простое различие между естественнонаучной и гумани-
тарной парадигмами познания, это именно мировоззренческое проти-
востояние. И когда Сарториус судорожно удерживает дверь лаборато-
рии, понимаешь, что учёный удерживает саму истину, которая настоя-
тельно бьётся в открытую дверь... и лишь зашоренность позитивист-
скими постулатами познания не позволяет Сарториусу осознать 
ущербность своей позиции. Уходя, Крис выкрикивает Сарториусу: 
«Ваша поза нелепа. Ваше так называемое мужество бесчеловечно ! 
Слышите Вы ?/». 

На станции Криса преследуют какие-то таинственные звуки, 
переливы серебряного колокольчика... боковым зрением Крис улавли-
вает какое-то смутное движение... мимо лёгкой походкой проскальзы-
вает маленькая девочка в воздушной голубой накидке. Встревоженный 
Крис следует за видением и попадает... в небольшую морозильную 
камеру, в которой покоится тело Гибаряна. Затем Крис возвращается в 
комнату Снаута и пытается выяснить что происходит, что это за виде-
ния, галлюцинации или какие-то невесть откуда возникшие новые оби-
татели станции. Снаут нервно уходит от разговора, силясь что-то ска-
зать и не находя нужных слов. Возможно, он сознательно оставляет 
Криса наедине с неведомым ради «объективности» его собственных 
суждений и оценок, но скорее всего, хочет чтобы Крис уже в первые 
часы пребывания на станции пережил все те муки неизвестности, со-
мнений и страха, что выпали на их долю. Так или иначе, но Снаут 
вновь выпроваживает Криса так ничего и не объяснив. 



В своей комнате Крис досматривает видеописьмо Гибаряна... 
На экране стадальческое лицо учёного. Гибарян с горечью в голосе го-
ворит: «Всё равно они меня не поймут. Они сами не понимают что де-
лают. Я сам себе судья... Ты её видел, Крис. Знай, что это не безумие. 
Здесь скорее что-то с совестью...» На экране девочка в голубой 
накидке подносит Гибаряну стакан молока, учёный усталым движени-
ем её отстраняет и угрюмо уходит... 

Крис нагромождает у двери своей комнаты тяжёлые ящики и 
ложится на постель... В полусне ему грезится давно умершая жена Ха-
ри (актриса Наталья Бондарчук). Очнувшись, Крис с ужасом понимает, 
что перед ним действительно его жена... Хари же ведёт себя вполне 
обыденно, интересуется, где её туфли, роется в рюкзаке Криса, в кото-
ром находит свою фотографию и с изумлением узнаёт в ней саму се-
бя... Охваченный почти мистическим ужасом, Крис приводит фантом 
Хари в пусковой отсек станции, сажает в ракету и отправляет в косми-
ческое пространство... 

Потрясённый Крис возвращается в свою комнату... Приходит 
Снаут и с издёвкой спрашивает: «Были гости ?» Снаут рассказывает, 
что после того, как они подвергли Океан жесткому рентгеновскому 
облучению, на станции начались эти странные явления. Возможно, 
Океан ответил каким-то своим излучением, прозондировал астронав-
тов и извлёк из недр их памяти какие-то образы, которые в материали-
зованном виде стали появляться на станции. Свой рассказ Снаут за-
вершает риторическим вопросом: «А вдруг это долгожданный кон-
такт ?» Однако скрытая в его голосе ирония говорит о безнадежности 
этой гипотезы в понимании Снаута... 

В романе Станислава Лема эти фантомы или так называемы 
«гости» - не личности, не их копии, а проекция тех сведений, которые 
заключены в человеческом мозге7. Океан Соляриса вызвал эти образы 
из человеческого сознания и подсознания и материализовал. В своём 
фильме Тарковский наделил образы «гостей» новыми глубинными фи-
лософскими смыслами... У Тарковского «гости» - это своеобразное 
материальное отражение человеческой совести. Это некие символы 
памяти, коренящиеся в глубинах человеческой души. Тарковский пи-
сал: «Время и память растворены друг в друге... Память - понятие ду-
ховное ! ...Она делает нас уязвимыми и способными к состраданию»8. 

Именно по этой причине Хари вновь является Крису, который 
на этот раз принимает её как свою настоящую жену, здесь и начинает-
ся трудный путь переживания заново Крисом и Хари своих прошлых 
обид и ошибок, но уже в настоящем, поиск самих себя в себе и друг в 
друге. Новая Хари мучительно пытается осознать саму себя и как во-
площенный, материализовавшийся образ давно умершей на Земле 



женщины и как самостоятельную, автономную, уникальную и самодо-
статочную личность. Этот процесс становления человека проходит 
сложно и мучительно. Снаут и Сарториус наблюдают за происходя-
щим как за научным экспериментом с определённым исследователь-
ским скептицизмом и даже цинизмом. 

Хари не мыслит своей жизни без Криса, она ощущает как жиз-
ненную потребность необходимость быть рядом, каждую минуту, каж-
дый миг. Когда Крис выходя из своей комнаты, случайно захлопывает 
входную дверь, Хари в каком-то безумном порыве бросается ему вслед 
и разрывает собою железную дверь. Крис кладёт истекающую кровью 
Хари на кровать, торопливо ищет средства первой помощи, но когда 
начинает обрабатывать рваные раны, с ужасом видит, что они само-
произвольно затягиваются и исчезают. Очнувшись, Хари с дрожью в 
голосе спрашивает и себя и Криса кто она, что с ней происходит. Зво-
нит телефон, Снаут приглашает Криса зайти в лабораторию к Сарто-
риусу. Крис приходит вместе с Хари и представляет её как свою жену. 

Сарториус сообщает Крису о своих научных заключениях отно-
сительно природы фантомов появляющихся на станции или как их 
называет Снаут, - «гостей», которые в отличие от людей состоят не из 
атомов, а из нейтрино, стабилизированных силовым полем Соляриса. 
Для Снаута и Сарториуса критерием человека становиться его атомар-
ное строение, потому они воспринимают Хари лишь очередной экзем-
пляр для опытов. Для Криса же подобное отношение представляется 
бесчеловечным. Крис говорит Сарториусу о своей вине... и перед ним 
в том числе. Возможно, Крис осознаёт, что часто в своей жизни был, 
пусть и не преднамеренно, но жесток, причём с самыми близкими ему 
людьми, руководствовался в жизни не любовью к ближнему, а прагма-
тичными или утилитарными целями, оправдывая себя перед самим со-
бой сиюминутными аргументами целесообразности... 

В своей комнате Крис показывает Хари привезённый с Земли 
фильм. На экране молодой отец, мать, маленький Крис, удивительно 
красивый брейгелевский пейзаж... снег, пылающий костёр... осенние 
листья в саду... застывший пруд у отцовского дома... и Хари... та, 
земная Хари... Вновь звучит глубокая и спокойная музыка И.-С. Баха 
как знак абсолюта, знак самого значимого. Эти запечатленные на ки-
ноплёнку кадры хранят всё самое важное для Криса, всё что составляет 
его «память сердца»... Хари узнаёт на плёнке себя, точнее в той зем-
ной Хари видит себя и начинается проникаться теми же чувствами и 
вместе с тем, осознавая себя саму как отдельную личность. Крис рас-
сказывает, как там, на Земле много лет тому назад поссорился с женой 
и, понимая, что она находится на грани необратимого поступка, не 
проявил к ней элементарного чувства сопереживания. Хари покончила 



с собой - отравилась, принесёнными Крисом из лаборатории медика-
ментами. .. 

Хари смотрит на себя в зеркало, пытаясь в отражении увидеть 
земную Хари, понять её, понять себя. Хари спрашивает знает ли Крис 
самого себя, на что тот отвечает: «как каждый человек»... Но насколь-
ко человек знает себя ? Этот вопрос не раз звучит в фильмах Тарков-
ского... Каким-то эхом слышится музыкальная тема из фильма режис-
сёра «Андрей Рублёв», а на книжной полке мы видим репродукцию 
«Троицы»... Возможно, это самоцитирование понадобилось режиссёру 
для того чтобы мы вспомнили главный пафос той картины - апологе-
тику любви, воплощённую в потрясающих словах Апостола Павла: 
«Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не 
имею, то я - медь звенящая или кимвал звучащий. Если имею дар про-
рочества, и знаю все тайны, и имею всякое познание и всю веру, так 
что могу и горы переставлять, а не имею любви, - то я ничто» (1 Кор 
13. 1-2). Крис осознал себя человеком, когда понял, почувствовал что 
любит, любит Хари, не ту, земную, перед которой виноват и которой 
уже нет, а эту Хари. И Хари осознаёт, что любит Криса и эта её любовь 
делает фантом Хари - человеком ! Любовь как критерий человека и 
человечности - вот главная идея фильма. 

Эта идея в обострённой форме обозначилась в сцене в библио-
теке. Само пространство библиотеки в фильме было решено достаточ-
но необычно для фантастического космического корабля. В нём нет 
никаких атрибутов космоса - иллюминаторов, научной аппаратуры, но 
есть - ощущение Земли. Именно такого эффекта и добивался Андрей 
Тарковский в работе с художником фильма Михаилом Ромадиным, ко-
торый впоследствии вспоминал: «вся наша работа над фильмом пре-
вратилась в борьбу с жанром, попытку заземлить роман... какой-то от-
голосок этой идеи... сохранён в интерьере библиотеки, месте на стан-
ции, где присутствует атмосфера Земли»9. Книжные полки светлого 
дерева, стопки книг, зажжённые свечи в канделябрах, на тёмно-
зелёных стенах развешено несколько картин Питера Брейгеля из цикла 
«Времена года»... 

Здесь, в библиотеке каждый ясно заявит свою позицию. Для 
Снаута - это разочарование в миссии космической экспедиции. С го-
речью в голосе, Снаут произносит давно выстраданный приговор. 
«Наука ? Чепуха ! В этой ситуации одинаково беспомощны и посред-
ственность и гениальность. Должен вам сказать, что мы вовсе не 
хотим завоёвывать никакой Космос. Мы хотим расширить Землю до 
его границ. Мы не знаем что делать с другими мирами. Нам не нужно 
других миров. Нам нужно зеркало. Мы бьёмся над контактом и нико-



гда не найдём его. Мы в глупом положении человека, рвущегося к цели, 
которой он боится, которая ему не нужна,. Человеку нужен человек». 

Для Сарториуса смысл жизни в бескомпромиссном служении 
науке. Преодолевая сильное волнение, с внутренней страстью он гово-
рит: «Я знаю своё место. Я работаю. Человек создан природой, чтобы 
познавать её. Бесконечно двигаясь к истине, человек обречён на по-
знание. Всё остальное - блажь !» Сарториус обличает, нападает, об-
ращаясь к Крису: <о5ы что много работаете ? Простите, но кроме 
романа с Вашей бывшей женой Вас ничего не интересует. Вы целыми 
днями валяетесь в постели из идейных соображений и таким образом 
исполняете свой долг ? Вы потеряли чувство реальности / Простите, 
но Вы просто бездельник», а обращаясь к Хари произносит: «Да вы не 
женщина и не человек. Поймите вы наконец, если вы способны что-
нибудь понимать... Харг/ нет ! Она умерла. А вы только её повторе-
ние, механическое повторение. Копия. Матрица.» 

Поразительно, но Крис в этом споре не принимает участия. На 
съёмочной площадке Тарковский объяснял смысл этой сцены Банио-
нису: «Ты смотришь на Хари, которую в этот момент предаёшь, пото-
му что не даёшь Сарториусу по морде»10. Хари прощает молчание 
Криса, прощает оскорбления Сарториуса, скептицизм Снаута. Хари 
произносит простые и очень глубокие слова о сущности Человека: «... 
мне кажется, что Крис... Кельвин... более последователен чем вы оба. 
В нечеловеческих условиях он ведёт себя по-человечески, а вы делаете 
вид, что всё это вас не касается и считаете своих «гостей», вы ка-
жется так нас называете, чем-то внешним, мешающим. А ведь это 
вы сами, это ваша совесть... Л Крис меня любит. Может он не меня 
любит, а просто защищается от самого себя... Это не важно почему 
человек любит. Это у всех по-разному... становлюсь человеком. И 
чувствую не меньше чем вы... Я - человек !». После этих слов Крис 
подходит Хари, сдерживающей рыдания и медленно становится перед 
ней на колени... 

Раздражённый и растерянный уходит Сарториус, следом за ним 
захмелевший Снаут. Проводив Снаута, Крис возвращается в библиоте-
ку и видит Хари сосредоточенно что-то наблюдающую... 

Камера медленно плывёт, всматриваясь в каждую деталь 
«Охотников на снегу», фоном проступают неясные шумы - это начи-
нает звучать сама картина: слышен скрип снега... треск веток в кост-
ре... шум ветра... Сама картина Брейгеля производит какое-то завора-
живающее впечатление, от неё невозможно оторваться, невозможно 
насытиться её глубиной... Хари словно погружается в полотно Брейге-
ля, и мы, зрители следуем за ней в этом долгом наблюдении загадочно-
го мира художника... Шёпот Криса прерывает это углублённое созер-



цание, точнее переводит его в новую реальность. Станция делает ма-
нёвр и наступает тридцать секунд невесомости... С лёгким звоном 
вздрагивают хрустальные подвески на люстре, медленно отрывается от 
стола тяжёлый канделябр с горящими свечами и начинает плыть вме-
сте с раскрытым фолиантом Сервантеса - всё вокруг странным обра-
зом преображается, теряя свою видимую устойчивость... Отрешённые 
и задумчивые, медленно начинают парить Крис и Хари, скрестив руки 
в умиротворённых объятиях... В этот момент происходит главное -
духовное соединение Криса и Хари, осознающих свою хрупкость, без-
защитность и обречённость. 

И каким-то жутким диссонансом врезается звук лопнувшего 
стекла... осколки разбитой колбы, пар от жидкого кислорода и иска-
женные застывшее лицо мёртвой Хари... Эта была отчаянная попытка 
самоубийства ради Криса, ради его возможности вернуться на Зем-
лю... И мучительный процесс «воскрешения» Хари... Все эти страда-
ния Криса и Хари воспринимаются Снаутом и Сарториусом не более 
чем «научная проблема». Для них критерием человека остаётся его 
химических состав... Ради эксперимента, они без позволения Криса, 
отправляют его энцефалограмму Океану и добиваются своей цели -
явления «гостей» прекращаются... После этой изнурительной проце-
дуры отрешённый, разбитый, измученный, полуодетый бредет Крис по 
станции... Во время этого перехода по коридорам станции Криса под 
руки поддерживают Снаут и Хари. Мы, зрители видим их спины и нас, 
как и персонажей фильма, ослепляет бьющее в глаза космическое 
солнце как символ озарения или бьющей в глаза правды... Крис выска-
зывает, наверное, ключевые слова фильма: «...Ну вот я тебя люблю. 
Но любовь - это чувство, которое можно переживать, но объяснить 
нельзя. Объяснить можно понятие. А любишь то, что можно поте-
рять: себя, женщину, Родину. До сегодняшнего дня Человечество, 
Земля были попросту недоступны для любви... А может быть мы во-
обще здесь для того, чтобы впервые ощутить людей как повод для 
любви. А ? ...Стыд- вот чувство, которое спасёт Человечество...» 

Крис впадает в забытье, наверное, когда-то такое состояние назы-
вали «нервная горячка»... Криса преследуют видения то космической 
станции, то отчего дома... Крису является его мать, и голос и облик кото-
рой перекликается с образом Хари... Этот сон Криса вполне реален... как 
и бытийная реальность, как реальность сна... Для Тарковского это был 
определяющий художественный принцип, который режиссёр высказывал 
так: «сновидения» на экране должны складываться из тех же точно види-
мых, натуральных форм самой жизни»11. Отцовским дом, такой узнавае-
мый и родной... оказывается закутанным в холодную целлофановую 
плёнку... переходит в пространство каюты космического корабля; моно-



хромный колорит подчёркивает внутреннюю сосредоточенность Кельви-
на, наконец ощутившего некую абсолютную вселенскую защищённость 
радом с самым близким человеком... «Мама...», - произносит Кельвин 
дрогнувшим и нежным голосом... и слёзы жалости и к ней и к самому 
себе проливаются с облегчением, вселяя в Кельвина какое-то спокойствие 
и умиротворение... 

Крис просыпается и зовёт Хари... Снаут с какой-то неловко-
стью произносит: «Нет больше Хари...» и протягивает Крису кон-
верт... Хари пишет, что сама попросила их об этом... Снаут спокойно 
объясняет: «Аннигиляция - вспышка света и ветер...» Космическая 
Хари совершает поступок Хари земной, она освобождает Криса от се-
бя, от любви к себе, от любви, которую когда-то сам Крис, наверное, 
воспринимал как причину своей несвободы. Возможно, тот земной 
конфликт с той, земной Хари и был основан на этом искажённом пред-
ставлении о любви как несвободе, как зависимости человека от друго-
го человека и прежде всего, зависимости от любви. Любовь действи-
тельно лишает человека «свободы», обрекая на вечное беспокойство за 
любимого человека, но при этом, только любовь способна сделать че-
ловека Человеком. Для Хари любовь была единственно возможным 
способом существования. Любовь сделала Хари человеком, вне любви 
Хари не могла существовать. Сам Тарковский исповедовал идею люб-
ви, смысл которой видел «в жертвенности, противоречащей прагма-
тизму»12. Хари приносит себя в жертву во имя свободы Кельвина, тем 
самым повторяя путь земной Хари, сливаясь с нею в единое целое, тем 
самым окончательно становясь Человеком. 

Ни Снаут ни Сарториус не поняли этого преображения Хари. 
Фактически эти люди совершают убийство, назвав своё преступление 
«аннигиляцией»... И сразу станция как-то опустела, исчезло чувство 
постороннего присутствия, но исчезло и ощущение какой-то напол-
ненности. Пустынные переходы космического корабля сразу стали 
одинокими и заброшенными. Лишь случайные предметы напоминают 
об исчезнувших навсегда «гостях»... Да и сами Снаут и Сарториус 
как-то изменились, внутренняя напряжённость сменилась какой-то 
расслабленностью, почти апатией... Пресловутый «контакт» с «вне-
земным разумом» не состоялся... Космос не стал ближе человеку. В 
конце фильма Тарковский в первый и, наверное, последний раз в своём 
творчестве прибегнул к прямой символизации. Камера медленно при-
близилась к Крису, и на весь экран зритель увидел завёрнутую, словно 
галактическую спираль ушную раковину человека. Так Тарковский ак-
центирует внимание на одной из глобальных проблем фильма о соот-
ношении «микро» и «макро» космоса. Мир человеческой души тракту-
ется режиссёром предельно близко со святоотеческим пониманием 



сущности и природы человека. «Микрокосм» становится в фильме не 
просто равным, но более объёмным чем «Макрокосм». 

Финальные кадры «Соляриса» потрясают. Мы вновь, как и в 
начале картины, видим в потоке воды неспешное колыхание травы, 
видим застывший в осеннем оцепенении сад и пруд у дома... Крис 
подходит к окну и видит в доме отца, озабоченно перебирающего кни-
ги и... льющуюся с потолка воду... «на лицах дождевые струи»... 
Отец выходит на порог, а блудный сын припадает к его коленям, обре-
тая, наконец, утраченное... Камера отстраняется и поднимается всё 
выше и выше, через пелену тумана и разрывы облаков мы видим, что и 
дом, и сад, и пруд уместились на маленьком островке... в океане Соля-
риса. Как материализация самого ценного, что спрятано в глубине че-
ловеческой души,.. или как отражение наших надежд или возможного 
будущего... 

Возвращение блудного сына состоялось... Напомним Евангель-
скую притчу: «...У некоторого человека было два сына; и сказал 
младший из них отцу: отче ! дай мне следующую мне часть имения. И 
отец разделил им имение. По прошествии немногих дней младший 
сын, собрав всё, пошел в дальнюю сторону и там расточил имение 
свое, живя распутно. Когда же он прожил всё, настал великий голод в 
той стране, и он начал нуждаться; и пошел, пристал к одному из жите-
лей страны той, а тот послал его на поля свои пасти свиней; и он рад 
был наполнить чрево свое рожка'ми, которые ели свиньи, но никто не 
давал ему. Придя же в себя, сказал: сколько наемников у отца моего 
избыточествуют хлебом, а я умираю от голода; встану, пойду к отцу 
моему и скажу ему: отче ! я согрешил против неба и пред тобою и уже 
недостоин называться сыном твоим; прими меня в число наемников 
твоих. Встал и пошел к отцу своему. И когда он был еще далеко, уви-
дел его отец его и сжалился; и, побежав, пал ему на шею и целовал его. 
Сын же сказал ему: отче! я согрешил против неба и пред тобою и уже 
недостоин называться сыном твоим. А отец сказал рабам своим: при-
несите лучшую одежду и оденьте его, и дайте перстень на руку его и 
обувь на ноги; и приведите откормленного теленка, и заколите; станем 
есть и веселиться! ибо этот сын мой был мертв и ожил, пропадал и 
нашелся...» (Лк. 15.11 -24) 

Был мертв и ожил, пропадал и нашелся. В этой притче зву-
чит, как и в фильме, тема возвращения человека к своим истокам, тема 
возвращения человека к Богу, Первый человек пренебрёг благом лич-
ного общения с Богом и обрёк человечество на долгое странствие, 
полное мучение и страданий. Святитель Григорий Палама отмечал: 
«...как оставление тела душою и отделение ее от него, является смер-
тью тела, так и оставление души Богом и отделение ее от Него, являет-



ся смертью души... она, будучи отделена от Бога, становится гнусной 
и неключимой, даже больше, чем труп...»13 Отпадание души от Бога 
сопоставляется Святителем со смертью бессмертной души. При этом у 
человека остаётся возможность возвращения к Богу путём духовного, 
нравственного совершенствования. Преодолев страсти и пороки, чело-
век способен выйти из животного состояния «ветхого бытия», под-
няться до горних высот, одухотворив свою жизнь жертвенной мило-
сердной любовью. 

Фантастическая история космического путешествия обре-
ла у Тарковского значение философской притчи о сущности и пред-
назначении человека, решённой в русле христианской традиции. 
Примечательно, что это глубинное религиозное наполнение фильма 
сохранилось в условиях цензуры, несмотря на то, что чиновники от 
кинематографа требовали от режиссёра «изъять концепцию Бога»14. 
Тарковский остался верен себе, своим нравственным и художествен-
ным принципам. Фильм нашёл отклик у отечественного и зарубежного 
зрителя, а на XXV Канском кинофестивале 1972 года был удостоен 
Jury's Special Grand Prix и премии экуменического жюри. 
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Блаженны алчущие и жаждущие правды, 
ибо они насытятся 

(Мф. 5. 6) 

Зеркало 





Глава IV. Зеркало 

В истории мировой культуры особое место занимает феномен 
исповеди. К этому способу художественно-философского повествова-
ния прибегали многие мыслители от Августина Блаженного и Жан-
Жака Руссо до Льва Толстого и Михаила Бакунина. Думается, для Ан-
дрея Тарковского обращение к этому жанру было необходимым эта-
пом творчества и самопознания. 

В христианской традиции Исповедью называют Таинство Пока-
яния, момент прямого обращения человека к Богу, предуготовление к 
Евхаристии, достойному Причащению Христовых Тайн. «Покаяние 
есть дверь милости, отверстая усильно ищущим его»1. Подготовка к 
исповеди предполагает обращение к миру своей души, сосредоточен-
ное и глубокое размышление о собственной жизни. Фильм «Зеркало» 
представляется опытом именно подобного созерцательного самопо-
знания. «Я задумал кинокартину, в которой бы мог ответить за свои 
поступки...» - так определил режиссёр сущность замысла нового 
фильма во время обсуждения сценария с коллегами на художествен-
ном совете «Мосфильма»2. 

Первоначально кинокартина задумывался Андреем Тарковским 
как документальное интервью со своей матерью Марией Ивановной 
Вишняковой, снятое скрытой камерой и смонтированное с игровыми 
сюжетами. Самого Тарковского беспокоило подобное решение филь-
ма. В дневнике он писал: «...меня тяготит скрытая камера по отноше-
нию к матери. Даже не это. Я просто боюсь её реакции на снятый без 
разрешения (её разрешения) материал»3. Впоследствии от использова-
ния скрытой камеры Тарковский отказался, а его мать Мария Ивановна 
сыграла в фильме саму себя. Это возвращение в собственное прошлое 
нелегко давалось Марии Ивановне, после съёмок она сказала дочери 
Марине: «У меня каждый день болело сердце»4. 

В душе, наверное, каждого большого Художника особое место 
занимает детство... Через воспоминания детства Художник пытается 
познать себя и окружающий мир, определить истоки формирования 
собственной личности, её связи со временем, истоки всех терзаний и 
обретений. Андрей Тарковский говорил: «детские впечатления для ме-
ня нечто гораздо большее, чем просто память.. .»5. Режиссёр определял 
свои воспоминания детства «...как материал духовной жизни, залог её 
разрастания и соединения с другими людьми», организующими его 



судьбу6. Для Тарковского детство стало и удивительным временем 
счастливого постижения Мира и серьёзным испытанием - войной, го-
лодом, уходом из семьи отца - поэта Арсения Александровича Тарков-
ского. Мария Ивановна всячески стремилось сгладить эти суровые ис-
пытания, отказалась от продолжения занятиями поэтическим творче-
ством, от обустройства личной жизни, всю себя посвятив своим детям -
Марине и Андрею. Жертвуя всем ради детей, Мария Ивановна, воспи-
тывала их творческими личностями, сохранила любовь и уважение к 
отцу, к его творчеству. Вместе с тем в семье периодически возникали 
какие-то моменты отчужденности и взаимонепонимания. В дневнике 
Тарковский однажды записал: «У меня явные комплексы в отношении 
родителей... Какие-то мучительные, сложные, не высказанные отно-
шения... Я очень люблю их, но никогда я не чувствовал себя спокойно 
и на равных правах с ними... Мы все любим друг друга и стесняемся, 
боимся друг друга»7. Возможно стремление понять самого себя, свои 
отношения с близкими людьми и побудило Тарковского к созданию 
этого сложного, многомерного фильма. В съёмочный период Тарков-
ский говорил: «Мне так хотелось бы, чтобы моя новая картина побуж-
дала всех детей и всех матерей быть ближе друг к другу. Это совсем не 
частный вопрос: ведь бесконечно важно, чтобы люди ощущали есте-
ственную ответственность друг перед другом, а тем самым перед сво-
им временем. В связи с этим меня в данной работе занимают чисто 
нравственные проблемы»8. 

Весь процесс работы над картиной был сложен, наполнен серь-
езными раздумьями этического и эстетического порядка. Работая над 
фильмом, Тарковский находился в состоянии постоянного поиска, по-
чти интуитивно определяя направление движения. В интервью кинове-
ду Ольге Сурковой были высказаны эти сомнения: «Очень трудно го-
ворить сегодня о смысле картины, потому что она нам представляется 
по-особому трудной и сложной. Это оригинальный сценарий, постро-
енный на моих личных воспоминаниях... Отношение же к собствен-
ным жизненным наблюдениям, можно сказать, к самому себе и к своей 
собственной жизни особенно трудно сформулировать сколько-нибудь 
однозначно - выразить такое отношение сложнее, но и интереснее... Я 
впервые пытаюсь... сделать саму свою память, своё мироощущение, 
своё понимание или непонимание чего-то, своё состояние... предме-
том фильма. Должна будет возникнуть тема нравственного начала в 
искусстве и в жизни - в философском, а не в эстетическом освещении 
этого вопроса... Сумеем ли мы быть честными... перед собой, сумеем 
ли «раздать» себя до конца, чтобы фильм стал для нас самих своего 
рода очистительным нравственным поступком, - этот вопрос и пред-
стоит нам решить»9. 



Актёр Эрланд Юзефсон в своих воспоминаниях об Андрее Тар-
ковском заметил: «Длинные планы его фильмов, каждый эпизод - это 
рассказ в рассказе, самостоятельная новелла»10. Думается, это очень 
точное наблюдение. Этот прием был не раз использован Тарковским в 
своих фильмах. И в картине «Зеркало» сюжет раскрывается фактиче-
ски в виде отдельных новелл. Тарковскому очень сложно было опреде-
лить их последовательность, чтобы фрагменты воспоминаний сложи-
лись в цельное художественное произведение. Неоднократно Тарков-
ский изменял композицию картины, пытаясь найти нужный ритм и не-
обходимое эмоциональное и смысловое наполнение в этом потоке па-
мяти. На наш взгляд, Тарковский в итоговом монтаже фильма нашел 
единственно верный и единственно возможный способ композиции, 
основанный на поэтической ассоциативной связи своих воспомина-
ний и размышлений. 

Начинается картина с пролога, с фрагмента документального 
фильма, в котором врач проводит психотерапевтический сеанс с моло-
дым человеком страдающим заиканием. На глазах зрителей, неимовер-
ными усилиями воли, юноша преодолевает себя и чётко произносит: 
«Ямогу говорить»... Этот пролог имеет необыкновенно сильное эмо-
циональное воздействие, когда зритель почти физически ощущает тя-
жесть преодоления недуга, самого себя и радость обретения внутрен-
ней свободы. В этих кадрах словно выражен весь пафос режиссёра, ви-
девшего в киноискусстве огромный духовный потенциал: «Искусство 
существует не только потому, что отражает действительность. Оно 
должно ещё вооружать человека перед лицом жизни, давать ему силы 
противостоять жизни, обрушивающейся на него всей своей тяжестью, 
стремящееся его подавить... Мы черпаем в нём веру. Искусство даёт 
нам эту веру и наполняет нас чувством собственного достоинства. Оно 
впрыскивает в кровь человека, в кровь общества некий реактив сопро-
тивляемости, способности не сдаваться. Человеку нужен свет. Искус-
ство даёт ему свет, веру в будущее, в перспективу»11. 

«Я могу говорить»... - эти слова обращены и к зрителю, и ре-
жиссёром - к самому себе. Именно он, режиссёр становится главным 
героем этого фильма. «В этом фильме я впервые решился средствами 
кино заговорить о самом для себя главном и сокровенном, прямо и 
непосредственно, безо всяких уловок», - впоследствии скажет режис-
сёр12. Удивительным образом Тарковский сумел войти в пространство 
фильма и как автор и как действующее лицо, при этом ни разу не по-
являясь на экране. Сам экран, само пространство кадра стало Автором. 
Действительно, человек познающий мир и самого себя в этом мире, не 
видит же самого себя со стороны. «Где-то такой способ перекликается 
с воплощением в литературе, да и в поэзии, образа лирического героя -



где он отсутствует, но то, как и о чём он думает, создаёт о нём яркое и 
определённое представление»13. В фильме «Зеркало» взгляд камеры 
идентифицирован со взглядом главного героя - Автора. И мы, зрители, 
начинаем воспринимать всю ткань фильма как бы изнутри, идентифи-
цируя уже самих себя с Автором... 

Тарковский замыслил образ Автора как человека лишённого ве-
ры в Бога и страдающего этим неверием. Тарковский говорил: «Я хочу 
сделать картину о том, как человек, однажды проснувшись и взглянув 
на себя в зеркало, вдруг испугался. Он понял, что жизнь прожита, что 
ничего не сделано, и если раньше перед ним была вечность, то теперь 
всё уже позади. Но главное даже не в этом, а в том, что возник страш-
ный вопрос: зачем вся эта жизнь ? ...Точно у него вдруг всё отняли, 
как будто всё куда-то кануло, а без идеалов жить невозможно... Он 
ощущает своё существование как топтание на месте, как тщетную по-
пытку остановить мгновение и таким образом соприкоснуться с вечно-
стью. Мы делаем фильм о человеке без Бога, о человеке, который 

14 
ощущает свое неверие как трагическую потерю» . 

В этой безвыходности Автор стремится обратить внутренний 
взор в своё прошлое, в детство, где пытается найти что-то самое важ-
ное, ценное, некую духовную опору. Для того чтобы раскрыть это 
сложный замысел, Тарковский соединяет внутренний монолог Автора 
с чередой воспоминаний и документальной хроники. Режиссёр считал, 
что смысл картины должен возникнуть «из сопоставления эпизодов 
прошлого с авторским отношением к этому прошлому и жизни как та-
ковой»15. Каждую часть картины можно воспринимать как отдельную, 
самостоятельную новеллу и вместе с этим, все части, каждый кадр свя-
зываются абсолютным единством ассоциативного развития сюжета, 
слагаются в гармоничную целостность, где «проступает одно сквозь 
другое». Эти напластования памяти не давали покоя самому Андрею 
Тарковскому. Наверное, одним из самых настойчивых было видение 
дома детства. Тарковский говорил об этом так: «мне всё время снился 
один и тот же сон про место, где я родился. Снился дом. И как будто я 
туда вхожу, или вернее, не вхожу, а всё время кручусь вокруг него. Эти 
сны были страшно реальны...»16. Образом дома детства будет прони-
зан весь фильм, с него начнётся и первая новелла. 

Мать сидит на жердине забора на краю поля и ждёт Отца. Зву-
чит голос Автора: «Дорога от станции urna через Игнатъево, повора-
чивала в сторону; следуя изгибу Вороны, в километре от хутора, где 
мы жили тогда до войны каждое лето, через глухой дубовый лес ухо-
дила дальше, на Томшино. Обычно мы узнавали своих только тогда, 
когда они появлялись из-за широкого куста, возвышающегося среди 
поля. Если ОН от куста свернёт в сторону дома, то это Отецу если 



нет, то это не Отец и это значит, что он не приедет уже никогда». 
...Подходит случайный прохожий, завязывается, казалось бы, обыч-
ный в таких случаях разговор «ни о чём», прохожий присаживается 
рядом, тонкая жердина подламывается и роняет обоих наземь. На 
мгновение в кадре возникают корни деревьев, обитатели лесных трав, 
какие-то жучки... Это случайное падение оказывается сродни прозре-
нию. Прохожий, поднявшись, вопрошает: «А вы никогда не думали... 
вам никогда не казалось, что растения чувствуют, сознают, может, 
даже постигают ? Деревья, орешник вот этот... Никуда не бегают. 
Это мы всё бегаем, суетимся, всё пошлости говорим. Это всё отто-
го, что мы природе, что в нас, не верим. Всё какая-то недоверчивость, 
торопливость что ли... Отсутствие времени, что бы подумать». 

В этом разговоре неожиданно возникает какое-то странное вза-
имное душевное движение... Прохожий уходит, вслед за ним внезапно 
налетевший ветер гнет высокую траву и зелёные волны бегут ему 
вслед, как отчаянный призыв вернуться, как горький вздох о несбыв-
шемся. .. «Прохожий махнул рукой и зашагал по тропинке к повороту 
на Томшино. Мать долго смотрела ему вслед, потом повернулась и 
медленно пошла назад к хутору». Мать остаётся одна... Марина Тар-
ковская вспоминала: «Когда я как-то её спросила, почему она больше 
не вышла замуж, мама ответила, что ни один человек не смог бы заме-
нить нам отца. Никогда мы не видели возле мамы мужчины. Проблема 
«друга жизни» была решена ею раз и навсегда»17. А в доме её ждали 
дети - маленькие Марина и Андрей. «Лампу еще не зажигали. Мы с 
сестрой сидели за столом в полутемной горнице и ели гречневую кашу 
с молоком. Мать, стоя у окна, вынула из чемодана какую-то тетрадь 
и, присев на подоконник, стала её перелистывать». Долгим взглядом 
полным невыплаканных слёз смотрит Мать вдаль... Звучат стихи Ар-
сения Тарковского в строгом исполнении автора... 

Первые свидания18 

Свиданий наших каждое мгновенье, 
Мы праздновали, как богоявленье, 
Одни на целом свете. Ты была 
Смелей и легче птичьего крыла, 
По лестнице, как головокруженье, 
Через ступень сбегала и вела 
Сквозь влажную сирень в свои владенья 
С той стороны зеркального стекла. 



Когда настала ночь, была мне милость 
Дарована, алтарные врата 
Отворены, и в темноте светилась 
И медленно клонилась нагота, 
И, просыпаясь: "Будь благословенна ! " -
Я говорил и знал, что дерзновенно 
Моё благословенье: ты спала, 
И тронуть веки синевой вселенной 
К тебе сирень тянулась со стола, 
И синевою тронутые веки 
Спокойны были, и рука тепла. 

А в хрустале пульсировали реки, 
Дымились горыf брезжили моря, 
И ты держала сферу на ладони 
Хрустальную, и ты спала на троне, 
И - Боже правый/ - ты была моя. 

Ты пробудилась и преобразила 
Вседневный человеческий словарь, 
И речь по горло полнозвучной силой 
Наполнилась, и слово ты раскрыло 
Свой новый смысл и означало: царь. 

На свете всё преобразилось, даже 
Простые вещи - таз, кувшин, - когда 
Стояла между нами, как на страже, 
Слоистая и твердая вода. 

Нас повело неведомо куда. 
Пред нами расступались, как миражи, 
Построенные чудом города, 
Сама ложилась мята нам под ноги, 
И птицам с нами было по дороге, 
И рыбы поднимались по реке, 
И небо развернулось пред глазами... 

Когда судьба по следу шла за нами, 
Как сумасшедший с бритвою в руке. 

Эти стихи звучат и как самое светлое воспоминание Матери и 
её же немой укор мужу и отцу, оставившему семью и тем самым пре-



давшему самое интимное и сокровенное, что только может связывать 
людей. Поэтому каким-то символом вспыхнувших чувств и захлест-
нувших душу страданий воспринимается сцена пожара... «Вдруг кто-
то громко закричал... Мать выглянула в окно и бросилась в сени. Через 
несколько секунд она вернулась и сказала: - Пожар. Только не орите! 
Замирая от восторга, мы помчались во двор... Огромный сеновал, 
стоящий посреди выгона, пылал как свеча... Ветра не было, и оранже-
вое тамя цельно и спокойно подымалось кверху, освещая березовые 
стволы на опушке дальнего леса»19. ... Дети спят... и как сон, как нава-
ждение возникает «жуткая в своей интимности» сцена мытья волос. 
Отец сливает воду в большой медный таз... Распущенные мокрые во-
лосы матери... И падающие с потолка пласты штукатурки... Как раз-
рушение Дома, как знак гибели Семьи... Мать смотрит в зеркало и ви-
дит своё отражение через много лет... 

В картине образ Матери многомерен. Это собственно мать Ан-
дрея Тарковского Мария Ивановна Вишнякова, «играющая» саму себя, 
она же в обрезе Матери Автора - лирического героя фильма. Это и об-
раз Матери в молодости, воплощённый Маргаритой Тереховой, и в её 
же исполнении образ и Матери, и Жены главного героя - Автора. Ду-
мается, такое на первый взгляд сложное «распределение ролей» оправ-
данно и необходимо. Это выражение режиссёром своего особого от-
ношения к Женщине. Это отношение было во многом патриархаль-
ным. Недаром звучит в одном из фильмов режиссёра библейская муд-
рость: «Ибо не муж от жены, но жена от мужа; и не муж создан для 
жены, но жена для мужа» (1 Кор. 11, 8) Тарковский полагал, что жен-
щина должна раствориться в мужчине, стать его частью, забыть себя, 
отречься от себя. В одном интервью Тарковский сказал: «Женщина... 
не имеет собственного внутреннего мира и не должна его иметь. Её 
внутренний мир должен полностью раствориться во внутреннем мире 
мужчины... Ведь женщина это - символ жизни»20. Идеалом подобного 
самопожертвования для Тарковского была его мать. Именно такие ка-
чества искал он в женщинах и не находил... Этот конфликт идеала и 
реальности мучил режиссёра всю жизнь, получал отражение в его 
фильмах, прежде всего в «Зеркале». 

Отражение Матери в старинном зеркале переносит нас в новое 
временное измерение. Камера медленно блуждает по огромной квар-
тире. Звонит телефон... Мы слышим диалог Автора и Матери, диалог 
глубоко трагичный, в котором звучит смирение Матери перед отчуж-
дением сына, перед глубинным взаимонепониманием... Сейчас поня-
тен источник этих страданий, уходящий в глубь личных переживаний 
самого Тарковского. Сестра Андрея Тарковского Марина так пишет об 
этом: «Андрей не умел любить своих близких, перед которыми он ис-



пытывал чувство вины. Ему хотелось освободиться от нас морально, 
чтобы быть «как все» в своей личной жизни. Он тяготился нашими вы-
сокими требования к нему, хотя никто из нас не высказывал ему своих 
претензий или недовольств»21. Вот это глубокое чувство вины станет 
основой всего фильма, вины осознанной Автором... и высказанной 
режиссёром. 

В диалоге Автора и Матери упоминается Лиза из типографии... 
И следующая новелла «Типография» уносит нас в воспоминания... 
Автора ли... Матери ли... в довоенные воспоминания о работе Марии 
Ивановны в Первой Образцовой типографии. ...Ливень. Сквозь тяже-
лые потоки воды Мать бежит в типографию по пустынным улицам, по 
каким-то бесконечным переходам добирается до комнатки корректо-
ров и начинает судорожно искать вёрстку какого-то важного издания. 
Где-то фоном мелькает плакат с изображением Вождя. Все типограф-
ские работники взволнованы и напуганы - опечатка в серьёзном изда-
нии грозила суровым наказанием. Можно только предположить, како-
го рода могла быть эта опечатка*. Так или иначе, но тревога оказалась 
ложной. Пролистав груду корректуры, Мать понимает, что никакой 
ошибки не было. Эмоциональное напряжение взрывается сценой, ко-
гда Лиза, подруга Матери опрокидывает на неё потоки оскорбитель-
ных слов, сравнивания с литературным персонажем Марией Тимофе-
евной Лебядкиной, упрекая в незнании жизни, в неумении ладить с 
людьми и в прочих «грехах». Поразительно, как из всего этого потока 
брани, упрёков, оскорблений вырисовывается удивительно чистый и 
одухотворённый образ Матери... Поначалу недоумевающей и ошара-
шенной от упрёков, затем растерянной и страдающей от несправедли-
вости, и наконец спокойной и отрешённой в своей правоте и незлоби-
вости. Этот образ точно передаёт истинную сущность матери Андрея 
Тарковского, сестра которого Марина много позже вспоминала слова 
матери: «Я забывчива на плохое. Зато каждую ласковую интонацию 
помню десятилетиями.. ,»22. 

Актёры необыкновенно тонко и точно воплощают в кадре обра-
зы и характеры своих персонажей: Мать (актриса Маргарита Терехо-
ва), Лиза, Елизавета Павловна, (актриса Алла Демидова), начальник, 
Иван Гаврилович, (актёр Николай Гринько). В этой сцене главное эмо-
циональное содержание образа каждого персонажа основано на чув-
стве глубокого сострадания и актёров и режиссёра к этим людям, про-

* Работая в одном региональном архиве, мне довелось встретить документ 
1930-х годов, в котором докладывалось об одной типографской опечатке. В 
слове «Сталин» кто-то случайно подменил букву «т» на букву «р»... См.: 
ЦЦНИОО. Ф. 371. On. 1. Д. 135. Л. 1. 



живающих свои единственные жизни в чуждой духовной среде. При-
чём Тарковский стремился показать подлинность этих людей. В этом 
режиссёр видел особый смысл, более того, само предназначение кине-
матографа как особого вида искусства. 

Тарковский отрицал синтетическую природу кино, полагал не-
обходимым очистить кино от влияния других искусств. Поскольку ки-
но обладает уникальной возможностью «на целлулоидной плёнке за-
печатлеть реальность времени». Тарковскому не хотелось превращать 
кино в заснятый на плёнку театр или копию живописного полотна. Ки-
но способно фиксировать время «здесь» и «сейчас», способно запечат-
левать реальность бытия в его конкретной предметности и сиюминут-
ности. Тарковский писал: «Сила кинематографа как раз состоит в том, 
что время берётся в реальной и неразрывной связи с самой материей 
действительности, окружающей нас вседневно и всечасно. Время, за-
пёчатлённое в своих формах и проявлениях, - вот в чём заключается 
главная идея кинематографа как искусства», а «чистота кинематогра-
фа, его незаимствованная сила проявляется не в символической остро-
те образов (пусть самой смелой), а в том, что эти образы выражают 
конкретность и неповторимость реального факта»23. В фильме «Зерка-
ло» эти теоретические идеи нашли своё наиболее полное воплощение. 
Каждый эпизод картины предельно реалистичен в своей предметной 
конкретности, почти документален. И вместе с тем эта документаль-
ность глубоко художественна и поэтична. Причём не только повество-
вательные эпизоды, но и сны, и воспоминания Автора предельно кон-
кретны. Тарковский подчёркивал: «Сновидения» на экране должны 
складываться из тех же точно, натуральных форм самой жизни... Ки-
нематограф самой своей природой обязан не затушёвывать реальность, 
а выявлять её. ... Непременное условие любого пластического постро-
ения в фильме и его необходимый конечный критерий заключается как 
раз в жизненной подлинности, в фактической конкретности»24. Каждая 
новелла картины обладает этой подлинностью и конкретностью. 

На несколько секунд в кадре появляется пылающий костёр, как 
воспоминание о пожаре, возвращающее нас к Автору... Новелла начи-
нается с разговора Автора с бывшей женой. В первоначальном вариан-
те сденария этот образ отсутствовал и лишь во время съёмок, Тарков-
ский решил «ввести в ткань повествования Жену рассказчика, которой 
не существовало ни в замысле, ни в сценарии»25. Так в фильме возни-
кает отражение человеческих судеб. Автор повторяет судьбу Отца как 
и сам Андрей Тарковский повторил многие ошибки и обретения Арсе-
ния Тарковского. Удивительно, как Мария Ивановна прозрела судьбу 
сына, когда тому едва исполнилось десять лет. В одном из писем Ар-



сению Александровичу в далёком 1942 году она скажет: «Андрюша уж 
слишком похож на тебя, и судьбы ваши слишком одинаковы»26... 

Диалог Автора с Женой станет одним из связующих элементов 
картины, вберёт в себя иные сюжетные линии, документальную хро-
нику, отразившую трагизм времени. В этом нескончаемом разговоре 
проявится весь драматизм одиночества близких когда-то людей, обре-
чённых на «бесконечное возвращение» друг к другу и к самим себе. 

Какое-то глубинное отчуждение отталкивало Автора и от Мате-
ри и от Жены. Новелла начинается с разговора Автора с бывшей женой 
Натальей, которая привела в гости к отцу их сына Игната. «Огромная 
запущенная квартира в одном из арбатских переулков. У зеркала -
Наталья, бывшая жена автора. В глубине коридора, у книжной полки 
- Игнат, их сын. Тихо. Автор. Ты что, забыла ? Я всегда говорил, что 
ты похожа на мою мать. Наталья. Ну, видимо, поэтому мы и разо-
шлись. Я с ужасом замечаю, как Игнат становится всё больше похо-
жим на тебя. Автор. Да ? А почему же с ужасом ? Наталья. Видишь 
ли, Алексей Александрович, мы с тобой никогда не могли по-
человечески разговаривать. Автор. Даже когда я просто вспоминаю ! 
И детство, и мать, то у матери почему-то всегда твоё лицо... 
...Кстати, я знаю почему. Жалко вас обеих одинаково. И тебя, и 
её... »27 В этом странном разговоре так ясно проступают эти трагичные 
истоки отчуждения, когда люди не замечают моменты взаимной от-
крытости, более того, именно в эти моменты наносят друг другу самые 
болезненные уколы. 

Хрупкость и ранимость человеческой души отражается в сле-
дующей сцене - с испанцами. Во время гражданской войны в Испании 
1936-1939 гг. тысячи испанских детей были вывезены в Советский 
Союз и тем спасены от гибели. В Испании их называли «детьми вой-
ны», в России - «советскими испанцами». В душах этих людей оста-
лась глубокая рана разлуки с самыми близкими людьми и неизбывная 
тоска по родине. Наверное, у Тарковского впервые именно в этом 
фильме возникает тема ностальгии. Казалось бы, неожиданное появле-
ние в квартире Автора этих необычных персонажей - испанцев сю-
жетно вполне оправданно. Как вспоминал один из участников тех тра-
гических событий: «Многие из молодых испанцев получили в СССР 
высшее образование. Они приобретали специальности, создавали се-
мьи и устраивались на работу, покидали «испанские» общежития, со-
хранив свой язык и традиции. Великодушие России, воспитавшей де-
тей, не нарушая целостности их корней, обогатило и совершило чудо. 
Сердца «детей войны» стали биться в унисон биению сердец обеих Ро-
дин - Испании и России»28. Испанцы, хорошо знавшие как родной, так 
и русский язык занимались переводами. Вполне возможно, что в квар-



тире Автора, мы видим друзей писателя, переводивших его сочинения. 
Во всяком случае, Автор с большой нежностью и состраданием отно-
сится к этим людям, отторгнутым от Родины. Документальные кадры 
показывают последние минуты на родине, горечь прощания детей с 
родителями, их полные отчаяния и тоски взгляды... Следом идёт дру-
гая хроника - первые советские стратостаты: «СССР-1», «Осоавиахим-
1». Огромные вытянутые шары, вокруг которых фигурки людей ка-
жутся крохотными и беспомощными. На небольших шариках воздухо-
плаватели поднимаются к висящему в пространстве необъятному ку-
полу, проверяя готовность к полёту. В этих зависших одиноких фигу-
рах видится вся незащищённость человека дерзающего преодолеть са-
мого себя. Вспоминается образ «Русского Икара» ставшего прологом к 
фильму «Андрей Рублёв». Новые воздухоплаватели испытают и миро-
вые рекорды, и трагические катастрофы. Время словно на мгновение 
расслоилось и обнажило и прошлое и настоящее и будущее... Как ме-
рой вечности кажутся рисунки Леонардо, появившиеся в кадре и воз-
вращающие зрителя в квартиру Автора, где, оставшись один, Игнат 
листает альбом репродукций великого художника. Переплетение вос-
поминаний режиссёра, судеб его близких и судеб персонажей фильма 
образуют сложную и тонкую вязь взаимопроникающих ассоциаций, 
слагающихся в некий калейдоскоп отражений. Недаром в какой-то мо-
мент Игната поражает ощущение déjâ-vu. 

Мальчик бродит один по огромной, пустой и какой-то 
таинственной квартире своего отца, ставшего ему практически чужим 
человеком. В одной из комнат он с изумлением замечает двух 
пожилых женщин. Одна из них просит Игната взять с полки тетрадь и 
зачитать отчеркнутое красным карандашом. Он находит нужное место 
и запинаясь, начинает читать незнакомый текст. Звучит фрагмент 
письма A.C. Пушкина П.Я. Чаадаеву от 19 октября 1836 года: «Нет 
сомнения, что схизма (разделение церквей) отъединила нас от 
остальной Европы и что мы не принимали участия ни в одном из 
великих событий, которые её потрясали, но у нас было своё особое 
предназначение. Это Россия, это её необъятные пространства 
поглотили монгольское нашествие. Татары не посмели перейти 
наши западные границы и оставить нас в тылу. Они отошли к 
своим пустыням, и христианская цивилизация была спасена... Что 
же касается нашей исторической ничтожности, то я решительно 
не могу с вами согласиться... (положа руку на сердце) разве не 
находите вы чего-то значительного в теперешнем положении 
России, чего-то такого, что поразит будущего историка ? ...Хотя 
лично я сердечно привязан к государю, я далеко не восторгаюсь 
всем, что вижу вокруг себя; как литератора - меня раздражают, 



как человека с предрассудками - я оскорблен, - но клянусь честью, 
что ни за что на свете я не хотел бы переменить отечество или 
иметь другую историю, кроме истории наших предков, такой, 
какой нам Бог её дал»29. Полные достоинства и сдержанной 
гордости пушкинские слова... Смысл и назначение этой цитаты 
мы ощутим несколько позже, углубляясь в кадры военной 
кинохроники... 

Игнат стоит у книжного шкафа, на торце которого висит фото-
графия молодой Марии Ивановны Вишняковой, сделанная в далёком 
1935 году другом семьи Львом Горнунгом... Красивое одухотворённое 
лицо молодой женщины исполнено какого-то внутреннего трепета и 
печали, в глазах словно застыли будущие слёзы, весь облик, полный 
лёгкости и света несёт предчувствие грядущих страданий... 

Внезапно разговор прерывается... Игнат отворяет входную 
дверь и видит на пороге её - Марию Ивановну, но уже нынешнюю -
пожилую и увядшую. И не узнаёт в ней свою бабушку - Мать Автора. 
И бабушка уходит, не признав в мальчике своего внука. Эта трагичная 
отчуждённость роковым образом разрушает даже призрачную возмож-
ность примирения Автора и Матери. Так в фильме причудливо пере-
плелись кино-образы, реальные люди и их образно-художественное 
воплощение. Мимолётность и быстротечность бытия подчёркивается 
поразительным кадром тающего на столике следа от горячего стакана с 
чаем. Это неизбежное исчезновение лишь подчёркивает постоянство 
памяти, хранящей то, что безвозвратно исчезает как эти две странные 
женщины в комнате, как след от горячего стакана... 

Внезапный телефонный звонок возвращает и Игната и зрителя в 
реальность. Звонит отец, пытается просто и открыто говорить с сыном, 
но давнее взаимное отчуждение не преодолевается... Разговаривая с 
сыном, Автор вспоминает свои школьные годы, девочку в которую 
был влюблён и на которую засматривался школьный военрук. Далее 
следует новая новелла - «Военрук». 

Это новелла об обретении Души через пробуждение Совести. 
Казалось бы, простая бытовая зарисовка. Морозный зимний день. В 
уличном тире занятия по начальной военной подготовке проводит ин-
валид войны - школьный военрук. Мальчишки шалят, норовят выстре-
лить из «мелкашки» по воронам. Прозябший на сильном морозе, нека-
зистый ученик Асафьев, словно нарочно демонстративно неверно вы-
полняет приказы военрука. Из баловства, шутки ради, в отместку за 
сделанную выволочку, один из мальчишек подбрасывает в тир гранату 
«лимонку», принесённую Асафьевым на занятия. Военрук не раздумы-
вая кидается на смертоносный снаряд, закрывая своим телом школьни-
ков, которых минуту назад распекал за непослушание... «От прыжка 



у него слетела шапка и целлулоидная чеплашка. Не без настороженно-
го интереса ребята смотрели на розовую выемку за левым виском, где 
пульсировала нежная кожа»... Бесконечно длятся томительные секун-
ды до взрыва... «Военрук лежал, вдавившись телом в угол между 
стенкой с мишенями и землей. В его позе было такое напряжение, 
будто он не закрывал собой гранату, а душил кого-то живого и силь-
ного. ..» Кто-то крикнул, что граната учебная... Военрук тяжело встал, 
подошёл к Асафьеву и печально, с укором и разочарованием произнёс: 
«А ещё блокадник...». 

Панорама маленького города, удивительно красивый брейгелев-
ский пейзаж на фоне которого бредёт по косогору мальчик. «Он шёл по 
городу медленно, как человек, знающий цену затраченному на каждый 
шаг усилию. Через некоторое время его силуэт мелькнул у ограды Си-
моновской церкви, что стояла посреди пологого холма. Асафьев ка-
рабкался к его вершине. Там он остановился - дальше подниматься 
было некуда. И незачем. В трудности этого подъёма не было для него 
избавления от стыда и горя. В слезах, наполнявших его глаза, городок 
двоился и размывался Дальше, за рекой, немногочисленные ориентиры 
заснеженной русской равнины отодвигались до неразличимости, и 
весь этот декабрьский предсумеречный мир казался Асафьеву сейчас 
долиной ожесточения, безвыходности и возмездия»30. И тут к мальчи-
ку подлетела птичка и опустилась на его голову... «И свидетельство-
вал Иоанн, говоря: я видел Духа, сходящего с неба, как голубя, и пре-
бывающего на Нем» (Ин. 1. 32). Пробудилась Совесть... мальчик об-
рёл Душу... 

Это восхождение Асафьева сопровождается кадрами 
документальной военной хроники... как воспоминания того же 
Военрука... Переход через Сиваш. Измученные, промокшие, в грязных 
гимнастёрках солдаты тащат на своих плечах тяжёлые орудия. 
Бесконечен этот переход... бесконечно длится кадр... «Образ этот 
звучал особенно щемящее и пронзительно, потому что в кадре были 
только люди. Люди, бредущие по колено в жидкой грязи, по 
бесконечному, до самого горизонта болоту, под белёсым плоским 
небом. Оттуда не вернулся почти никто. Всё это сообщало 
запечатленным на пленку минутам особую многомерность и глубину, 
порождая чувства, близкие к потрясению или катарсису» - напишет 
Тарковский много лет спустя33. 

Далее следует целый калейдоскоп хроникальных кадров - знамя 
Победы, скорбь по погибшим, митинги китайских хунвейбинов, совет-
ские пограничники, сдерживающие напор фанатичных маоистов на 
острове Даманский, термоядерный гриб... Мир снова на грани гибели, 
не выучены исторические уроки, такие очевидные на фоне вечности... 



Ещё на этапе обсуждений режиссёрского сценария на 
художественном совете Тарковский говорил; «Мне важно показать не 
жестокость хроники, а жестокую реальность наших воспоминаний. 
Важно, чтобы зрителю было понятно, что это мои воспоминания...»32. 
Много позже Тарковский так скажет об этих документальных кадрах 
военной хроники: «На экране возник образ поразительной силы, мощи 
и драматизма - и всё это было моё, словно именно моё, личное, 
выношенное и наболевшее... Эти кадры рассказывали о тех 
страданиях, которыми окупается так называемый исторический 
прогресс, о бесконечных человеческих жертвах, на которых он 
покоится извечно. Невозможно было даже на секунду поверить в 
бессмысленность этих страданий - этот материал заговорил о 
бессмертии, и стихи Арсения Тарковского оформляли и завершали 
смысл этого эпизода»33. 

Жизнь, жизнь34 

I 
Предчувствиям не верю, и примет 
Я не боюсь. Ни клеветы, ни яда 
Я не бегу. На свете смерти нет: 
Бессмертны все. Бессмертно всё. Не надо 
Бояться смерти ни в семнадцать лет, 
Ни в семьдесят. Есть только явь и свет, 
Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете. 
Мы все уже на берегу морском, 
И я из тех, кто выбирает сети, 
Когда идет бессмертье косяком. 

П 
Живите в доме - и не рухнет дом. 
Я вызову любое из столетий, 
Войду в него и дом построю в нем. 
Вот почему со мною ваши дети 
И жёны ваши за одним столом, -
А стол один и прадеду и внуку: 
Грядущее свершается сейчас, 
И если я приподымаю руку, 
Все пять лучей останутся у вас. 
Я каждый день минувшего, как крепью, 
Ключицами своими подпирал, 
Измерил время землемерной цепью 
И сквозь него прошел, как сквозь Урал. 



Я век себе по росту подбирал. 
Мы гили на юг, держали пыль над степью; 
Бурьян чадил; кузнечик баловал, 
Подковы трогал усом, и пророчил, 
И гибелью грозил мне, как монах. 
Судьбу свою к седлу я приторочил; 
Я и сейчас в грядущих временах, 
Как мальчик, привстаю на стременах. 

Мне моего бессмертия довольно, 
Чтоб кровь моя из века в век текла. 
За верный угол ровного тета 
Я жизнью заплатил бы своевольно, 
Когда б её летучая игла 
Меня, как нить, по свету не вела. 

И снова хутор... По осеннему саду гуляют брат и сестра... И 
такой знакомый и родной голос: «Ма-рии-нааа» - зовёт отец, прие-
хавший с фронта, такой родной, но уже чужой, ушедший из семьи... 
«И в ту же секунду мы уже мчались в сторону дома. Я бежал со всех 
ног, потом в груди у меня что-то прорвалось, я споткнулся, чуть не 
упал, и из глаз моих хлынули слезы. Всё ближе и ближе я видел его 
глаза, его чёрные волосы, его очень худое лицо, его офицерскую фор-
му, его руки, которые обхватили нас. Он прижал нас к себе, и мы 
плакали теперь все втроём, прижавшись как можно ближе друг к 
другу, и я только чувствовал, как немеют мои пальцы - с такой си-
лой я вцепился в его гимнастерку... Неожиданно отец оглянулся и 
выпрямился. В нескольких шагах от нас стояла мать. Она смотрела 
на отца, и на лице её было написано такое страдание и счастье, что 
я невольно зажмурился>>35. 

На насколько мгновений в кадре возникает портрет Джиневры 
де Бенчи кисти Леонардо да Винчи. Суровое, исполненное внутренне-
го достоинства, утонченное, трагичное, холодное и жестокое лицо мо-
лодой женщины. Сам Тарковский писал об этом кажущимся противо-
речии: «Невозможно выразить то окончательное впечатление, которое 
производит на нас этот портрет. Невозможно, оказывается, даже опре-
делённо сказать, нравится ли нам эта женщина или нет, симпатична 
она или неприятна. Она и привлекает и отталкивает. В ней есть что-то 
невыразимо прекрасное и отталкивающее... Нам понадобился этот 
портрет для того, чтобы, с одной стороны, найти меру вечного в проте-
кающих перед нами мгновениях, а, с другой стороны, чтобы сопоста-



вить этот портрет с героиней: подчеркнуть как и в ней... эту же самую 
способность быть обаятельной и отталкивающей одновременно» . 
Этот образ оказался необыкновенно созвучен с образом Жены-Матери 
в исполнении Маргариты Тереховой... 

Продолжается бесконечный диалог Автора и Жены... Голос 
Автора звучит в филигранном исполнении Иннокентия Смоктунов-
ского. В этом голосе и усталость от жизни, и раздражительность, и 
скрытая ирония, и глубокая тоска по утраченному, и упрямство, и 
напускная убеждённость в неоспоримости собственной позиции, и 
страдание от бремени нравственных терзаний... В этом разговоре, на 
первый взгляд, вполне обыденном, с переплетением упрёков, из об-
рывков тем и фраз, проступают характеры и судьбы одиноких стра-
дающих людей, обречённых на взаимное отчуждение и взаимную со-
причастность друг другу. 

Жена рассматривает старые фотографии и с удивлением замеча-
ет, что невероятно похожа на Мать Автора. На что в ответ получает 
отстранённо холодное: «Вот уж ничего общего !» В этой жестокой от-
поведи, возможно, сокрыто трагичное осознание Автором глубинной 
несхожести Жены и Матери. Несхожести не просто разных людей, со 
своими судьбами, терзаниями, обретениями, но несхожести в способе 
мировосприятия. Мать была способна видеть и в людях и жизни самое 
главное, а способна ли была на это Жена Автора, да и сам Автор... В 
какой-то момент диалога оба смотрят в окно, во двор дома, где Игнат 
стоит у костра. «Наталья. Слушай, а ты не помнишь, кому это куст 
горящим явился? Ну, ангел в виде куста ? Автор. Не знаю, не помню. 
Во всяком случае, не Игнату. Наталья, А может, его в суворовское 
училище отдать ? Автор. Моисею. Ну... Ангел в виде горящего куста 
явился пророку Моисею. Он ещё народ свой там вывел через море. 
Наталья. А почему мне ничего такого не являлось?»37 Ни Автор, ни 
Жена не смогли увидеть в горящем кусте Ангела... 

<<И явился ему Ангел Господень в пламени огня из среды терно-
вого куста. И увидел он, что терновый куст горит огнем, но куст не 
сгорает» (Ис. 3. 2). 

Возможно, эта душевная слепота не позволяла Автору глубоко 
понять и оценить свою Мать, преклониться перед её жертвенной лю-
бовью. Не было этого внутреннего зрения и у Жены, хотя она и спо-
собна на душевное сострадание. В бесконечном диалоге, прерываемом 
многочисленными отступлениями, звучит тема отчуждения Автора и 
Матери, о котором с горечью и говорит Жена Автору. Если мы услов-
но отстранимся от всех отступлений в разговоре, то отчётливо услы-
шим эту тему. 



«Наталья. Ты почему матери не звонишь ? Она после смерти 
тёти Лизы три дня лежала. Автор. Я не знал. Наталья. Ведь ты же 
не звонишь ! Автор. Она же... Она же должна была сюда прийти в 
пять часов. Наталья. А самому первый шаг трудно сделать ? Автор. 
Мы ведь сейчас об Игнате разговариваем, кажется... »; 

«Наталья. А что ты хочешь от матери ? Каких отношений ? 
А ? Те, что были в детстве - невозможны: ты не тот, она не та. То, 
что ты мне говоришь о своем каком-то чувстве вины перед ней, что 
она жизнь на вас угробила... что ж. От этого никуда не денешься. Ей 
от тебя ничего не нужно. Ей нужно, чтобы ты снова ребенком стал, 
чтобы она тебя могла на руках носить и защищать... Господи, и что я 
лезу не в свои дела ? Как всегда. (Плачет.) Автор. Что ты воешь? Ты 
мне можешь объяснить ? »; 

«Наталья. Ты почему с матерью не помирился до сих пор? 
Ведь ты же виноват. Автор. Я ? Виноват ? В чем ? В том, что она 
внушила себе, что лучше меня знает, как мне жить ? Или что, в конце 
концов, может сделать меня счастливым ? Наталья (саркастически 
улыбаясь). Тебя ? Счастливым ? Автор. Ну, во всяком случае, что ка-
сается матери и меня, то я острей всё это чувствую, чем ты со сто-
роны. Наталья. Что, что, что ? Что ты чувствуешь острей ?! Ав-
тор. А то, что мы удаляемся друг от друга и что я ничего не смогу с 
этим сделать. (Пауза.)у>ъ* 

А Автор хочет одного - вернуться в детство... 
«Мне с удивительным постоянством снится один и тот же 

сон. Он будто пытается заставить меня непременно вернуться в те 
до горечи дорогие места, где раньше стоял дом моего деда, в котором 
я родился... И каждый раз когда я хочу войти в него мне всегда что-
то мешает. Мне часто снится этот сон. Я привык к этому. И когда я 
вижу бревенчатые стены, потемневшие от времени и полуоткрытую 
дверь в темноту сеней, я уже во сне знаю, что это мне только снится 
и непосильная радость омрачается ожиданием пробуждения. Иногда 
что-то случается и мне перестаёт сниться и дом и сосны вокруг до-
ма моего детства и тогда я начинаю тосковать. Я жду и не могу 
дождаться этого сна, в котором я опять увижу себя ребёнком и сно-
ва почувствую себя счастливым от того, что ещё всё впереди, ещё 
всё возможно». 

В фильм входит поразительный по своей глубине и искренности 
сон Автора. Старый бревенчатый дом стоит, как исполин в глубине са-
да, сильный порыв ветра гнёт ветви деревьев, крупные дождевые капли 
тяжело падают на землю, маленький мальчик пытается спрятаться от 
стихии и бежит к дому, дёргает тяжелую дверь и никак не может от-



крыть... Вдруг дверь сама отворяется и в глубине сеней - Мать пере-
бирает картошку, а в доме тихо и светло... 

Возможно, одним из самых сильных впечатлений детства для 
Андрея Тарковского была история продажи серёг, которую режиссёр 
изложил в небольшом рассказе «Белый день»39. Само название рассказа 
перекликается с одноимённым стихотворением Арсения Тарковского. 
Но если в стихотворении разлито счастье, то в рассказе - горечь... Этот 
рассказ и составил содержание заключительной новеллы фильма - «Се-
рёжки». 

Поразительно, сколько страданий вынесла мать Тарковского 
после ухода из семьи мужа. Во время войны Мария Ивановна отвезла 
Марину и Андрея в эвакуацию. С осени 1941 по весну 1943 они жили в 
городке Юрьевец. Марии Ивановне приходилось постоянно трудиться, 
добывая пропитание семье, приходилось собирать лесные ягоды, вя-
зать букетики полевых цветов, шить детские капоры для продажи или 
обмена на продукты. Денег всегда не хватало, часто семья просто го-
лодала. Марина вспоминает: «До войны у мамы были серёжки из би-
рюзы - два довольно крупных кругло обточенных камня, оправленных 
в золото... Когда папа ушёл, мама больше не надевала серёг, у неё да-
же дырочки в ушах заросли... Как-то мама... пошла за Волгу и... взяла 
с собой серьги. Вместо них она принесла в мешке меру картошки.. .»40. 

Вот эта история продажи серёг и стала основой для новеллы. В 
фильме Тарковский сумел необыкновенно точно и тонко передать ду-
шевное состояние Матери и Сына в этом тягостном походе. Измучен-
ные дальней дорогой, промокшие от дождя, прозябшие и усталые, они 
подошли к дому доктора, супруге которого и предназначались серёж-
ки. Неприветливо и настороженно встретила нежданных гостей стат-
ная дама - «Докторша». Сколько же высокомерия и унизительного 
снисхождения было в её голосе и манерах. Мать и «Докторша» удаля-
ются примерять серьги, мальчик сидит один в полутёмной комнате и 
смотрит в зеркало... В этом отражении, в долгом взгляде мальчика за-
рождается осознание себя, которое пробивается, как скрытое в раска-
лённых углях пламя... 

Предложенные серёжки приглянулись и дама немного смягчи-
лась, разговорилась и даже пригласила взглянуть на своего спящего 
ребёнка. В уютной колыбельке под пологом лежал маленький ангело-
подобный мальчик, весь облик которого говорил о блаженстве и за-
щищённости. Два мира... в одном достаток и семейная идиллия, в дру-
гом - голод и беспросветность. .. «Я обернулся и посмотрел на мать. 
Глаза её были полны такой боли и отчаяния, что я испугался»41. ...А 
дама предложила Матери в качестве оплаты зарубить петушка. Невы-
носимая унизительность этого предложения обостряется в фильме 



вкраплением воспоминаний Матери о муже... Он и Она... парящая и 
счастливая... 

Отказавший от предложенного угощения, Мать и Сын поспеш-
но попрощались... «Наш уход был словно побег... Мать отвечала 
невпопад, не соглашалась, говорила, что она передумала... Когда мы 
возвращались, было совсем темно и шёл дождь. Я не разбирал дороги, 
/wo w дело попадал в крапиву, «о молчал. Мать шла рядом, я слышал 
шлёпанье её ног по лужам и шорох кустов, которые она задевала в 
темноте. Вдруг я услышал всхлипывания Я замер, потом, стараясь 
ступать бесшумно, стал прислушиваться, вглядываться в темноту, 
но ничего не было слышно»4 . 

Долгое возвращение сопровождается стихами Арсения Тарков-
ского... 

Эвридика43 

У человека тело 
Одно, как одиночка, 
Душе осточертела 
Сплошная оболочка 
Сушами и глазами 
Величиной в пятак 
И кожей - шраы на шраме, 
Надетой на костяк. 

Летит сквозь роговицу 
В небесную криницу, 
На ледяную спицу, 
На птичью колесницу 
И слышит сквозь решётку 
Живой тюрьмы своей 
Лесов и нив трещотку, 
Трубу семи морей. 

Душе грешно без тела, 
Как телу без сорочки,-
Ни помысла, ни дела, 
Ни замысла, ни строчки. 
Загадка без разгадки : 
Кто возвратится вспять, 
Сплясав на той площадке, 
Где некому плясать ? 



И снится мне другая 
Душа, в другой одежде: 
Горит, перебегая 
От робости к надежде, 
Огнём, как спирт, без шеш 
Уходит по земле, 
На память гроздь сирени 
Оставив на столе. 

Дитя, беги, не сетуй 
Над Эвридикой бедной 
И палочкой по свету 
Гони свой обруч медный, 
Пока хоть в четверть слуха 
В ответ на каждый шаг 
И весело и сухо 
Земля шумит в ушах. 

Марина Тарковская в своих воспоминаниях высказывает суж-
дение, что в реальной жизни, Мать продала бы серьги, и петушка бы 
зарубила, «и претерпела бы все унижения ради детей»44. Скорее всего, 
так и было... Но для Андрея Тарковского важно было показать внут-
ренний протест Матери, её несгибаемое желание сохранить то немно-
гое и самое главное, что у неё оставалось - чувство собственного до-
стоинства. Это качество стало определяющим и в характере самого 
Андрея Тарковского. Очень точно сказал о Матери режиссёр Алек-
сандр Гордон: «Её стойкий и волевой характер известен близким... 
Жизнь не дала ей выбора. Ушёл муж, дети остались с ней, и она одна 
их растила. Не будь у Марии Ивановны этой миссии - не было бы ре-
жиссёра Тарковского, не было бы и его фильмов»45. 

Весь фильм «Зеркало» построен на воспоминаниях. Для Тар-
ковского воспоминания являли собою «запёчатлённое время» в его 
нравственном значении для человека. Память как форма бытия 
совестщ воспоминание как способ духовного очищения. Недаром 
режиссер писал: «Время и память растворены друг в друге... Будучи 
нравственным существом, человек наделён памятью, которая сеет в 
нём чувство неудовлетворенности... Время... даёт ему возможность 
осознать самого себя как существо нравственное, стремящееся к ис-
тине... Человеческая совесть - зависит от времени, существует благо-
даря ему... Мне хочется сосредоточить внимание на обратимости вре-
мени в этическом его значении... Мы при помощи совести возвращаем 
время вспять.. .»46. 



В фильме Автор вернулся во времени к самому себе, прозрел 
всю свою жизнь и принёс покаяние, но покаяние не обращённое к Богу 
стало не спасением, а явилось приговором самому себе. Потрясают 
слова самого Тарковского из дневника: «Я знаю, что далёк от совер-
шенства, даже более того, - что я погряз в грехах и несовершенстве, я 
не знаю, как бороться со своим ничтожеством. Я затрудняюсь опреде-
лить свою дальнейшую жизнь; я слишком запутан теперешней жизнью 
своей. Я знаю лишь одно - что так жить, как я жил до сих пор, работая 
ничтожно мало, испытывая бесконечные отрицательные эмоции, кото-
рые не помогают, а наоборот, разрушают ощущение целостности жиз-
ни... - так жить нельзя больше. Я боюсь такой жизни. Мне не так мно-
го осталось жить, чтобы я мог разбазаривать своё время»47. Но Тарков-
ский верил ! В том же дневнике писал: «А я верю ! Верю в то, что Бог 
не оставит меня...»48. В фильме же Автор «был бы рад поверить, да не 

49 
может» , как определял его состояние сам режиссер. 

Завершается картина сценой у постели смертельно больного 
Автора, лежащего за ширмой в большой комнате... Врач, рассуждая о 
состоянии пациента, называет Совесть и Память первопричиной неду-
га... Из слабеющей руки Автора выпорхнула птичка... и как вихрь по-
следних видений пронеслись картины дорогих воспоминаний... хутор 
из детства... молодые Мать и Отец... ожидающие его рождение... 
Отец спрашивает: «Тебе кого больше хочется, мальчика или девочку ?» 
Мать отворачивает лицо исполненное трагического прозрения всех бу-
дущих страданий... Суровая и напряжённая ведет Мария Ивановна че-
рез лес в поле маленьких Марину и Андрея навстречу жизни... 

В творчестве Андрея Тарковского фильм «Зеркало» явился 
важной вехой. В книге «Запёчатлённое время» режиссёр писал: «При-
ступая к работе над «Зеркалом», я всё чаще и чаще стал думать о том, 
что фильм, если ты серьёзно относишься к своему делу, - это не про-
сто следующая работа, а поступок, из которых складывается твоя 
судьба... Я хотел рассказать о страданиях человека, которому кажется, 
что он ничем не может оплатить своим близким их любовь... мне хо-
телось рассказать... о своих чувствах, связанных с близкими людьми... 
о вечной жалости к ним и своей несостоятельности по отношению к 
ним - о чувстве невосполнимого долга»50. 

Внутренняя рефлексия, переживание идентичности стали для 
режиссера опытом нравственного самопознания. Запёчатлённая на ки-
ноплёнку исповедь, обращённая к людям, явилась поводом уже для 
зрительского самопознания, в котором нравственная рефлексия режис-
сёра отразилось в саморефлексиях зрителей картины. Подобное со-
творчество художника и зрителя имело для Тарковского принципиаль-
ное значение. В своём дневнике Тарковский помещает подборку зри-



тельских впечатлений о фильме: «Эта Ваша работа потрясла меня. Как 
человек одного с Вами поколения, я нахожу разительные совпадения в 
тех реалиях, которые воплотили для Вас и для меня духовные ценно-
сти... Наконец появился фильм, в котором я буду черпать силы для 
мировоззрения, которое начало угасать, приземляться... Этот фильм 
привёл в систему не доходившие до ясного конца утомительные рас-
суждения о жизни»51. Книгу «Запёчатлённое время» Тарковский начи-
нает с обзора зрительских писем на свои кинокартины и прежде всего 
на фильм «Зеркало». Вот никоторые фрагменты из этих писем' «...Мы 
не можем понять, как Тарковскому удалось методами кино сделать та-
кое глубокое философское произведение... О чём этот фильм ? ...О 
человеке, который живёт на земле, является её частью и Земля являет-
ся частью его самого, о том, что человек своей жизнью отвечает перед 
прошлым и перед будущим» и ещё: «... всё что мучает меня, чего недо-
стаёт, о чём я тоскую, чем возмущена... от чего светло и тепло, чем 
жива и что меня убивает, - всё это, как в зеркале, я увидела в Вашем 
фильме...». «Я была на обсуждении фильма... И каждый из выступав-
ших говорил: «Это фильм обо мне...»52. Нравственное самопознание 
стало частью личного духовного опыта каждого зрителя фильма. Яви-
лось тем, к чему стремился режиссёр, создавая свой исповедальный 
фильм. Тарковский был убеждён, что «художник, его произведение и 
зритель - представляют собою единое и неделимое целое: организм, 
объединённый единой кровеносной системой»53. 

Каждый фильм режиссера являлся продолжением диалога ре-
жиссёра со зрителем и с самим собой, представлял опыт выхода на 
принципиально новый уровень самопознания. Андрей Тарковский пи-
сал: «В определённом смысле индивид каждый раз заново познаёт и 
жизнь в самом своём существе, и самого себя, и свои цели. Конечно, 
человек пользуется всей суммой накопленных человечеством знаний, 
но всё-таки опыт этического нравственного самопознания является 
единственной целью каждого и субъективно переживается всякий 
раз заново. Человек снова и снова соотносит себя с миром, мучитель-
но жаждая обретения и совмещения с внеположенным ему идеалом, 
который он постигает как некое интуитивно-ощущаемое начало»54. В 
этом тезисе режиссёр приближается к пониманию нравственного са-
мопознания как познания Бога. Как писал Святитель Василий Великий 
«точное наблюдение себя самого даст тебе достаточное руководство и 
к познанию Бога. Ибо, если внемлешь себе\ ты не будешь иметь нужды 
искать следов Зиждителя в устройстве вселенной, но в себе самом, как 
бы в малом каком-то мире, усмотришь великую премудрость своего 
Создателя»55. 
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Блаженны милостивые, 
ибо они помилованы будут 

(Мф. 5. 7) 

Сталкер 





Глава V. Сталкер 

В январе 1973 года Андрей Тарковский сделал пометку в днев-
нике: «Прочитал только что научно-фантастическую повесть Стругац-
ких «Пикник у обочины». Тоже можно было бы сделать лихой сцена-
рий для кого-нибудь»1. В декабре 1974 года появляется новая запись: 
«Совершенно гармоничной формой для меня сейчас мог бы быть 
фильм по Стругацким: непрерываемое, подробное действие, но урав-
ненное с религиозным действом, чисто идеалистическое, то есть по-
лутрансцендентальное, абсурдное, абсолютное... Схема жизни челове-
ка, стремящегося (действенно) понять смысл жизни»2. Размышляя над 
будущим фильмом, Тарковский отмечает: «Чем-то моё желание делать 
«Пикник» похоже на состояние перед «Солярисом», Уже теперь могу 
понять причину. Это чувство связано с возможностью легально кос-
нуться трансцендентного. Причём, речь идёт не о так называемом 
«экспериментальном» кино, а о нормальном, традиционном, развива-
ющемся эволюционно... Мне же хочется гремучего сплава - эмоцио-
нального, замешанного на простых и полноценных чувствах рассказа о 
себе, - с тенденцией понять несколько философско-этических вопро-
сов, связанных со смыслом жизни»3. 

Фантастическая повесть братьев Аркадия и Бориса Стругацких 
«Пикник на обочине» рассказывала о жизни особой категории людей 
будущего - сталкерах, которые с риском для жизни добывали загадоч-
ные предметы из Зоны - места посещения внеземной цивилизации. В 
повести обозначались острые социальные и гуманитарные проблемы. 
Именно эти проблемы и привлекли внимание Тарковского. С середины 
1975 года началось творческое сотрудничество Тарковского и Стру-
гацких. 

Работа над сценарием продвигалась сложно, всего было напи-
сано более десяти вариантов. Следует подчеркнуть, что Стругацкие с 
большим пониманием относились к требованиям режиссёра, постоян-
но дорабатывая сценарий. Борис Стругацкий вспоминал: «...на прак-
тике работа превращалась в бесконечные, изматывающие, приводящие 
иногда в бессильное отчаяние дискуссии... В такой ситуации возмо-
жен только один метод работы - метод проб и ошибок. ...Вообще го-
воря, история написания киносценария есть, как правило, история 
жёсткого взаимодействия сценариста с режиссёром. История беспо-
щадной борьбы мнений и представлений, зачастую несовместимых. 
Сценарист, как мне кажется, обязан в этом столкновении творческих 
подходов идти на уступки, ибо кинофильм - это вотчина именно ре-



жиссёра, его детище, его территория, где сценарист существует в каче-
стве хоть и творческого, но лишь наёмного работника». 

Тарковский стремился уйти от фантастико-приключенческой 
канвы сюжета, освободить главного персонажа от упрощённо-
авантюрных характеристик, выявить и развить философско-
мировоззренческие составляющие литературного первоисточника. 
Братья Стругацкие принесли в жертву своё авторское самолюбие и да-
же изначальный замысел своей повести. И когда Тарковский потребо-
вал полностью изменить образ главного героя - сталкера, Стругацкими 
за несколько дней был написан новый, совершенно другой сценарий. 
Аркадий Стругацкий вспоминал: «Мы написали не фантастический 
сценарий, а сценарий-притчу... В Зону за исполнением заветных своих 
желаний идут модный Писатель и значительный Учёный, а ведёт их 
Апостол нового вероучения, своего рода идеолог». Тарковский прочи-
тал новый вариант и сказал: «Первый раз в жизни у меня есть 
мой сценарий» . Для Тарковского сценарий всегда имел принципиаль-
ное значение. Режиссёр рассматривал сценарий как «действительный 
повод для съёмок картины... где литературным образам будет найден 
соответствующий кинематографический эквивалент» . 

Съёмки нового фильма проходили с большими трудностями. 
Долго не удавалось найти натуру, построить павильонные декорации, 
собрать профессиональную команду - съёмочную группу. Когда 
большая часть фильма была сделана, отснятый материал был утрачен 
во время неудачной проявки киноплёнки. Картину приходилось начи-
нать практически заново. Как ни парадоксально, но эти напасти пошли 
на пользу фильму, идея оформилась, наполнилась новыми смыслами, 
обрела новую изобразительную форму. В декабре 1978 года Тарков-
ский записал в дневнике: «Картина получается. Она новая для меня -
потому, что получается простой по форме, и потому, что рвёт с тради-
ционным отношением к задачам и функциям фильма как такового. В 
нём я хочу взорвать отношение к нынешнему дню и обратиться к про-
шлому, в котором человечество совершило столько ошибок, что сего-
дня вынуждено существовать как в тумане. Картина о существовании 
Бога в человеке и о гибели духовности по причине обладания ложным 
знанием»7. 

Для Андрея Тарковского внешняя сторона фантастического 
сюжета стала поводом для осмысления глобальных мировоззренческих 
вопросов. В своём дневнике режиссёр очень ёмко сформулировал эти 
проблемы: «Действительно, ведь только два антагонистических поня-
тия более всего тревожат нас: жизнь - смерть, добро - зло. Вокруг них 
строится вся человеческая философия. Почему так ? Видимо, потому, 
что в этих понятиях суть нашего существования. Смысл и секрет 
нашего движения... Человеческое существование требует постоянного 



нравственного усилия - совершения добра для того, чтобы осуще-
ствить свою жизнь... Понятия добра и зла так же необходимы для веч-
ной жизни (и борьба между ними), как разница потенциалов обуслов-
ливает возникновение электричества... Поэтому борьба добра и зла 
будет существовать до тех пор, покуда существует человек в его зем-
ной жизни. Человеку необходимо доплыть до противоположного бере-
га моря, иначе он утонет. Морская вода - это Зло, а вёсла и лодка -
Добро. Греби что есть силы - и доплывёшь. Человек существует так 
давно и до сих пор сомневается в главном - в смысле своего существо-
вания, вот что странно»8. 

Размышляя над фильмом, неизбежно задаёшься вопросом о зна-
чении, о смысловом наполнении каждого образа, каждого сюжетного 
поворота, каждой мизансцены. В кинематографе Тарковского особое 
значение приобретает именно сотворчество зрителя и режиссёра. Ре-
конструкция смысла становится одной из главных задач зрительского 
восприятия, а именно - процесс осмысления эмоциональных впечат-
лений. У Тарковского образ и символ сливаются в особый феномен, 
который и рождает полифонию восприятия, образ - эмоциональную, а 
символ - рациональную. 

В книге «Запечатленное время» Андрей Тарковский цитирует 
рассуждения Вячеслава Иванова о природе символа: «Символ только 
тогда истинный символ, когда он неисчерпаем и беспределен в своём 
значении, когда он изрекает на своём сокровенном (иератическом и 
магическом) языке намёка и внушения неизлагаемое, неадекватное 
внешнему слову. Он многолик, многословен и всегда тёмен в послед-
ней глубине... Он - органическое образование, как кристалл. Он даже 
некая монада - и тем отличается от сложного и разложимого состава 
аллегории, притчи или сравнения... Символы несказанны и неизъяс-
нимы, и мы беспомощны перед их целостным тайным смыслом». Здесь 
же Андрей Тарковский подчеркивает: «то, что он называет символом, я 
отношу к образу»9. 

Образы кинофильма - суть многомерные символы, точнее 
некие особые субстанции, обладающие образно-символической сущ-
ностью. Попробуем дешифровать эти образы-символы по определен-
ной схеме. Предположим, что Зона - это Жизнь. Комната - Смысл 
Жизни. Путь - Самопознание. Герои - Писатель и Профессор олице-
творение двух глобальных способа познания - Искусства и Науки -
эмоционального и рационального. Сталкер... Возможно Сталкер -
олицетворение Совести, которая ведёт Человека по Жизни, которую 
порой заглушают, попирают, игнорируют... Разумеется, воспринимая 
кинофильм не следует формально понимать его символическую при-
роду, необходимо сохранять «непосредственность живого зрительско-
го восприятия», поскольку на экране - живые, страдающие люди, про-



живающие свои трудные, порой трагические судьбы. Тарковскому 
удаётся соединить сильное эмоциональное воздействие картины и его 
пролонгированное интеллектуальное влияние на зрителя. Однажды в 
дневнике Тарковский записал: «Самое важное - это символ, который 
не надо понять, а лишь чувствовать, верить, вопреки всему - верить... 
Мы распяты в одной плоскости, а мир многомерен. Мы это чувствуем 
и страдаем от невозможности познать истину... А знать не нужно ! 
Нужно любить. И верить. Вера - это знание при помощи любви... Об-
раз - это впечатление от Истины, на которую Господь позволил взгля-
нуть нам своими слепыми глазами»10. Причем важно подчеркнуть, что 
Тарковский отвергал нарочитый символизм в кино, образ и его симво-
лическое значение должны были иметь реалистическое воплощение. 
«Чистота кинематографа, его незаимствованная сила проявляется не в 
символической остроте образов (пусть самой смелой), а в том, что эти 
образы выражают конкретность и неповторимость реального факта», -
писал Тарковский11. Поэтому и в кинофильме «Сталкер» сокровенные 
смыслы ушли в глубь образной системы, проникли в саму ткань по-
вествования. 

Кинокартина и являет собою рассказ о живых людях, образы ко-
торых блистательно воплощены актёрами: А. Кайдановским (Сталкер), 
А. Солоницыным (Писатель), Н. Гринько (Профессор), А. Фрейндлих 
(Жена Сталкера). Фантастический сюжет Тарковский развивает как 
вполне повседневную историю, изобразительное решение картины пре-
дельно конкретно и узнаваемо, режиссёр, словно специально стремиться 
показать зрителю реальность происходящего, даже его обыденность. 
Фильм построен на основе единства времени и места действия. Вся ис-
тория разворачивается в течение одного дня, в ограниченном простран-
стве: комната Сталкера - бар - Зона - бар - комната Сталкера, Подобная 
композиция в форме рондо подчёркивает пространственно-временное 
единство кинокартины. Хронологическая последовательность повество-
вания позволяет проследить эволюцию характеров персонажей, генезис 
их мировосприятия. 

Начинается картина с «комнаты Сталкера». Кинокамера мед-
ленно вплывает в проём двери и раскрывает пространство комнаты, с 
выщербленными стенами и полом, с большой железной кроватью, на 
которой спит семья Сталкера. В этом сиротливом единстве спящих 
людей с первых секунд возникает ощущение заброшенности и какой-
то обречённости, однообразной тягостной повседневности с постоян-
ными невзгодами и преодолениями. Неухоженность и запущенность 
быта говорят о внутреннем изнеможении обитателей комнаты и бесси-
лии что-то изменить вокруг себя. Когда крохи оставшихся душевных 
сил уходят только на одно - на сосредоточенное внутреннее самосо-



хранение, когда единственная опора в жизни - твой собственный ду-
ховный мир. 

Слышен грохот проходящего поезда. Жизнь словно проносит-
ся где-то вдали, а здесь в комнате время будто замерло, остановилось. 
Все уже проснулись, но никто не спешит вставать и начинать новый 
день, унылый в своей однообразной беспросветности. Первым под-
нимается Сталкер, стараясь не шуметь, одевается и выходит на убо-
гую кухню. Затем встаёт Жена Сталкера и тихо следует за мужем. В 
кухне разгорается тягостный семейный скандал... Жена, пытаясь 
удержать мужа, вымученно с большим усилием высказывает свои 
горькие упрёки... Сталкер мягко её отстраняет и уходит... Жена мед-
ленно сползает со стула... Невыносимо видеть извивающуюся в му-
чительной истерике женщину, в стенаниях которой - горечь бессилия 
и отчаяния... Эта непреклонность мужчины, оставляющего плачу-
щую беспомощную женщину поражает и обескураживает, не сразу 
зрителю удастся понять этих людей, разобраться в сложных характе-
рах и судьбах персонажей фильма. 

Постепенно будут раскрываться характеры персонажей, сюжет 
и конфликт фильма. Зритель узнает, что Сталкер - проводник в Зону 
- особое место, охраняемое войсками, что путь в Зону опасен, ещё 
более опасна сама Зона, таящая множество смертельных ловушек. По 
преданию, где-то в Зоне существует некая Комната, в которой испол-
няются желания. На этот раз Сталкер ведёт в Зону маститого учёного 
и известного писателя. Компаньоны встречаются в обшарпанном баре 
и в обрывочном разговоре сразу же обозначаются характеры этих 
людей, их взаимное неприятие. Профессор с брезгливостью смотрит 
на захмелевшего Писателя, а тот в свою очередь с неприязнью пики-
руется с Профессором по поводу кризиса науки и перипетий творче-
ского процесса. 

Первым нам начинает открьюаться Писатель. Он пытается по-
нять что-то в себе; обращаясь к случайным собеседникам, Писатель 
фактически ведёт непрерывный диалог с самим собой. Уже в начале 
фильма Писатель, разговаривая с мимолётной знакомой, фатовато рас-
суждает о скуке жизни. И даже в этом необязательном, почти легко-
весном разговоре ощущается сидящая в нём тоска от неудовлетворён-
ности существования: «...Мир непроходимо скучен, и поэтому ни те-
лепатии, ни привидений, ни летающих тарелок... ничего этого быть 
не может. Мир управляется чугунными законами, и это невыносимо 
скучно. И законы эти - увы ! ~ не нарушаются Они не умеют нару-
шаться. ...Вот в средние века было интересно. В каждом доме жил 
домовой, в каждой церкви - Бог...»12. 

Писатель существует словно в каком-то забытьи, он будто не 
видит собеседника и говорит прежде всего для самого себя. В баре Пи-



сатель практически первому встречному - Профессору высказывает 
терзающие мысли о поиске смысла творчества и об истине, которая 
постоянно «...прячется, а вы её всюду ищете, то здесь копнёте, то 
там... Я эту самую истину выкапываю, а в это время с ней что-то 
такое делается, что выкапывал-то я истину, а выкопал кучу, извини-
те... не скажу чего ...Но с другой стороны, если меня не будут чи-
тать через сто лет, wo на кой мне хрен тогда вообще писать ?». За 
внешним циничным ёрничаньем ощущается внутреннее смятение че-
ловека, потерявшего опору в своих убеждениях, возможно утратившим 
сами эти убеждения и базовые жизненные принципы. 

Здесь, в баре каждый обозначает причины, побудившие его от-
правиться в это рискованное путешествие. Писатель идёт «выпраши-
вать вдохновение», Профессор - исследовать неведомое.., В конечном 
итоге, каждый жаждет получить нечто, что именно для него может со-
ставить счастье... 

Повесть Стругацких завершалась возгласом гибнущего сталке-
ра: «Счастья для всех, даром, и пусть никто не уйдёт обиженный!» Но 
что такое «счастье» ? Неоднократно мы находим у Тарковского раз-
мышления о природе человеческого счастья и тайнах самопостижения. 
Для самого режиссёра это был важный мировоззренческий вопрос. 
«Ибо счастье - понятие абстрактное, нравственное. А счастье реаль-
ное, счастливое счастье, заключается, как известно, в стремлении к 
тому счастью, которое для человека не может не быть абсолютным. 
Жаждется, как абсолютное» - пйЬал Тарковский13. 

На кинофестивале авторского кино в Телорайде (США) на 
пресс-конференции Тарковскому был задан вопрос: «Мистер Тарков-
ский, а что я должен делать, чтобы быть счастливым?». Тарковский 
был ошеломлён этим вопросом и попытался объяснить благополучно-
му американцу, что смысл человеческой жизни отнюдь не в достиже-
нии некоего абстрактного счастья, а в духовном самосовершенствова-
нии. Тарковский отвечал: «Меня просто смешит заданный вами во-
прос. Я считаю, что мы живём для тяжёлой работы. Жизнь дана нам 
для духовного роста, совершенствования духовного. Для меня нет со-
мнения в том, что душа человеческая бессмертна... И вообще я не по-
нимаю, кто сказал, что мы должны быть счастливыми ? Проблема ду-
ховности человека стоит у истоков всего мира и единственно гаранти-
рует его будущее... Духовность вырабатывается человеком как защи-
та, иммунитет против вырождения» 4. 

Сталкер ведёт в Зону людей жаждущих оказаться в некоей 
Комнате, в которой исполняются самые заветные человеческие жела-
ния. Путь в Зону становится важнее конечного пункта, процесс само-
познания - важнее абстрактного счастья. Собственно весь фильм и по-
строен во многом на этом внутреннем конфликте. Способен ли человек 



до конца понять самого себя, осознать свои истинные желания, а не 
иллюзорные побуждения или фантазии, познать сущность собственной 
личности, суметь обуздать собственные страсти и страхи, очистить 
свой разум и душу. 

В какой-то момент Писатель риторически вопрошает: 
«...откуда мне знать, как назвать то... чего я хочу ? И откуда мне 
знать, что на самом-то деле я не хочу того, чего я хочу? Или, ска-
жем, что я действительно не хочу того, чего я не хочу ? Это всё ка-
кие-то неуловимые вещи: стоит их назвать, и их смысл исчезает, та-
ет, растворяется... шл* лдефэдг на солнце. Видели когда-нибудь ? Со-
знание моё хочет победы вегетарианства во всём мире, а подсознание 
изнывает по куску сочного мяса> Л чего же хочу я ?». 

«А чего же хочу я ?» или «В чём моя суть ?». Наверное, этот же 
вопрос встанет перед каждым персонажем в картине и каждый попы-
тается найти на него свой ответ. Сам путь в Зону будет побуждать и 
Писателя и Профессора постоянно задавать себе нелицеприятные во-
просы и стараться найти на них абсолютно искренние и точные ответы. 

Дорога в Зону оказалась трудной и опасной. Обстрелянные по-
лицейским патрулём, напуганные и ошарашенные, путники добирают-
ся до дрезины, которая и доставляет их на место. Проезд на дрезине 
долог. Тарковскому было важно показать время в его почти реальном 
восприятии и для персонажей и для зрителя. «Я хочу, чтобы время, его 
текучесть обнаруживались и существовали внутри кадра, а монтажная 
склейка означала бы продолжение действия, и ничего более, чтобы она 
не несла с собой временного сбоя, не выполняла функцию отбора и 
драматургической организации времени», отмечал Тарковский, рабо-
тая над фильмом15. 

Под мерный перестук колёс дрезины, под какой-то скрежет, в 
полудремоте, в полузабытьи путники взирают на причудливый пейзаж 
- захламленные, заброшенные перроны, какие-то шлакоотвалы, груды 
искорёженного заржавленного железа... Камера всматривается в лица 
этих людей и мы, зрители начинаем ощущать свою сопричастность с 
ними, возникает ощущение, что и мы катимся куда-то на этой дре-
зине. .. Эта затянувшаяся длительность поездки становится необходи-
мым этапом эмоционального осмысления пути... 

И вот наконец Зона... Оглушающая тишина... Монохромный 
колорит исчезает... Сочная яркая зелень травы, молочная белизна опа-
лового тумана... Появление цвета становиться неким пространствен-
но-временным водоразделом, отделяющий серость враждебного и 
обыденного мира от неведомого, притягивающего и пугающего мира 
Зоны. «Вот мы и дома», - говорит Сталкер... Оставив Профессора и 
Писателя на железнодорожной насыпи, Сталкер идет «на свидание с 
Зоной»... Скрывшись от посторонних глаз, он ложится в густую высо-



кую траву и с наслаждением впитывает разлитую кругом тишину и по-
кой... В этот момент зритель получает возможность внимательно 
всмотреться в этого человека. Строгие, правильные черты лица, мин-
далевидные глаза с припухшими как от бессонницы веками, тонкие 
обветренные губы, нервный подбородок, коротко остриженые седею-
щие светлые волосы с небольшим овальным островком абсолютно бе-
лых волос, шея обмотана марлевой повязкой. Эта небольшая деталь -
повязка на шее, вполне сюжетно оправдана. Проводник в Зону мог по-
ранить горло или простудиться. Но вместе с тем, эта белая марлевая 
повязка содержит в себе некий скрытый смысл. Вспоминается сцена-
рий «Андрея Рублёва», в начале которого появляется один персонаж -
беглый крепостной, обмотавший горло тряпичной повязкой скрываю-
щей железный ошейник узника. Внутренне независимый человек обре-
тает свободу, неся на себе знак преодоленного насилия, знак отрица-
ния несвободы... Не в этом ли во многом заключается сущность Стал-
кера, да и самого режиссёра однажды преодолевшего внутреннюю 
скованность и сказавшего: «Ямогу говорить»... 

Через некоторое время Сталкер возвращается к своим спутни-
кам одухотворённый и свободный, готовый к выполнению своей мис-
сии... След в след, шаг за шагом углубляются путники в пространство 
Зоны. На экране из казалось бы обычных атрибутов создаётся необыч-
ный, притягивающий и пугающий мир Зоны. В густой траве хаотично 
разбросаны остовы обгоревшей военный техники, какие-то истлевшие 
предметы, жуткими очертаниями напоминающие человеческие остан-
ки... За деревьями на поляне виднеется полуразрушенное строение в 
котором и находится заветная Комната. В сценарии Сталкер произно-
сит фразу, которой не будет в фильме: «Расстояние здесь кажется мет-
ров пятьдесят, но прямо пройти невозможно, надо идти далеко в обход. 
А прямо идет дорога чистых душ. Так её называют сталкеры. А по-
скольку чистых душ в мире немного, то никто ещё пока этой дорогой 
не проходил...»16 Как сказано: «Блаженны чистые сердцем, ибо они Бо-
га узрят» (Мф. 5. 8). 

Писатель, несмотря на все предостережения Сталкера дерзко 
направляется к Комнате. Поначалу уверенные шаги сменяются нере-
шительными и вялыми, всматриваясь перед собой Писатель пытается 
что-то уловить, в чём-то разобраться... Внезапно поднимается силь-
ный ветер, в шуме которого чудится какой-то потусторонний голос 
«Стойте ! Не двигайтесь !» Напуганный и обескураженный, Писатель 
возвращается... Что же остановило Писателя ? Быть может его соб-
ственный «внутренний голос», который давно им не был слышан. 

На всём пути Сталкер пытается объяснить своим спутникам не-
познанный смысл происходящего в Зоне: «...e Зоне вообще прямой 
путь не самый... короткий... Зона - это... очень сложная система... 



ловушек, что ли, и все они смертельны. Не знаю, что здесь происхо-
дит в отсутствие человека, но стоит тут появиться людям, как всё 
здесь приходит в движение. Бывшие ловушки исчезают, появляются 
новые. Безопасные места становятся непроходимыми, и путь делает-
ся то простым и лёгким, то запутывается до невозможности. Это -
Зона. Может даже показаться, что она капризна, но в каждый мо-
мент она такова, какой мы её сами сделали... своим состоянием. Не 
скрою, были случаи, когда людям приходилось возвращаться с полдо-
роги, не солоно хлебавши. Были и такие, которые... гибли у самого по-
рога Комнаты. Но всё, что здесь происходит, зависит не от Зоны, а 
от нас!». В этом объяснении читается соотнесение Зоны и с человече-
ской жизнью, и с пространством человеческой души, и с творческим 
пространством художника... и при этом Зона остаётся Зоной - неведо-
мой и загадочной, по которой путешествуют три человека, при этом 
каждый из них проходит свой собственный путь, обретая уникальный 
и неповторимый опыт самопознания. 

Примерно в середине фильма мы начинаем более глубоко по-
нимать самого Сталкера, понимать зачем он водит людей в Зону... 
Пробираясь вдоль отвесной стены, над каким-то бездонным провалом, 
Сталкер твердит слова похожие на молитву: «Пусть исполнится то, 
что задумано. Пусть они поверят. И пусть посмеются над своими 
страстями; ведь то, что они называют страстью, на самом деле не 
душевная энергия, а лишь трение между душой и внешним миром. А 
главное, пусть поверят в себя и станут беспомощными, как дети, по-
тому что слабость велика, а сила ничтожна... Когда человек родит-
ся, он слаб и гибок, когда умирает, он крепок и чёрств. Когда дерево 
растёт, оно нежно и гибко, а когда оно сухо и жёстко, оно умирает. 
Чёрствость и сила спутники смерти, гибкость и слабость выража-
ют свежесть бытия Поэтому что отвердело, то не победит». Стал-
кер жаждет лишь одного: чтобы в этих разуверившихся, циничных, 
очерствевших людях пробудилось то, что живёт в душе каждого - ве-
ра, вера как таковая от которой так близко до Веры истинной и всеобъ-
емлющей, так же близко как до загадочной Комнаты... 

В этой молитве слышится слово Апостола: «...Господь сказал 
мне: "довольно для тебя благодати Моей, ибо сила Моя совершается в 
немощи". И потому я гораздо охотнее буду хвалиться своими немоща-
ми, чтобы обитала во мне сила Христова. Посему я благодушествую в 
немощах, в обидах, в нуждах, в гонениях, в притеснениях за Христа, 
ибо, когда я немощен, тогда силен». (2 Кор. 12, 9-10) «Когда я немо-
щен, тогда силен...» А призыв Сталкера стать «беспомощными, как 
дети», не означает ли побуждение принять Веру, как в Евангелии ска-
зано: «Иисус, призвав дитя, поставил его посреди них и сказал: истин-



но говорю вам, если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в 
Царство Небесное». (Мф 18, 2-3) 

Пройдя через испытание «сухим тоннелем», измученные пут-
ники устраиваются на привал. Каждый выбирает себе какой-то остро-
вок среди разлитой в расщелинах воды. В полудремоте продолжается 
нескончаемый диалог-перебранка Писателя и Профессора. Уже засы-
пая, Писатель говорит: «Я вот всё насчёт покупного вдохновения По-
ложим, войду я в эту Комнату и вернусь в наш Богом забытый город 
гением. Вы следите ?.. Но ведь человек пишет потому, что мучается, 
сомневается Ему всё время надо доказывать себе и окружающим, 
что он чего-нибудь да стоит. А если я буду знать наверняка, что я -
гений ? Зачем мне писать тогда ? Какого рожна ? А вообще-то я 
должен сказать, э, существуем мы для того, чтобы... Во всяком слу-
чае, вся эта ваша технология... все эти домны, колёса... и прочая ма-
ета-суета - чтобы меньше работать и больше жрать - всё это ко-
стыли, протезы. А человечество существует для того, чтобы созда-
вать... произведения искусства... Это, во всяком случае, бескорыстно, 
в отличие от всех других человеческих действий. Великие иллюзии... 
Образы абсолютной истины...» Так Писатель делает ещё один важ-
ный шаг в познании самого себя. 

Сталкер спит... Камера медленно плывёт над поверхностью 
бассейна... выщербленный кафель засыпан речным песком... на дне 
разбросаны какие-то странные предметы... осколки цивилизации... 
осколки человеческих страстей... заржавленное оружие... шприцы... 
проржавевший механизм старинных часов... кусок колючей проволо-
ки. ,. пружина... листок календаря с пророческой датой - 28 декабря... 

Фоном проступает детский шёпот, в котором постепенно про-
является голос Жены Сталкера, читающей Апокалипсис: «...и вот, 
произошло великое землетрясение, и солнце стало мрачно как власяни-
ца, и луна сделалась как кровь. И звезды небесные пали на землю, как 
смоковница, потрясаемая сильным ветром, роняет незрелые смоквы 
свои. И небо скрылось, свившись как свиток; и всякая гора и остров 
двинулись с мест своих. И цари земные, и вельможи, и богатые, и ты-
сяченачальники, и сильные, и всякий раб, и всякий свободный скрылись 
в пегцеры и в ущелья гор, и говорят горам и камням: падите на нас и 
сокройте нас от лица Сидящего на престоле и от гнева Агнца; ибо 
пришел великий день гнева Его, и кто может устоять ?» (Откр. 6. 
12-15). И слышен её тихий смех... Как смех радости, радости от тор-
жества вселенской справедливости ! 

В этот момент камера, скользящая по поверхности воды, оста-
навливается на обрывке репродукции с образом Иоанна Крестителя из 
Деисусного чина Гентского алтаря работы братьев ван Эйков. .. Сразу 
же вспоминается вся алтарная композиция: в середине нижнего яруса 



которой - разворачивается сюжет поклонения Агнцу... Вспоминают-
ся и слова из Евангелия от Марка: «.. .Явился Иоанн, крестя в пу-
стыне и проповедуя крещение покаяния для прощения грехов. .,.И 
проповедовал, говоря: идет за мною Сильнейший меня, у Которого я 
недостоин, наклонившись, развязать ремень обуви Его; я крестил вас 
водою, а Он будет крестить вас Духом Святым» (Мк. 1. 4, 7-8) Воз-
можно, и в фильме все испытания в Зоне являлись неким приготовле-
нием путников... 

Сталкер проснулся, смотрит куда-то вдаль, точнее в себя и что-то 
бормочет. В обрывках слов и фраз угадывается фрагмент Евангелия от 
Луки: «В тот же день двое из них шли в селение, отстоящее стадий на 
шестьдесят от Иерусалима, называемое Эммаус; и разговаривали 
между собою о всех сих событиях, И когда они разговаривали и рас-
суждали между собою, и Сам Иисус, приблизившись, пошел с ними, Но 
глаза их были удержаны, так что они не узнали Его. Он же сказал им: о 
чем это вы, идя, рассуждаете между собою, и отчего вы печальны? 
Один из них, именем...» (Лк. 24. 13-18). В шёпоте Сталкера практически 
не различимы имена и названия, но передана особая атмосфера библей-
ского рассказа. Когда читаешь Евангелие, всегда ощущаешь какую-то 
особую одухотворённую наполненность текста, кульминация которого 
нарастает и достегает апогея в рассказе о крестных муках и распятии 
Христа. А после следует резкая перемена, поражающая ощущением пу-
стоты. Мир без Бога. С сиротливой неприкаянностью бредут Его учени-
ки по пыльной дороге, ещё не зная о Воскресении Спасителя, и не видят 
своего Учителя «ибо глаза их были удержаны». Понимаешь, какое ду-
шевное мужество нужно было иметь апостолам для того чтобы преодо-
леть эту вселенскую опустошённость и понести Слово в Мир. И смогли 
они сделать это лишь тогда, когда исполнились Духа Святого, ниспо-
сланного на них по милости Божией. Возможно, для режиссёра, этим 
фрагментом, было важно подчеркнуть вот эту опустошённость Мира, 
лишённого Веры, эту опустошённость людей, которые смотрят и не ви-
дят, слушают и не слышат. Й если Апостолы не узнали своего Учителя, 
то что можно было ожидать от двух разочарованных в жизни путниках, 
пробирающихся по Зоне, не способных увидеть в своём путешествии 
шанс на обретение веры, а в своём проводнике - духовного наставника. 
И потому с недоумением смотрят они на Сталкера, когда тот начинает 
свой монолог о музыке, в котором иррациональность феномена звука 
сопоставима с неосязаемостью феномена веры. 

Путники пробуждаются и с удивлением смотрят на Сталкера, 
который словно продолжая внутренний монолог, обращается к Писа-
телю и Профессору: «Проснулись ? Вот вы говорили о смысле... жиз-
ни... бескорыстности искусства... Вот, скажем, музыка... Она и с 
действительностью-то менее всего связана, вернее, если и связана, то 



безыдейно, механически, пустым звуком... Без ассоциаций... И тем не 
менее музыка каким-то чудом проникает в самую душу ! Что же ре-
зонирует в нас в ответ на приведенный к гармонии шум ? И превра-
щает его для нас в источник высокого наслаждения... И потрясает ? 
Для чего всё это нужно ? И, главное, кому ? Вы ответите; никому. ... 
И ни для чего, так. «Бескорыстно». Да нет... вряд ли... всё, в ко-
нечном счёте, имеет свой смысл... Я смысл, г/ причину...» Ещё на съе-
мочной площадке Андрей Тарковский признавался киноведу Ольге 
Сурковой: «Вот монолог о музыке, который теперь звучит... Этот мо-
нолог не имеет окончания, но каждый имеющий уши поймёт, что речь 
в нём идёт о существовании Бога...»17. Действительно, утверждение 
Сталкера о том, что «всё, в конечном счёте, имеет свой... смысл и при-
чину» формулирует представление о Боге как причине всего сущего. 

Этот скрытый в фильме религиозный смысл до предела обост-
ряет образ Сталкера, в котором видится не просто человек, но некий 
избранник, исполняющий свою миссию... Он проводит Писателя и 
Профессора через все испытания Зоной лишь с одной целью - пробу-
дить в этих людях всё лучшее, что в них есть, открыть их зашоренные 
глаза, пробудить их способность Верить. 

Новым испытанием для Писателя и Профессора становиться 
проход через жуткий тоннель - «мясорубку». Первым снова идёт Пи-
сатель. Под ногами скрежещет битый кирпич и стекло, со скатов трубы 
сочится вода, сверху свисают клочья паутины... Писатель медленно, 
нерешительно ступает, преодолевая и страх, и сомнения, и беззащит-
ное одиночество перед неизвестностью... Этот долгий переход пере-
ворачивает всю душу Писателя... Он словно проживает на этом пути 
целую жизнь... 

После испытания «мясорубкой», в каком-то огромном ангаре с 
песчаными барханами, очнувшись от обморока, Писатель проговаривает 
то, что его, наверное, всегда мучило и терзало, с дрожью в голосе, с тру-
дом сдерживая слёзы: «...Всё это чья-то... выдумка. Неужели вы не 
чувствуете ?.. А вам, конечно> до зарезу нужно знать, чья ... Что толку 
от ваших знаний ? Чья совесть от них заболит ? Моя ? У меня нет со-
вести. У меня есть только нервы. Обругает какая-нибудь сволочь - ра-
на. Другая сволочь похвалит - ещё рана. Душу вложишь, сердце своё 
вложишь - сожрут и душу> и сердце. Мерзость вынешь из души -
жрут мерзость... Какой из меня, к чёрту; писатель, если я ненавижу 
писать. Если для меня это мука, болезненное, постыдное занятие... 
Ведь я раньше думал, что от моих книг кто-то становится лучше Да 
не нужен я никому ! ...Ведь я думал переделать их, а переделали-то ме-
ня / По своему образу и подобию...» Однако, исповедь, не обращённая к 
Богу, не приносит облегчения, а лишь ожесточает, лишь поднимает со 



дна души всё самое тёмное и отвратительное, что там осело за долгие 
годы страданий, одиночества, компромиссов, цинизма, безверия... 

Поэтому на пороге заветной Комнаты Писатель обрушивает на 
Сталкера потоки брани и упрёков: «...Яже тебя насквозь вижу ! Пле-
вать ты хотел на людей ! Ты же деньги зарабатываешь на нашей... 
тоске ! Да не в деньгах даже дело. Ты же здесь наслаждаешься, ты 
же здесь царь и бог, ты, лицемерная гнида, решаешь, кому жить, а 
кому умереть« Он ещё выбирает, решает ! Я понимаю, почему ваш 
брат сталкер сам никогда в Комнату не входит. А зачем ? Вы же 
здесь властью упиваетесь, тайной, авторитетом ! Какие уж тут 
ещё могут быть желания !» Поддавшись захлестнувшей душу мерзо-
сти, Писатель жестоко, хладнокровно, с каким-то остервенелым удо-
вольствием избивает Сталкера. 

Здесь же наконец-то полностью открывается и Профессор. В 
Зону этого человека привёл страх, страх терзавший Профессора всю 
его жизнь, страх перед начальством, перед коллегами, перед глобаль-
ными катастрофами... Профессор принёс в Зону бомбу. И очень про-
сто объяснил свои намерения: «А вы представляете, что будет, когда 
в эту самую Комнату поверят все ? И когда они все кинутся сюда ? А 
ведь это вопрос времени ! Все эти несостоявшиеся императоры, вели-
кие инквизиторы, фюреры всех мастей. ...И не за деньгами, не за 
вдохновением, а мир переделывать ! ...А лазеры, а все эти сверхбакте-
рии, вся эта гнусная мерзость, до поры до времени спрятанная в сей-
фах ? Я ведь понимаю, я ведь не маньяк, но пока эта язва здесь от-
крыта для всякой сволочи... ни сна, ни покоя...» Спокойными уверен-
ными движениями Профессор собирает бомбу... 

Пройдя испытания Зоной и Писатель и Профессор ясно ощути-
ли глубокий духовный кризис, который давно разъедал их души, а 
здесь, в Зоне, лишь обострился и отчётливо выразился. Этот кризис 
вселял надежду на внутреннее обновление этих людей... В понимании 
Тарковского «Духовный кризис - это попытка найти себя, обрести но-
вую Веру. Состояние духовного кризиса удел всех тех, кто ставит пе-
ред собой духовные проблемы. А как же иначе ? Душа жаждет гармо-
нии, а жизнь дисгармонична. В этом несоответствии стимул движения, 
истоки нашей боли и нашей надежды одновременно. Подтверждение 
нашей духовной глубины и наших духовных возможностей»18. 

Сталкер способен видеть в людях хорошее, даже запрятанное 
глубоко внутрь, даже отрицаемое и попираемое самим людьми. Неда-
ром в конце пути Сталкер, обращаясь к Писателю и Профессору, вос-
клицает: «Вы - хорошие, добрые, честные люди, и я горжусь тем, что 
не ошибся» И когда один собирается взорвать Зону, а другой, изрыгая 
потоки брани, набрасывается с кулаками, Сталкер, превозмогая боль, 
сдерживая рыдания пытается унять и того и другого: «За что? За что 



вы... меня ? Он же хочет это уничтожить, он же надежду вашу хо-
чет уничтожить! ...Ведь ничего не осталось у людей на земле больше! 
Это ведь единственное... единственное место, куда можно прийти, 
если надеяться больше не на что. ...Зачем вы уничтожаете веру ?! 
...Я ведь привожу сюда таких же, как я, несчастных, замученных. 
...Им не на что больше надеяться ! ...Я от счастья плакать готов, 
что могу им помочь. Вот и всё ! И ничего не хочу больше». Сталкер 
говорит о самом сокровенном, о своём призвании, о своей миссии -
дарить людям надежду, пробуждать способность верить. 

В беседе с киноведом Ольгой Сурковой, режиссёр говорил, что 
главный замысел фильма «...нельзя вербально формулировать... это 
трагедия человека, который хочет верить, хочет заставить себя и дру-
гих во что-то верить... Для этого он ходит в Зону. Он хочет заставить 
кого-то во что-то поверить в этом насквозь прагматичном мире, но у 
него ничего не получается из этой затеи. Он сам никому не нужен точ-
но так же, как никому не нужна эта Зона. То есть весь фильм рассказы-
вает о победе материализма в этом мире»19. Невозможность вербаль-
ной формализации идеи понятна. Тарковский был категорическим 
противником дидактизма в искусстве. Мысль должна быть не сформу-
лирована, а прочувствована. Вера должна стать фактом духовного 
опыта каждого конкретного человека. Собственно религиозность 
для Тарковского являлась не какой-либо абстрактной темой в искус-
стве, а единственно возможным способом существования художника. 
Тарковский писал: «Я за искусство, которое даёт человеку Надежду и 
Веру. И чем более безнадёжен мир, о котором рассказывает художник, 
тем более, может быть, должен ощущаться противопоставляемый им 
идеал - иначе просто невозможно жить»20. 

На пороге Комнаты наступает прозрение. Все: и Сталкер, и Пи-
сатель, и Профессор полностью раскрылись и перед зрителем и друг 
перед другом. Примечательно, что никто из них не готов переступить 
через порог и войти в комнату исполнения желаний. Профессор де-
монтирует бомбу и разбрасывает её фрагменты... Писатель объясняет 
свою нерешимость просто. Устало, с горечью в голосе, он говорит 
Сталкеру: «Да здесь то сбудется, что натуре своей соответствует, 
сути ! О которой ты понятия не имеешь, а она в тебе сидит и всю 
жизнь тобой управляет ! ...А совесть, душевные муки - это всё при-
думано, от головы... Не пойду я в твою Комнату ! Не хочу дрянь, ко-
торая у меня накопилась, никому на голову выливать. Даже на твою 
Лучше уж я в своём вонючем писательском особняке сопьюсь тихо и 
мирно... А потом... Кто вам сказал, что здесь действительно жела-
ния исполняются ? Вы видели хоть одного человека, который здесь 
был бы осчастливлен ?» Писатель испугался самого себя. Испытания 
зоной обнажили все его раны, все язвы, все пороки, всю глубину без-



верия. Всё это зло так глубоко укоренилось в Писателе, что веры оста-
лось лишь на осознание собственной порочности. Совесть, Вера, Мо-
литва стали для Писателя пустым звуком, не наполненным ни внут-
ренним содержанием, ни личностной убеждённостью. Тарковский так 
определял душевное состояние своих героев: «Они поднялись до осо-
знания той мысли, что нравственность их несовершенна на всей траги-
ческой глубине её осознания. Они не находят в себе духовных сил, 
чтобы поверить в самих себя, - но у них достало сил заглянуть в самих 
себя и ужаснуться !»21. 

Это действительно очень важный шаг на пути духовного обнов-
ления. Святитель Григорий Палама в размышлениях о «блудном сыне» 
вспоминает слова пророка Амоса: «Вот наступают дни, говорит Гос-
подь Бог, когда Я пошлю на землю голод, - не голод хлеба, не жажду 
воды, но жажду слышания слов Господних» (Ам. 8. 11) и далее Святи-
тель пишет: «Голод это - состояние лишения вместе же и потребности 
в необходимой пище. Но есть голод хуже и трагичнее, чем этот голод, 
это - когда тот, кто лишаясь того, что необходимо для (стяжания) спа-
сения, не чувствует ужаса бедствия, не ощущая даже потребности в 
спасении»22. В фильме два путника - Писатель и Профессор ощутили 
весь ужас своего духовного бедствия, и, возможно, там, за простран-
ством картины придут к следующей логичной ступени своего духовно-
го преображения. 

Камера «смотрит» на героев, словно изнутри Комнаты. Три фи-
гуры уселись на пороге, на самом краю, навалившись друг на друга. В 
Комнате проливается ясный летний дождь, солнечные блики мерцают 
на залитом водой полу, на обшарпанных стенах... Камера вновь плы-
вёт над поверхностью воды, в которой большая рыба проплывает у ча-
сового механизма разобранной бомбы...Растекается смоляное пятно 
мазута... Слышен грохот проходящего поезда... сквозь лязг и скрежет 
пробивается мотив «Болеро» Равеля*. Взрыв бомбы не прогремел, её 
фрагменты разбросаны на пороге Комнаты. Сохранилась Зона как ме-
тафора, как символ Жизни. Ибо не пришло ещё время конца. Как гово-
рил Иисус Христос ученикам своим: «О дне же том, или часе, никто не 
знает, ни Ангелы небесные, ни Сын, но только Отец» (Мк. 13. 32). 
И рыба как символическое Его присутствие, и прозрачная вода как 

* Необыкновенно точно смысл и настроение этой музыки описала Тамара 
Петкевич: «...незаметно внутри музыки стала зарождаться зыбкая, тревожная 
параллель главной темы. Цель, к которой направлялся караван, становилась 
всё более призрачной. Где-то раздваивалась. Вовлекая в себя барханы, бес-
крайность, движения и чувства тех, кто вёл караван, всё это стало перетекать 
в единый круговорот действительного и вечного...» (Петкевич Т. На фоне 
звёзд и страха. - СПб, 2008. - С, 19.) 



знак очищения, и расползающееся «из волны враждебной» чёрное ма-
зутное пятно как непреодолённый грех - всё это сходится как некий 
символический итог в завершающем сюжет фрагменте. 

И снова «бар»... Три фигуры сгрудились у маленького столи-
ка... За этот день они стали даже внешне чем-то похожи друг на друга, 
они молча стоят и смотрят, не в силах ни сказать что-то, ни расстать-
ся... И вдруг, с каким-то тревожным недоумением замечаешь в этих 
позах сходство с композицией «Троицы» Андрея Рублёва. Странным, 
может быть, даже кощунственным покажется такое сравнение, но тем 
отчётливее понимаешь призрачность и недостижимость для этих опу-
стошённых людей той божественной гармонии, что явлена в «Троице». 
А ведь именно этой гармонии неосознанно жаждут спутники Сталкера, 
да и сам Сталкер... 

Приходит Жена Сталкера и ведёт мужа домой. На экране круп-
ным планом профиль дочери Сталкера. Маленькая головка завёрнута в 
золотистый платок, сосредоточенный недетский взгляд. Даже при не-
однократном просмотре фильма возникает ощущение свершившегося 
чуда. Девочка-инвалид словно двигается в такт человеческим шагам. 
По зрительному залу всегда в этот момент пробегает вздох... неужели 
исцелилась, выздоровела... неужели сама пошла... Как пух летают 
снежинки, семья удаляется и мы видим, что дочка просто сидит на от-
цовских плечах... 

И снова «комната Сталкера». Зритель видит огромные книж-
ные шкафы, заваленные старинными фолиантами, единственное и 
главное богатство этого дома... Усталый, измученный Сталкер в из-
неможении ложится на пол... и сдавленно рыдает: «.. .# ещё называ-
ют себя интеллигентами. Эти писатели ! Учёные ! ... Они же не ве-
рят ни во что... У них же... орган этот, которым верят„ атрофиро-
вался ! ...За ненадобностью !.. Боже мой, что за люди... Ты же виде-
ла их, у них глаза пустые... Они ведь каждую минуту думают о том, 
чтобы не продешевить, чтобы продать себя подороже ! ...Разве та-
кие могут во что-нибудь верить ? ...И никто не верит. Не только 
эти двое. Никто ! Кого же мне водить туда ? О, Господи... А самое 
страшное... что не нужно это никому. И никому не нужна эта Ком-
ната. И все мои усилия ни к чему !» Жена бережно и заботливо помо-
гает Cfaлкepy подняться и раздеться, и как-то по-матерински уклады-
вает в белую чистую постель, успокаивает... говорит, что и сама мо-
жет пойти с ним в Зону... 

Сталкер спит... Жена присаживается на край подоконника, 
нервно закуривает... И обращается напрямую к нам, к зрителям: «Вы 
знаете, мама была очень против. Вы ведь, наверное, уже поняли, он 
же блаженный. Над ним вся округа смеялась. А он растяпа был, жал-
кий такой... А мама говорила: он же сталкер, он же с-смертник, он 



же вечный арестант ! И дети. Вспомни, ш/ше дети бывают у стал-
керов... Л я... Я даже... Я даже и не спорила... Я и сама про всё это 
знала: и что смертник, и что вечный арестант, г/ про детей... А 
только что я могла сделать ? Я уверена была, что с «зш будет 
хорошо. Я знала, что и горя будет много, яо только уж лучше горькое 
счастье, чел*... серая унылая жизнь. А мажет быть, я всё это потом 
придумала: А тогда он просто подошёл ко мне и сказал: «Пойдем со 
мной», г/ я пошла. - Я никогда потом не жалела. Никогда. И горя было 
много, г/ страшно было, и стыдно было. Но я никогда не жалела и ни-
когда никому не завидовала Просто такая судьба, такая жизнь, та-
кие мы. А если б не было в нашей жизни горя, то лучше б не было, ху-
же было бы. Потому что тогда и... счастья бы тоже не было, и не 
было бы надежды. Вот.» Актриса Алиса Фрейндлих потрясающе 
прожила этот монолог на глазах зрителей, как собственную жизнь... 
Для Тарковского это был, наверное, самый значимый монолог фильма, 
многое объясняющий... Режиссёр писал: «Её любовь и её преданность 
- это и есть то последнее чудо, которое можно противопоставить неве-
рию, цинизму, жертвами которого стали Писатель и Учёный»23. 

В фильме есть ещё одно чудо - дочь Сталкера, которую зовут 
ласкательно, с оттенком пренебрежения - Мартышка. 

Некрасивое, бледное личико девочки с неизменно строгим, пе-
чальным, почти скорбным выражением, невольно притягивает наше 
внимание. Она всегда молчит. И вдруг мы слышим её голос. Сидя у 
стола перед раскрытой книгой, девочка отрешённо смотрит перед со-
бой, а за кадром звучат стихи Фёдора Тютчева... 

Люблю глаза твои, мой друг, 
С игрой их пламенно-чудесной, 
Когда их приподымешь вдруг 
И, словно молнией небесной, 
Окинешь бегло целый круг... 

Но есть сильней очарованья: 
Глаза, потупленные ниц 
В минуты страстного лобзанья, 
И сквозь опущенных ресниц 
Угрюмый, тусклый огнь желанья24. 

В детском, ещё ломком голосе слышится глубокое понимание 
смысла стихотворения, его сдержанная страстность. По силе и откро-
венной эротичности эти стихи Ф. Тютчева можно поставить рядом со 
стихотворением А. Пушкина «Нет, я не дорожу мятежным наслажде-
ньем...» Почему именно эти стихи выбрал А. Тарковский ? Кто гово-



рит устами девочки, почти ребёнка ? В этой девочке ощущается 
огромная духовная сила, взрослая умудрённость и понимание и жизни, 
и людей. 

Незамеченный окружающими духовный мир девочки, её скры-
тая не по-детски содержательная душевная жизнь, кажется, истощает 
её силы. В каком-то изнеможении она опускает голову на край стола и 
смотрит на стоящие перед ней стаканы. Вдруг один из стаканов мед-
ленно пополз по шершавой поверхности стола, затем другой, третий... 
Ни усилия, ни напряжения в усталом взоре девочки, а предметы дви-
жутся повинуясь ей. Слышен грохот проходящего поезда сквозь кото-
рый пробивается звуки «Оды к Радости» Бетховена... 

Обнимитесь, миллионы ! 
Слейтесь в радости одной ! 
Там, над звёздною страной, -
Бог, в любви пресуществлённый !25 

Бог как сущностное проявление Любви... Дочь - ещё непознан-
ная радость Сталкера, ему ещё предстоит увидеть в дочери то, что уже 
открылось нам, зрителям. В ней - воплощение его миссии в Зоне, его 
надежда, вера в Человека. 

Подводя итог работы над фильмом, Андрей Тарковский обозна-
чил главные нравственные, мировоззренческие проблемы, которые за-
кладывал в саму ткань киноповествования: «В «Сталкере» я договари-
ваю кое-что до конца - человеческая любовь и есть то чудо, которое 
способно противостоять любому сухому теоретизированию о безна-
дёжности мира. Это чувство - наша общая и, несомненно, позитивная 
ценность... Мне было важно вычленить в этом фильме то специфиче-
ски человеческое, нерастворимое, неразложимое, что кристаллизуется 
в душе каждого и составляет его ценность. Ведь при всём том, что 
внешне герои, казалось бы, терпят фиаско, на самом деле каждый из 
них обретает нечто неоценимо важное: веру ! Ощущение в себе самого 
главного. Это главное живёт в каждом человеке... Я вижу свой долг в 
том, чтобы натолкнуть на размышление о том специфически человече-
ском и вечном, что живёт в душе каждого. Но это вечное и главное 
чаще всего игнорируется человеком... А ведь в конечном счёте всё 
расчищается до этой простой элементарной частички, единственно на 
которую человек и может рассчитывать в своём существовании, - спо-
собности любить. Эта частичка может разрастись в душе каждого в 
вершащую жизненную позицию, которая способна придать смысл че-
ловеческой жизни. Я вижу свой долг в том, чтобы человек ощущал в 
себе потребность любить, отдавать свою любовь, ощущал зов прекрас-
ного, когда смотрит мои фильмы»26. 
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Глава VI. Ностальгия 

Думается, истоки фильма следует усматривать в какой-то глу-
бинной и постоянной связи режиссёра с Италией. В детстве - это впе-
чатления от репродукций Леонардо да Винчи, в юности - от первой 
зарубежной поездки в Венецию, где Андрей Тарковский получил «Зо-
лотого Льва святого Марка» за «Иваново детство», позже - поездки на 
фестивали и премьеры фильмов в различных итальянских городах. 

В 1976 году Тарковский получает предложение от известного 
сценариста Тонино Гуэрра снять документальный телевизионный 
фильм «Путешествие по Италии»1. Начинаются встречи, беседы с Гу-
эрра, обсуждения будущего фильма. Весной 1979 года Тарковский едет 
в ознакомительную поездку по Италии - Турин, Рим, Перуджа, Пьен-
ца, Ассизи, Сант-Винсент... «Италия прекрасна...» - запишет Тарков-
ский в своём дневнике. Появляются всё новые и новые записи об ита-
льянских впечатлениях: в галерее Уффици - от картины «Поклонение 
волхвов», в пинакотеке Ватикана - от «Св. Иеронима» Леонардо да 
Винчи2. Все эти образы найдут особое преломление в творчестве ре-
жиссёра. Летом 1979 года Тарковский прилетает в Рим и вместе с Гу-
эрра начинает съёмку фильма, получившего впоследствии название 
«Время путешествий». В бесконечных поездках по итальянским горо-
дам и предместьям созревает концепция и название новой художе-
ственной картины - «Ностальгия»3. Название во многом отражало ду-
шевное состояние путешествующего по Италии Тарковского, который 
делает в дневнике такую запись: «Всё-таки невозможно русскому жить 
здесь с нашей ностальгией - русской»4. Постепенно насыщаясь впе-
чатлениями, подбирая натуру для будущих съёмок, размышляя над 
сюжетом, Тарковский проясняет для себя общий замысел будущей 
картины. Позже Тарковский отметит: «Меня не интересовало внешнее 
движение, интрига, состав событий - я всё менее нуждаюсь в них от 
фильма к фильму. Меня интересовал внутренний мир человека - и для 
меня гораздо естественнее было совершить путешествие внутрь его 
психологии, питающей её философии, тех литературных и культурных 
традиций, на которых покоится его духовная основа»5. 

В 1982 году фильм «Время путешествий» выходит на экран. На 
первый взгляд может показаться, что это достаточно простой докумен-
тальный фильм, в котором соединены фрагменты бесед Тарковского и 
Гуэрра, обсуждающих варианты изобразительных решений будущего 
художественного фильма, звучат ответы Тарковского на стандартные 
вопросы из писем зрителей. На экране чередой проходят виды Италии, 



не глянцевой, туристической, а провинциальной, тихой, простой, в ко-
торой, тем не менее, сохранились удивительные памятники искусства 
эпохи Возрождения. В начале фильма Гуэрра читает свои стихи, напи-
санные для Тарковского «Я не знаю что такое дом». Так постепенно в 
фильме формируется образ Дома. Камера медленно рассматривает ин-
терьеры квартиры Гуэрра, расположенной достаточно необычно: 
большая терраса выходит на почти деревенский пейзаж, с холмами, с 
одиноко стоящими на горизонте деревьями, очертания которых так 
напоминают мотивы Джотто и Леонардо. Противоположные окна 
квартиры обращены в город и открывают вид на длинную заполнен-
ную транспортом улицу, плотно стоящие дома и вдали силуэт собора в 
голубой дымке. Дом стоит на каком-то пограничье, разделяя или со-
единяя два мира - естественный, природный и искусственный, урбани-
стический. В самой квартире, все предметы подёрнуты патиной време-
ни. Тарковский не раз писал, что любит эти знаки жизни и времени от-
ложившего свой след на предметах; в своих фильмах режиссёр всегда 
уделяет внимание этой особой фактуре. При этом с недоумением заме-
чаешь, что весь предметный мир квартиры как-то не обжит, точнее, 
создаётся ощущение, что жизнь вещей никак не соприкасается с жиз-
нью хозяев квартиры - эти два мира существуют словно параллельно. 
Долгое пребывание рядом сблизило людей и предметы, но не сроднило 
их, кажется, будто хозяева этого жилища не общаются с окружающими 
их вещами. Именно эта внутренняя отчуждённость человека и предме-
та не превращает жилище в Дом. В пространстве собственной кварти-
ры Гуэрра воспринимается, как и Тарковский - гостем. Возможно, сам 
Гуэрра чувствует эту разобщённость с предметностью своего жилища 
и потому пишет эти пронзительные строки о бесприютности человека 
лишенного чувства Дома. 

Другая доминанта фильма - образ Времени. Тарковский не раз 
писал, что для него кино является особым видом искусства, поскольку 
только оно способно фиксировать время, удерживать его длительность, 
ощущать его плотность. Тарковский отмечал, что «сила кинематогра-
фа. .. состоит в том, что время берётся в реальной и неразрывной связи 
с самой материей действительности, окружающей нас вседневно и 
всечасно», что «время, запёчатлённое в своих фактических формах и 
проявлениях, - вот, в чём заключается главная идея кинематографа как 
искусства»6. 

Вот и в фильме «Время путешествий» большой фрагмент отво-
дится визуальному описанию обычного итальянского обеда в каком-то 
провинциальном городке. Мужчины готовят макароны, женщины во-
зятся с детьми, неспешно течёт время, оно практически замерло в этом 
жарком мареве, окутавшем побелевший от слепящего солнца городок. 
В прохладной тени сидят Тарковский, Гуэрра, Лора, хозяева этого ма-



ленького мирка. Камера не вслушивается в приглушённую беседу, а 
просто фиксирует бытие в его реальном недвижном времени, всматри-
вается в людей, которых больше никогда не увидит, но не стремится их 
понять. Достаточно лишь почувствовать неспешный ритм их жизни, 
ощутить их органичность миру, который объемлет этих людей, состав-
ляет суть их жизни. 

Третьей доминантой картины можно назвать самих Тарков-
ского и Гуэрра, которые в какой-то момент перестают восприниматься 
в своей временной конкретности и обретают статус поэтической мета-
форы, символа. Гуэрра читает свои стихи «Быки»: «Идите, скажите 
быкам / Чтобы они уходили / Потому что они уже сделали то / Что 
должны были сделать / Опустив голову они медленно / Бредут на 
длинной веревке /На бойню...». Феллини когда-то сказал, что его «зри-
тель умер». Гуэрра, работавший с великим режиссёром, подводит итог 
эпохи художников-титанов. Время, пусть и на длинной верёвке жизни, 
неумолимо движется в небытие. На экране - выжженная и выбеленная 
солнцем итальянская земля, уходящее за горизонт вспаханное поле, 
как обращённый к Гуэрре ответ Тарковского, вселяющий надежду. 
«Цель искусства заключается в том, чтобы подготовить человека к 
смерти, вспахать и взрыхлить его душу, сделать её способной обра-
титься к добру...», - писал Тарковский, и далее: «Я за искусство, кото-
рое даёт человеку Надежду и Веру»7. Весь фильм оказывается не толь-
ко вербальным и визуальным, но и образным, символическим диало-
гом двух художников, двух культур, двух миров. 

В начале фильма Гуэрра говорит Тарковскому, рассматриваю-
щему альбом репродукций Пьеро делла Франческа, что искусство не-
переводимо, что ни одна репродукция не способна передать уникаль-
ность произведения, которое нужно воспринимать лишь в контексте 
того пространства, в котором оно было создано. Тарковский не спорит 
и не соглашается, возможно, понимая, что в гостях полемика неумест-
на, возможно, ощущая неизбежную разобщённость двух культур, двух 
мировоззрений. Во всяком случае, когда на вопрос Гуэрра нравится ли 
его дом Тарковскому, тот вполне искренне, с доброй открытой улыб-
кой, отвечает утвердительно, добавляя, что и стихи Гуэрра ему нравят-
ся, на что слышит неожиданную реплику хозяина дома: «Это похоже 
на те комплименты, которые делают продажные женщины». Тар-
ковский мрачнеет и молча отворачивается... По-видимому, в этой 
«шутке» Гуэрры проявилось его собственное отношение и к своему 
дому, которого он не чувствует, и к своему творчеству, которым не 
удовлетворён... После долгой паузы, после блуждания камеры по 
предметному миру квартиры, Тарковский просит Гуэрра ещё раз про-
честь его стихи «Я не знаю что такое дом»... И как ответ Тарковского 
на стихи - видятся кадры с заснеженной русской деревней и слышится 



православное молитвенное песнопение. Тарковский знает, что такое 
Дом. Это Россия. Это и есть Дом Тарковского. О невозможности су-
ществования для русского человека вне родины и стал фильм «Но-
стальгия». 

Впоследствии Тарковский напишет: «Я хотел рассказать о рус-
ской ностальгии - том особом и специфическом для нашей нации со-
стоянии души, которое возникает у нас, у русских, вдали от родины. Я 
видел в этом, если хотите, свой патриотический долг, каким я сам его 
чувствую и сознаю. Я хотел рассказать о роковой привязанности рус-
ских к своим национальным корням, к своему прошлому, к своей куль-
туре, к родным местам, близким и друзьям - о привязанности, которую 
они несут с собой всю свою жизнь, независимо от того, куда их заки-
дывает судьба. Русские редко умеют легко перестроиться и соответ-
ствовать новым условиям жизни... Мог ли я представить, снимая «Но-
стальгию», что состояние удушающе-безысходной тоски, заполняющее 
экранное пространство этого фильма, станет уделом всей моей жизни ? 
Мог ли подумать, что отныне и до конца дней моих я буду нести в себе 
эту болезнь, спровоцированную моим безвозвратно утерянным про-
шлым?..»8 

Решение своего первого полнометражного фильма «Иваново дет-
ство» Тарковский построил во многом на резких контрастных противопо-
ставлениях: смысловых, интонационных, эмоциональных, изобразитель-
ных: война и любовь, жизнь и смерть, реальность сна и ирреальность 
жизни в условиях войны. В некотором смысле этот приём был использо-
ван и в первом зарубежном фильме режиссёра «Ностальгия». Наверное, 
весь фильм в известном смысле стал ностальгией режиссёра по са-
мому себе, по своему творчеству. Во всяком случае многие приёмы, ре-
шения, смыслы, образы «Ностальгии» отражают прежние творения ре-
жиссёра, да и сам принцип отражения стал в фильме ключевым. Отраже-
ние, как новая реальность бытия и сознания, формируется у режиссёра 
постепенно от фильма к фильму, в двух же последних работах отражение 
стало во многом основой повествования. 

«Ностальгия» начинается, как и «Иваново детство», со сна 
главного героя, но если в первом фильме сон Ивана был переполнен 
радостью, то «Ностальгия» с первых кадров заполняется тоской, внут-
ренней тревогой, обречённостью, ощущением безвозвратной утраты. 
Уже после завершения съёмок Тарковский с удивлением отметит, что 
«когда... впервые увидел весь отснятый материал... был поражён 
неожиданной... беспросветной мрачностью представшего зрелища», 
что «уникальность возникшего... феномена состояла в том, что незави-
симо от... конкретных частных умозрительных намерений, камера ока-
залась в первую очередь послушна тому внутреннему состоянию, в ко-
тором я снимал фильм.. .»9 



...Туман застилает всё пространство кадра, в котором угадыва-
ется пейзаж среднерусской полосы, видны очертания деревенского до-
ма так похожего на дом режиссёра под Рязанью. Одинокие фигуры 
женщин бесприютны и беспомощны. Одна из них долгим печальным 
взглядом смотрит на зрителя. Каким-то отголоском слышатся фольк-
лорные причитания русских плакальщиц, сквозь которые проступает 
реквием Верди. В этом звуковом столкновении обозначены две реаль-
ности: сна и яви, отечества и чужбины. 

В кадре постепенно проявляется цвет, и сизый туман окутывает 
уже иной, не русский пейзаж: на дальнем плане едет машина, останав-
ливается, выходят мужчина и женщина: русский писатель Андрей 
Горчаков (актёр Олег Янковский) и его итальянская переводчица 
Эуджения (актриса Домициана Джордано). Переводчица привезла рус-
ского посмотреть знаменитую «Мадонну дель Парто» кисти Пьеро 
делла Франческа в погребальной капелле Монтерки в Ареццо. У кар-
тины простая симметричная композиция: справа и слева два ангела, 
приподнимают полог балдахина, словно приготовляя путь Марии, спо-
койно стоящей в центре. Художник изобразил Богоматерь, носящую во 
чреве Младенца. Богоматерь представлена не как обобщённый образ, 
но как обычная итальянская женщина, облик которой почти портретен, 
В этих тонких линиях благородного лица, очерченных спокойной уве-
ренной линией, застыло сосредоточенное внимание. Мария словно 
вслушивается в себя, пытаясь угадать состояние Младенца, ощутить 
Его мысли и чувства, а возможно, и услышать обращённые к Ней мо-
литвы. В дневнике Тарковского есть запись: «Madonna del Parto»... Ни 
одна репродукция не в состоянии передать всю её красоту»10. 

В эту капеллу приходят женщины жаждущие материнства и 
возносящие свои молитвы Святой Деве. Случайным свидетелем мо-
литвенной процессии становится Эуджения, которая вдруг обнаружи-
вает, что неспособна преклонить колени перед святым образом, не 
способна произнести слова молитвы. Пытаясь что-то понять в себе, 
Эуджения обращается к стоящему подле капеллану: «Я хотела бы 
спросить Вас, извините. Как по-Вашему, почему только женщины 
так часто молятся ? ...Вы наверное задумывались иногда, отчего 
женщины набожнее мужчин ?» В ответ капеллан произносит: «Я че-
ловек простой, но по-моему, женщина нужна для того чтобы рожать 
детей, растить их, с терпением, с самоотречением... Я знаю, ты вер-
но хочешь быть счастливой, но в жизни есть нечто более важное...» 
и указывает на молящихся Мадонне женщин. С благоговейным трепе-
том процессия останавливается у Образа, опускает носилки со скульп-
турным изваянием Святой Девы и после трогательной молитвы, одна 
из женщин расстёгивает скобы балдахина, укрывающего статую Ма-
рии, и выпускает на свободу десяток маленьких птичек, как символ че-



ловеческих душ устремляющихся к своим будущим матерям. Воздух 
дрожит от марева сотен пылающих свечей выставленных у подножия 
Мадонны дель Парто. 

Эуджения уходит, так ничего не поняв в себе, не осознав, что 
капеллан хотел лишь одного: чтобы она взглянула внутрь собственной 
души, попыталась осознать саму себя, свои истинные желания, побуж-
дения, стремления. Уже в холле гостиницы Эуджения с досадой спро-
сит Горчакова, почему тот, так желавший увидеть Мадонну дель Пар-
то, проехавший десятки километров, так и не зашёл в Капеллу Мон-
терки. Горчаков промолчит. Но там, в машине, он уже ответил на этот 
вопрос, невнятно пробурчав: «Надоели мне все ваши красоты хуже 
горькой редьки. Не хочу я больше ничего для одного себя только. Ни-
какой вашей красоты. Не могу больше. Хватит». Горчаков не может 
больше впитывать «красоты Италии», не имея возможности разделить 
их с близкими людьми, не может отрешиться от гнетущего чувства но-
стальгии. Италия становиться для него своеобразной тюрьмой. 

В фильме «Время путешествий» Тонино Гуэрра читает Тарков-
скому свои стихи: «Я не знаю что такое дом / Пальто / Зонт чтобы 
укрыться от дождя / Я наполнил его бутылками, лоскутками ткани / 
Занавесками, веерами /Мне кажется, я не хочу из него выходить / Так, 
значит это клетка ? /И она закрывается за всеми кто в неё попадает 
/Даже за такой птицей как ты / С заснеженными крыльями / Но то 
что мы с тобой говорили друг другу / Слишком лёгкая материя / Она 
не может оставаться взаперти». Эти образы в какой-то степени от-
разятся в «Ностальгии». Само пространство фильма, каждого его кадра 
всегда ограничено с трёх сторон, всегда замкнуто, оно размыкается 
только в снах Горчакова. Лишь в самом начале фильма мы первый и 
последний раз увидим открытый пейзаж, да и он окажется затянут ту-
маном и будет восприниматься как продолжение сна. В гостиничном 
номере Горчаков откроет окно, но за ним увидит глухую стену. Вполне 
реальная гостиница, странное окно, увиденное Тарковским в Баньо 
Виньони, в фильме прозвучит как символ пресловутого «окна в Евро-
пу», ничего не дающего русскому человеку, кроме ощущения тупика и 
обречённости. Сам Горчаков на протяжении всего фильма не снимет 
пальто, потому что нигде он не чувствует себя дома. Лишь однажды, 
прикорнув на краю кровати, Горчаков, скинет пальто и уйдёт в свои 
сны о Доме. 

Гостиничный номер Горчакова снят фронтально. Большая ком-
ната с широкой кроватью, по левую сторону окно, открывающее вид на 
выщербленную стену, по правую - раскрытая дверь умывальника. Вся 
композиция, все ритмы и мотивы этого пространства отчётливо напо-
минают «Комнату Сталкера». Единственное и главное её отличие - от-
сутствие наполненности человеческими энергиями. Пустота, абсолют-



ная необжитость. Горчаков машинальным движением щёлкает выклю-
чателем, вспыхивает и гаснет мертвенный мерцающий свет. У Тарков-
ского этот мотив - мерцающего света возникает в моменты безнадёжно-
сти, воспринимается метафорой опустевшего без веры мира*. Вспоми-
наются слова молитвы: «...спяща мя сохрани немерцающим светом», 
что означает светом благодати, вечным светом жизни. Вокруг Горчакова 
нет этого света, что тяготит и давит и ищет разрешения... Горчаков не 
хочет, да и не может обживать это пространство. Когда к нему приходит 
Эуджения, он не приглашает её войти, потому что сам вне этой комна-
ты, а выходит к ней в коридор гостиницы. 

Здесь в холле между Эудженией и Горчаковым произошёл 
весьма значимый диалог: «Горчаков. Ты что читаешь ? Эуджения. 
Тарковского. Это стихи Арсения Тарковского. Горчаков. На русском ? 
Эуджения. Нет, в переводе. Довольно хорошем. Горчаков. Выбрось 
это немедленно... Поэзию нельзя переводить. Искусство непереводи-
мо. Эуджения. Насчёт поэзии я ещё могу согласиться, что она непе-
реводима. А музыка ? Музыка например ? Горчаков, (напевает) «Вот 
кто-то с горочки спустился...» Эуджения. Что это такое ? Что ты 
этим хочешь сказать ? Горчаков. Так, русская песня». Эуджения улы-
бается с горькой иронией и пытается спорить с упрямым русским со-
беседником. «Эуджения. Хорошо, но как бы мы узнали Толстого, 
Пушкина ? Да просто поняли Россию ? Горчаков. Ничего-то Вы в Рос-
сии не понимаете... Эуджения. Тогда и вы ничего не знаете про Ита-
лию ! Если вам ни к чему Данте, Петрарка, Макиавелли ! Горчаков. 
...Да куда уж нам убогим. Эуджения. Что же нам тогда делать, 
чтобы узнать друг друга ? Горчаков. Надо разрушить границы... Гос-
ударственные». Тема глобальной отчуждённости Запада и России в 
этом фильме явлена особенно отчётливо. Причём отчуждённость эта 
проистекает не только от идеологической и политической разобщённо-
сти, но и от глубинных культурных различий, которые если и могут 
быть преодолены, то лишь в непосредственном живом человеческом 
общении. И не просто общении, но общении духовном. 

* 

В фильме «Зеркало» это гаснущий свет керосиновой лампы в эпизоде про-
дажи серёг, когда благодушное бездушие хозяйки заставляет мать и сына бе-
жать прочь из, казалось бы, «гостеприимного» дома; з «Сталкере» мерцает 
неоновая трубка над барной стойкой, подчёркивая опустошённость посетите-
лей этого заведения и окружающего бездуховного мира; в фильме «Жертво-
приношение» мерцающий экран телевизора призрачным светом мелькает на 
окаменевших лицах семейства, ожидающего ядерной катастрофы. Мерцаю-
щий свет - это деталь, возможно, интуитивно заложенная в ткань кинопо-
вествования, но, безусловно, наполненная смыслами и ассоциациями. 



Во время разговора с Эудженией в кадре не раз промелькнут 
образы первого сна Горчакова, точнее, не просто сна, а видения или 
внутреннего видения, которое не отпускает, а постоянно присутствует 
в его сознании и длится, как и окружающая реальность. Вот Горчаков 
видит себя со стороны, стоящим недалеко от своего деревенского до-
ма, внимательно всматривается в окружающий пейзаж, ловит падаю-
щее белое перо и долго его разглядывает. Вспоминаются строки из Ар-
сения Тарковского: «И не светятся больше ночами / Два крыла у меня 
за плечами...». Возможно, это белое перышко и есть скудный остаток 
утерянного вдохновения, знак душевного опустошения... или знак 
утерянного Дома. 

Однажды Тарковский сделал в дневнике такую запись: «Жизнь 
моя всё-таки не задалась: дома у меня по существу нет. Есть сборище 
людей, посторонних друг другу, не понимающих друг друга... Как я 
хотел, чтобы у нас был дом, да и старался, чтобы так было: но всё 
тщетно. Все тянули каждый в свою сторону, как в известной басне... Я 
чувствую себя совершенно чужим в этом сарае, где я никому не ну-
жен...»11 Разумеется, персонале фильма не является механической ко-
пией режиссёра, но элемент отражения судеб, несомненно, здесь при-
сутствует. Тарковский отражается в Горчакове, тот в свою очередь 
станет отражением Доменико. Даже во сне Горчаков никогда не захо-
дит в свой дом, а лишь стоит в отдалении, и все домочадцы как-то раз-
общены, неприкаянно стоят вдали друг от друга, вдали от своего дома. 
В сон вторгается шум летнего дождя, так похожий на наш, русский 
дождь. Как соединение яви и сна, из ванной комнаты выходит собака и 
с приглушённым скулением устраивается у кровати. Горчаков протя-
гивает руку и гладит жёсткую шерсть овчарки. И снова видение дома. 
Женщина, чем-то отдалённо напоминающая облик Мадонны дель Пар-
то... и рядом с нею Эуджения. Две женщины с пониманием и нежно-
стью по-сестрински обнимают друг друга, с тоской и любовью смотрят 
на Горчакова... 

Резкий стук в дверь прерывает затянувшийся сон. Эуджения ве-
дёт Горчакова на утреннюю прогулку в центр городка, показать боль-
шой бассейн, где случайные туристы принимают сероводородные ван-
ны. Этот вполне реальный бассейн, увиденный Тарковским в Баньо 
Виньони,12 в фильме наполняется метафорическим звучанием. Это 
своеобразное отражение мира, человеческой жизни. Люди, погру-
жённые в воды бассейна, чувствуют себя вполне комфортно в мутной 
и зловонной среде, которую воспринимают как нечто целебное, как 
некое благо. Здесь у бассейна появляется новый персонаж - Доменико 
(актёр Эрланд Юсефсон). Из пересудов сидящих в бассейне людей, 
Горчаков, а с ним и зрители узнают «историю Доменико», который од-
нажды запер в доме свою семью и в ожидании конца света продержал 



всех под замком семь лет; когда же полиция взломала двери, жена, за-
брав детей, ушла навсегда, а Доменико, возможно, провёл какое-то 
время в клинике для душевнобольных. Теперь он иногда приходит к 
бассейну с зажжённой свечой и даже пытается в него войти, но его 
всегда насильно оттаскивают, подозревая суицидные намерения. До-
менико, повстречавшись у бассейна с Горчаковым и Эудженией, гово-
рит в пространство: «Никогда не забывайте того, что Он сказал... ты 
не та что ты есть, Я же тот, который Есть». Публика в бассейне 
устраивает издевательские овации Доменико, а он, не обращая ни на 
кого внимания, спокойно бредёт своей дорогой и растворяется в клу-
бах тумана. 

В этом, казалось бы, случайном и бессмысленном высказыва-
нии Доменико скрыт глубокий гносеологический смысл, приближаю-
щий человека к познанию Бога. Разумеется, в фильме эта тема лишь 
обозначена и вынесена за пространства кадра, но сохранена и продол-
жает развиваться в пространстве смысла. Человек, созданный по обра-
зу и подобию Бога, в результате грехопадения утрачивает изначально 
дарованную благодать общения с Богом. Жизнь «ветхого» человека 
превращается в череду страданий и испытаний, смысл которых состоит 
в восстановлении утраченного. Святые Отцы Церкви, в своих трудах, в 
личном опыте Веры, показали пути и средства достижения, путём ду-
ховного очищения, высшей формы бытия человека - уподобления Бо-
гу, не по природе своей, но по благодати. По существу Бог есть абсо-
лютная целостность, человек же пребывает в постоянном противоре-
чии тела, души и духа. Собственно об этом и говорит Доменико, тщет-
но пытаясь донести слова Истины до окружающих. 

В холле гостинице Горчаков останавливает Эуджениею, долгим 
взглядом на неё смотрит, любуясь игрой солнечных лучей в воздушной 
дымке густых золотистых волос. И задумчиво произносит: «Ты такая 
красивая в этом свете. Рыжая, рыжая... Мне кажется, я начинаю 
догадываться...» В глазах Эуджении светится надежда на наконец-то 
пробудившееся ответное чувство, робко, с затаённым ожиданием, 
Эуджения выдыхает: «О чём ?». А в ответ слышит совершенно 
нежданные слова Горчакова: «Как по-твоему, почему от семь лет 
держал их взаперти ?» Совершенно потерянная таким ответом 
Эуджения, коротко бросает: «Откуда мне знать» и быстро уходит. 
Где-то фоном, как метафора разобщённости, звенит телефон, на кото-
рый никто не отвечает, звонок продолжает некоторое время безутешно 
греметь, а потом обречённо замолкает. В этом коротком диалоге несо-
стоявшихся чувств, проявился один из главных конфликтов фильма. 
Эуджения почувствовала душевную близость к Горчакову, а тот, в 
свою очередь ощутил духовное родство с Доменико. Душевная бли-
зость есть основа любви, но для Горчакова это состояние утратило 



свою актуальность, его внутренний мир уже свободен от подобных пе-
реживаний и устремлён в иную сферу - обретения духовного, а значит 
очищенного от тендерных противоречий, опыта. 

Именно поэтому Горчаков уговаривает Эуджению отвезти его к 
Доменико и упросить его поговорить с ним. Доменико недоверчиво 
встречает непрошенных гостей и достаточно резко отказывается о чём-
либо с ними говорить. Раздражённая Эуджения уходит, объявляя на 
прощание, что улетает в Рим. Оставшись один, Горчаков подходит и 
нерешительно обращается к Доминико: «Извини. Мне кажется, я 
знаю у зачем ты это сделал... с твоей семьёй». Доменико отворачива-
ется и уходит, оставляя дверь открытой. Горчаков заходит в дом. 

Это огромное, похожее на заброшенную фабрику помещение, 
содержит в себе целый мир. Пространство Дома Доменико чем-то со-
звучно пространству Зоны Сталкера, оно также отчуждено от внешне-
го мира, также неприступно для окружающих, также таинственно 
скрытыми в нём смыслами. Горчаков внимательно рассматривает, и 
кажется, вбирает в себя этот особый мир. Всматриваясь в нагроможде-
ние обычных предметов, Горчаков начинает различать в разлитой на 
земле воде, разбросанных комьях земли - русский пейзаж с рекой, 
пригорками, далями. Сон словно вторгается в реальность или уже су-
ществует в ней как органическое целое. Шумит дождь. С крыши текут 
потоки воды, тяжёлые капли гулко отдаются в расставленных тазах, со 
звоном отскакивают от пустых бутылок, растекаются причудливыми 
лужами на полу, тяжело повисают, наполняя пластиковый тент, растя-
нутый над одиноко стоящей кроватью. 

Между Горчаковым и Доменико происходит молчаливый диалог. 
В свой диалог вступают и шумы, и звуки, и музыка. С умиротворяющим 
шелестом летнего дождя диссонирует холодный звон циркулярной пи-
лы. А глубокие звуки бетховенской мелодии лишь подчёркивают зна-
чимость происходящего события - духовного единения, казалось бы, 
чуждых и далёких друг от друга людей. Доменико берёт бутыль оливко-
вого масла и капает себе на ладонь со словами: «Одна капля, потом ещё 
одна образуют одну большую каплю, не две...», словно призывая Горча-
кова к некоему союзу. И затем: «Надо научиться... делать что-то 
важное...» протягивает ломоть хлеба и стакан красного вина, «Надо 
чтобы мысли твои были более весомыми...». Принимая хлеб и вино, 
Горчаков становится сопричастником взглядов и идей Доменико, его 
своеобразным отражением. Только после этого ритуала приобщения 
молчаливый диалог наполняется словами, точнее звучит, лишь изредка 
прерываемый односложными репликами Горчакова, монолог Доменико: 
«Сперва я был эгоистом. Хотел спасти свою семью. А спасать надо 
всех. Весь мир... Всё очень просто. Видишь эту свечу ? ...Нужно пе-
рейти через воду с зажжённой свечой... через горячую воду в бассейне 



Святой Катерины, рядом с гостиницей... Я не могу этого сделать... 
Помоги мне...» Горчаков берёт свечу и после долгой паузы спрашивает: 
«Извини, но почему именно я ?» Доменико не понимает этих сомнений, 
для него уже всё ясно, всё что делается им, делается ради спасения лю-
дей от духовной гибели, поэтому Доменико отвечает простым вопро-
сом: «У тебя дети есть ?» На прощание Доменико говорит: «Ты пой-
дёшь со свечой... Мы тоже в Риме готовим кое-что важное...» И, ка-
жется, тут же забывает о его существовании, погружаясь в свои сосре-
доточенные размышления... И как череда его воспоминаний на экране 
трагические кадры сцены «Il fine del mondo». Полицейские и санитары 
выводят из дома ослабевшую женщину, которая с рыданиями падает к 
ногам своих «спасателей», белыми струйками растекается по чёрному 
асфальту разлитое из бутыли молоко, маленький мальчик бежит по сту-
пеням, следом за ним Доменико, пытаясь удержать, остановить, спа-
сти... Мальчик поднимает своё осунувшиеся личико с огромными пе-
чальными глазами и робко спрашивает: «Папа, это и есть конец света 
?». Эти воспоминания Доменико отражаются внутренним зрения Горча-
кова. Уже на улице, у прежнего, разрушенного дома Доменико, того до-
ма-заточения, двое мужчин прощаются, обнявшись как братья. 

«Доменико... избирает свой собственный мученический путь, 
только бы не поддаться всеобщему цинизму погони за своим личными 
материальными привилегиями и ещё раз личным усилием, примером 
личной жертвы попытаться перекрыть тот путь, по которому человече-
ство, точно обезумев, устремилось к своей гибели», - напишет Тарков-
ский впоследствии13. Почему же рушится Дом Доменико ? Почему его 
благие намерения оборачиваются злом для его же собственной семьи, 
почему окружающие глухи к его призывам ? Быть может потому, что 
Доменико строил свой Дом «на песке», на неверно понятых библей-
ских истинах. Можно ли было заточать свою семью на семь лет в ожи-
дании конца света, если сказано в Писании: «Когда же сидел Он на го-
ре Елеонской, то приступили к Нему ученики наедине и спросили: 
скажи нам, когда это будет ? и какой признак Твоего пришествия и 
кончины века ?» На что получили ответ: «О дне же том и часе никто не 
знает, ни Ангелы небесные, а только Отец Мой один» (Мф 24 3, 36). 
Не были ли непозволительным дерзновением Доменико произвольно 
предварять грядущие великое событие. Вполне уместно предположить, 
что Доменико принадлежал к протестантскому вероисповеданию, поз-
воляющему каждому отдельному человеку по собственному усмотре-
нию строить свои отношения со Спасителем, выбирать собственную 
индивидуализированную стратегию движения к истине, к спасению. 
Стремление «спасти всех» не стало ли новым искушением ? Как сказа-
но у Святителя Василия Великого: «Брат не может искупить брата сво-
его, и каждый человек - сам себя, потому что искупающий собою дру-



гого должен быть гораздо превосходнее содержимого во власти и уже 
рабствующего. Но и вообще человек не имеет такой власти и пред Бо-
гом, чтобы умилостивлять Его за грешника, потому что и сам повинен 
греху»14. 

Возможно для контрастного сопоставления феноменов «душев-
ного» и «духовного» мира человека, Тарковский следующей сценой 
ставит новый диалог Горчакова и Эуджении. При этом режиссёр ни-
сколько не отходит от логики развития сюжета и характера персона-
жей. Эуджения, повздорив с Горчаковым у дома Доменико, возвраща-
ется в гостиницу, но не улетает в Рим, а делает отчаянную попытку 
вновь обратить на себя внимание русского писателя. Эуджения пришла 
в номер Горчакова под формальным предлогом и когда в ответ на её 
неловкие попытки вызвать к себе хоть малейший интерес, Горчаков 
показывает ей свечу - дар Доменико, женщина взрывается потоком 
оскорбительных обличений в адрес Горчакова, да и всех мужчин. В 
этом фонтанирующем сарказме звучит тоска одиночества и незащи-
щённости этой женщины, очарованной глубокой, непоказной духовно-
стью Горчакова и этой же духовностью отвергнутой. Горчаков может 
как художник любоваться игрой светотени в волосах этой женщины, 
но не способен на «интрижку», на измену своей жене, похожей, по его 
же словам, на Мадонну дель Парто. Горчаков категорически не спосо-
бен на забвение своего прошлого, на разрыв с родиной. В представле-
нии Эуджении, всё это является проявлением «слабости» Горчакова, 
отсутствием в нём брутальных «мужских» качеств. 

В своей книге Тарковский отметит, что этом фильме ему было 
важно продолжить тему «слабого» человека, развивающуюся из филь-
ма в фильм. Режиссёр писал, что ему «всегда нравились люди, которые 
не могут приспособиться к действительности в прагматическом смыс-
ле. .. Такие люди вообще часто напоминают детей с пафосом взрослого 
человека - так нереалистична и бескорыстна Pix позиция с точки зре-
ния «здравого» смысла», то есть это люди «сильные своей духовной 
убеждённостью и принимающие на себя ответственность за других»15. 

Горчаков ни словом не отвечает на упрёки Эуджении, молча 
выходит из номера, но взбешённая женщина выбегает следом, обру-
шивая новые оскорбительные и несправедливые обвинения. Метафо-
рой полученных душевных ран видятся капли крови на белом платке 
Горчакова. Стараясь унять идущую носом кровь, Горчаков ложится на 
кушетку в холле... И вновь видение Дома. Светлая ночь. Большая ком-
ната с белыми стенами, три окна, полузакрыты прозрачными штора-
ми... Молодая женщина пробуждается от позвавшего её шёпота. В её 
глазах светится тревожное ожидание... Эта комната совершенно точно 
воспроизводит спальню в деревенском доме Тарковского... А сам сон 
похож на воспоминание Тарковского, записанное однажды в дневнике: 



«В 11.30 ночи ходили смотреть на луну в тумане (я, Лара, Анна Семё-
новна и Ольга)... Невероятно красиво ! Эпизод: несколько человек 
смотрят, наслаждаются луной в тумане. Молча стоят, передвигаются, 
их восхищённые лица, одинаковое выражение их, почти боль в гла-
зах»16. И в видении Горчакова - тоже боль в глазах разобщённых и 
одиноких людей, сиротливо стоящих перед домом и внимающим 
наступлению утренней зари... 

Примечательно, что в фильме есть ещё один персонах не появ-
ляющийся в кадре, но при этом весьма значимый, его образ возникает 
постепенно из отрывочных разговоров Горчакова и Эуджении. Это 
русский крепостной музыкант Павел Сосновский. В восемнадцатом 
столетии он жил и учился в Италии, достиг творческого совершенства, 
а по возвращении в отечество самовольно прервал свою жизнь. 

В фильме звучит текст письма Сосновского своему русскому 
другу: «...Вот уже два года как я в Италии. Два года важнейших для 
меня как в отношении моего ремесла, так и в житейском смысле. Се-
годняшней ночью мне приснился мучительный сон. Мне снилось, что я 
должен поставить большую оперу в домашнем театре графа, моего 
барина. Первый акт шёл в большом парке, где были расставлены ста-
туи... Я тоже исполнял роль одной из статуй. Я не смел шелохнуться, 
ибо знал, что буду строго наказан... Я казалось совершенно окаме-
нел... Я почувствовал, что вот-вот упаду. Я в ужасе проснулся, ибо 
догадался, что это был не сон, а правда моей горькой жизни. Я бы мог 
попытаться не возвращаться в Россию. Но лишь помысел об этом 
убивает меня, ибо мысль, что я не увижу больше родной деревни, ми-
лых берёз, не смогу более вдохнуть в грудь воздух детства, для меня 
невыносима...» В фильме, Горчаков приезжает в Италию именно для 
того, чтобы собрать материал для книги о русском композиторе. Про-
тотипом Павла Сосновского явился реальный исторический персонаж 
- русский композитор Максим Березовский (1745-1777). В мае 1980 
года Тарковский отметил в дневнике краткие вехи его трагичной био-
графии . Следуя за образами письма Сосновского, мы могли бы ска-
зать, что в этих строках - сгусток переживаний самого Андрея Тарков-
ского. И, возможно, даже это имя - Сосновский, происходит не столь-
ко от названия дерева, сколько от первых букв - SOS, обозначающих 
призыв терпящих бедствие. Тарковский подчёркивал, что сама эта 
«параллельная» история звучит в фильме не случайно, а «служит опре-
делённым парафразом судьбе Горчакова и того состояния», в котором 
он пребывает, как бы со стороны наблюдая чужую и чуждую ему 
жизнь, «подавленный воспоминаниями прошлого, навязчиво всплыва-
ющими в памяти лицами близких, звуками и запахами родного до-
ма...».18 Так, судьба Сосновского рифмуется с судьбой Горчакова, 



жизнь и смерть которого, явилась символическим выражением судьбы 
самого Андрея Тарковского. 

Захлестнувшею тоской душу, Горчаков пытается лечить самым 
банальным способом - бутылкой русской водки. Захмелев, бредёт он не 
разбирая дороги, по колено в каком-то ручье и нарочито декламирует 
стихи Арсения Тарковского, слова рвутся, теряются, вновь вспыхивают. 

«Я в детстве заболел 
От голода и страха. Корку с губ 
Сдеру - и губы облизну; запомнил 
Прохладный и солоноватый вкус. 
А всё иду, а всё иду, иду, 
Сижу на лестнице в парадном, греюсь, 
Иду себе в бреду; как под дуду 
За крысоловом в реку, сяду - греюсь 
На лестнице; и так знобит и эдак. 
А мать стоит, рукою манит, будто 
Невдалеке, а подойти нельзя: 
Чуть подойду - стоит в семи шагах, 
Рукою манит; подойду - стоит 
В семи шагах, рукою манит. 

Жарко 
Мне стало, расстегнул я ворот, лёг, -
Тут затрубили трубы, сеет по векам 
Ударил, кони поскакали, мать 
Над мостовой летит, рукою манит -
И улетела... 

И теперь мне снится 
Под яблонями белая больница, 
И белая под горлом простыня, 
if белый доктор смотрит на меня, 
И белая в ногах стоит сестрица 
И крыльями поводит. И остались. 
А мать пришла, рукою поманила -
И улетела...»19 

Пронзительные по своей эмоциональной насыщенности и ми-
стической предопределённости стихи Арсения Тарковского во многом 
служат объяснением характера Горчакова. Находясь постоянно в кад-
ре, этот персонаж очень скуп на слова, на выражение эмоций, и потому 
зритель формирует своё представление о мире души этого человека из 
обрывочных фрагментов фраз, жестов, мимики, интонаций, пауз. Воз-
можно, сам Горчаков испытывает не только тоску по родине, но и глу-



бинную неудовлетворённость самим собой. Возможно, переживает 
терзания сродни тем, о которых однажды записал сам Тарковский в 
дневнике: «Я знаю, что я далёк от совершенства, даже более того, - что 
я погряз в грехах и несовершенстве... Я затрудняюсь определить свою 
дальнейшую жизнь; я слишком запутан теперешней жизнью своей. Я 
знаю лишь одно - что жить, как я жил до сих пор, работая ничтожно 
мало, испытывая бесконечные отрицательные эмоции, которые... раз-
рушают ощущение цельности жизни, необходимое для работы - вре-
менами хотя бы, - так жить нельзя больше. Я боюсь такой жизни. Мне 
не так много осталось жить, чтобы я мог разбазаривать своё время»20. 
Возможно, Горчаков как поэт подавлен дисгармоничностью окружа-
ющего мира, рассыпающегося в хаотичном самоуничтожении. 

Блуждая во хмелю, Горчаков попадает в странное пространство, 
похожее на заброшенный дом или затопленный склеп. Это помещение 
чем-то напоминает Комнату из Зоны - обшарпанная штукатурка, битый 
кирпич, полуразвалившиеся фрагменты лестниц и стен, залитый водой 
пол. Но если персонажи «Сталкера» не решились войти в Комнату ис-
полнения желаний, устрашившись своих несовершенств, своих дурных 
чувств и помыслов, то Горчаков не задумываясь о чём-то подобным, за-
ходит по колено в мутную воду «комнаты». Он не «загадывает жела-
ний», они уже иссякли в его исстрадавшейся душе, в обрывках слов -
лишь скепсис и тоска. Словно взбаламученная тина из души Горчакова 
поднимается циничная и горькая самоирония, которая материализуются 
в образе «псевдоангела» - странной девочки, явившейся невесть откуда 
и ставшей его случайным собеседником. Горчаков, пытаясь придать 
внятность пьяному разговору, рассказывает историю про человека, ко-
торого вытащили из ямы, на что «спасённый» объявляет, что он в этой 
яме живёт. Трагедийный пафос ностальгии снижается до анекдота, не 
переставая при этом мучительно грызть душу. Во всём монологе лишь 
одна фраза звучит трезво и серьёзно: «Надо же отца навестить... » 

И вновь звучат стихи Арсения Тарковского: 

«Меркнет зрение - сила моя, 
Два незрилтх алмазных копья; 
Глохнет слух, полный давнего грома 
И дыхания отчего дома; 
Жёстких мышц ослабели узлы, 
Как на пашне седые волы; 
И не светятся больше ночами 
Два крыла у меня за плечами. 

Я свеча, я сгорел на пиру. 
Соберите мой воск поутру, 



И подскажет вам эта страница, 
Как вам плакать и чем вам гордиться 
Как веселья последнюю треть 
Раздарить и легко умереть, 
И под сенью случайного крова 
Загореться посмертно, как слово»21. 

Вода в «комнате» становится прозрачной, в кадре - языки пла-
мени поглощают страницы книги русского поэта в иноземном перево-
де. Горчаков спит. И как новое видение - захламлённая улица, со всех 
сторон замкнутая глухими стенами домов, гулко отдаются шаги Гор-
чакова, фоном дребезжит изнуряющий звук циркулярной пилы. «Ну 
почему я должен об этом думать, мало мне своих забот...», - слы-
шится внутренний голос Горчакова, который внезапно заполняется 
мыслями Доменико: «О, Боже мой, зачем, зачем я это сделал. Это 
мои дети, моя семья, моя кровь. Как же я мог. Годами не видеть солн-
ца, бояться дневного света. Но зачем это, зачем эта беда...». Горча-
ков останавливается у старинного шкафа, одиноко стоящего посреди 
улицы, прикасается к скобе дверцы, в большом зеркале которой видит 
не себя, а отражение Доменико... Резкий скрип захлопнувшейся створ-
ки. Свершилось. Горчаков принял >>часть Доменико. В кадре - разва-
лины аббатства San Galgano. Одиноко бродит Горчаков среди величе-
ственных развалин и внимает эху давно отзвучавших здесь молитв. 
«Италия, воспринятая Горчаковым в момент его трагического разлада 
с действительностью, ...с самой жизнью, которая всегда не соответ-
ствует претензиям личности, простирается перед ним величественны-
ми, точно из небытия возникшими руинами. Это осколки всечеловече-
ской и чужой цивилизации - точно надгробие тщете человеческих ам-
биций, знак пагубности пути, на котором заплутало человечество», -
напишет Тарковский, подводя итог работе над фильмом22. 

Панорама Рима и отдалённый гул пролетающего где-то высоко 
авиалайнера обозначают возвращение в реальность обыденного суще-
ствования. Горчаков ждёт такси в опрятном дворике гостиницы про-
мытом дождевой водой, портье подзывает к телефону, звонит Эудже-
ния, говорит, что она сейчас в Риме, со своим женихом, что здесь же, в 
Риме - Доменико, выступает на какой-то манифестации, что он не раз 
спрашивал, выполнил ли Горчаков его просьбу. Повесив трубку, 
Эуджения, долго всматривается в холёное и холодное лицо своего же-
ниха «из старинного знатного рода», более, однако, похожего на ма-
фиози, чем на аристократа. Сама же Эуджения кажется скованной, рас-
терянной, подавленной, из неё словно улетучилась та свобода, непри-
нуждённость, независимость, что были рядом с Горчаковым. Сказав 
жениху, что она идёт за сигаретами, Эуджения удаляется, оставляя 



зрителю надежду, что навсегда уходит из огромного и враждебного 
дома этого псевдоаристократа. Но важнее всего другое, а именно то, 
что Эуджения позвонила Горчакову и сказала про Доменико, а это зна-
чит, она прониклась его мировоззрением, приняла его душевное состо-
яние, духовные искания. А значит, она не сможет уже быть прежней, 
её новый, изменившийся взгляд полон теперь глубокого понимания 
истинных, духовных ценностей, которые станут для неё основой само-
познания, критерием отношения к людям и к миру вокруг. 

Телефонный звонок Эуджении явился для Горчакова тем реша-
ющим моментом, который и определил его окончательное решение 
следовать по пути Доменико. Горчаков откладывает своё возвращение 
домой и отправляется в Баньо Виньони. Вода в бассейне спущена, 
одинокие уборщики чистят захламлённое дно, источающее туманные 
испарения. Горчаков спускается в бассейн, устало кладёт под язык 
таблетку. А в это время, в Риме, Доменико, на Капитолийской площа-
ди, взобравшись по строительным лесам на конную статую Марка 
Аврелия, с воодушевлением произносит речь-проповедь о человече-
стве оказавшимся в духовном тупике. Место для проповеди выбрано 
явно не случайно. Марк Аврелий остался известным в истории, в том 
числе своими этическими взглядами, исповедавшими бескорыстную 
любовь и нравственное совершенствование. 

Неумелые слова Доменико полны отчаянной надежды на пони-
мание и душевный отклик: «...Истинное зло нашего времени состоит 
в том, что не осталось больше великих учителей... Мы должны во все 
стороны растягивать нашу душу, словно это полотно, растягиваемое 
до бесконечности. Если вы хотите, чтобы жизнь не пресеклась, мы 
должны взяться за руки... Глаза всего человечества устремлены на 
водоворот, в который нас всех вот-вот затянет... Люди должны вер-
нуться к единству, а не оставаться разъединёнными. Достаточно 
присмотреться к природе, чтобы понять, что жизнь проста. И нуж-
но лишь вернуться туда, где вы вступили на ложный путь. Нужно 
вернуться к истокам жизни. И стараться не замутить воду...» 

В речи Доменико, в нагромождении чувств и слов, переполня-
ющих его разум и душу, прорываются самые важные, базовые посту-
латы Веры. Слова Доменико о простоте жизни фактически несут исти-
ну о простоте Создателя жизни - о простоте Бога. Где простота есть 
целостность, причём целостность Абсолюта. Человек, терзаемый стра-
стями - «сложен», его мысли и чувства постоянно устремляются к раз-
ным предметам, разрывая его существо, как говорит Доменико: «Я не 
могу примирить мои мысли с моим телом. Вот почему я не могу быть 
всегда одним и тем же. В единый миг я могу ощущать бесконечное 
множество явлений». Между тем, есть только один центр притяже-
ния достойный внимания - Создатель жизни и человека - Бог. В 



словах Доменико есть ещё один важный тезис: «Мы должны вслуши-
ваться в голоса, которые лишь кажутся нам бесполезными». Бог, бу-
дучи Абсолютом, всегда открыт человеку, всегда сообщает ему о Сво-
ём присутствии множеством способов и нужно лишь открыть свою 
душу для того, чтобы услышать, ощутить присутствие Бога. Ибо Бог 
«хочет, чтобы все люди спаслись и достигли познания истины» (1 Тим 
2, 4). И призыв к людям вернуться туда, где они «вступили наложный 
путь» означает побуждение мысленно возвратиться к первопричине 
всех человеческих страданий - греху, постигшего первого человека, 
осознать свою ответственность в преодолении катастрофических для 
всего человечества последствий грехопадения. «И стараться не заму-
тить воду», что означает постоянное деятельное противоборство стра-
стям и беззакониям человеческим. Как сказано было Преподобным 
Макарием Египетским: «Источник изливает чистую воду; но на дне его 
лежит тина. Если возмутит кто тину, - весь источник делается мутным. 
Так и душа, когда бывает возмущена, срастворяется с пороком»23. Че-
ловечество должно обратиться «к истокам жизни», что значит к 
Истине - к Богу. 

«Доменико чувствует свою действительную ответственность 
перед жизнью, если берёт на себя смелость совершить такой посту-
пок», - писал Тарковский, подчёркивая, что Доменико «решается на 
самосожжение, чтобы этим крайним, чудовищно атрактивным поступ-
ком продемонстрировать людям своё бескорыстие в безумной надеж-
де, что они прислушаются к его последнему крику предостереже-
ния»24. Необходимо отметить, что поступок Доменико не следует трак-
товать как самоубийство, это не сознательный и продуманный уход из 
жизни, а своеобразный «крик души», обращённый к людям. Трагизм 
происходящего усиливается тем, что малочисленные зрители остаются 
равнодушны и безучастны. 

В речи Доменико звучат мысли самого Тарковского, отчасти 
сформулированные им на встречах с европейскими зрителями: «Я вся-
чески приветствую западную демократию, но должен Вам сказать, что 
она отняла у человека необходимость ощущать свою духовность... Мы 
утеряли нашу духовность, мы перестали в ней нуждаться... Под духов-
ностью я прежде всего имею в виду интерес человека к тому, что назы-
вается смыслом жизни... Для чего мы живём ? каков смысл нашего при-
сутствия на этой планете.. .»25 И ещё: «Мы живём в очень тяжелое вре-
мя, и сложности его усиливаются с каждым годом... Мы можем вспом-
нить, что уже не раз говорилось о приближении апокалиптических вре-
мен... Это может случиться завтра, это может случиться через тысяче-
летие. В том-то и смысл такого духовного состояния человека, который 
должен ощущать ответственность перед собственной жизнью... Мы жи-
вем в ошибочном мире... Мы не развиваемся гармонически, наше ду-



ховное развитие настолько отстало, что мы уже являемся жертвами ла-
винного процесса технологического роста... Личность не имеет никако-
го значения... Мы теряем то, что нам было дано с самого начала, - сво-
боду выбора, свободу воли. Вот почему я считаю нашу цивилизацию 
ошибочной. Что такое Апокалипсис ? ...На мой взгляд, - это образ че-
ловеческой души с её ответственностью и обязанностями»26. 

Поражает произошедшее в Доменико преображение из сумрач-
но сосредоточенного, замкнутого отшельника в дерзновенного орато-
ра, решившегося на отчаянный поступок самопожертвования. Сочув-
ствующие помощники передают Доменико канистру с бензином. До-
менико поднимает воротник куртки, натягивает на голову шапочку, 
словно собравшийся в дальнюю дорогу, проверяет, всё ли сделал перед 
уходом. Вспоминает, что не произнёс слов молитвы и восклицает: «О 
Мать / Воздух так лёгок ! Так кружится вокруг Твоей головы ! И ста-
новится всё прозрачнее, когда Ты улыбаешься...», обливает себя бен-
зином, достаёт зажигалку, высекает искру и держит в вытянутой руке 
трепещущий на ветру огонёк. В последних словах Доменико в поэти-
зированной форме высказано ощущение имманентного присутствия 
Бога в мире. В этих словах столько жажды жизни, столько любви, что 
особенно остро чувствуешь ту жертву, которую несёт Доменико ради 
вразумления заблудших. Помощники неумело заводят музыку. Срыва-
ясь и спотыкаясь, начинает звучать «Ода к радости» Бетховена. Доме-
нико, объятый огнём, падает, пытается встать, издаёт последний реву-
щий предсмертный крик. Всю эту ужасающую сцену пародийно по-
вторяет уличный актёр-мим, своими кривляньями лишь усиливая и 
подчёркивая свершившуюся трагедию. Издали за этой сценой наблю-
дает потрясённая Эуджения. 

В это же время в Баньо Виньони Горчаков высекает свой огонь 
и зажигает свечу Доменико. Прикоснувшись к краю бассейна и тем 
обозначив начало пути, Горчаков начинает медленное движение. Со-
средоточенно и осторожно делает первые шаги, прикрывая пламя све-
чи полой пальто, ладонью, пытаясь отвернуться даже от лёгкого дуно-
вения воздуха, но... свеча гаснет. Вернувшись к началу пути, и вновь 
дотронувшись до шершавых каменных плит, Горчаков снова идёт впе-
рёд, постепенно продвигаясь, преодолевая тяжесть новой попытки, за-
крывая пламя ладонью, почти касаясь рукой дрожащего огонька. Под 
ногами скрипит мокрый камень, и каждый шаг даётся всё труднее, но 
на середине пути вновь гаснет свеча. И новое возвращение к началу 
ещё мучительнее, ещё тягостнее. Вновь прикосновение к каменным 
плитам как обозначение последнего усилия. Вновь загорается пламя, 
колышется от каждого движения отяжелевших шагов, прерывистого 
неровного дыхания, каждый шаг вперёд как преодоление, каждый 
вздох как усилие, и путь кажется бесконечным и старания тщетными, 



но огонь не гаснет. Ощутив его тепло, Горчаков остатками воли, ставит 
пылающий огарок на край потемневшего камня, прикрывает слабею-
щими ладонями и с последним хриплым вздохом падает навзничь... 

Сбылись слова Доменико: «Одна капля, потом ещё одна обра-
зуют одну большую каплю, не две...» Не так ли писал и Епифаний 
Кипрский: «малая капля от малой капли принимает Море»27. Показав 
добровольную жертву Доменико и Горчакова, Тарковский выразил те 
мысли и чувства, которые владели им многие годы. В дневнике режис-
сёра есть запись, сделанная в далёком 1970 году: «Настало время лич-
ной доблести... Спасти всех можно, спасая себя. В духовном смысле, 
конечно... Величие современного Человека - в протесте. Слава сжи-
гающим себя из протеста перед лицом безгласной толпы... Подняться 
над возможностью жить, практически осознать смертность нашей пло-
ти во имя будущего, во имя Бессмертия.. .»28 

И последние видение - родного дома, себя - ребёнка, рядом с 
матерью, защищающим движением оберегающей от грядущих страда-
ний... Слышаться скорбные причитания плакальщиц... Следующие, 
финальные кадры заострённо метафоричны. «Это как бы смоделиро-
ванное внутреннее состояние героя, его раздвоенность... или... напро-
тив - его новая целостность»29. Горчаков сидит на земле у кромки зер-
кальной воды... позади - очертания деревенского дома, до боли люби-
мый русским пейзаж, а в воде отражаются... высокие стены, с трёх 
сторон обрамляющие пространство сводами разрушенного готического 
собора. Звучит протяжная русская песня: «Ой, вы кумушки, вы кумите-
ся/ Кумитеся, любитеся /Кумитеся, любитеся - любите и меня /Вы 
пойдите в зелёный сад - возьмите и меня / Вы будете цветы там 
рвать - сорвите вы и мне / Вы будете венки сплетать - сплетите вы 
и мне...» Как последняя просьба - увидеть родину его глазами, за него 
нарвать полевых цветов, за него вдохнуть русский воздух, за него ощу-
тить «спасительную горечь ностальгии»... Взгляд камеры постепенно 
отдаляется... Сначала редкие, а затем всё более частые снежинки за-
стилают пространство кадра... «Снег идёт... Ничего нет страшней, 
когда снег в храме идёт, правда ?», - вспоминаются слова Рублёва... 
Сумрак заполняет экран. 

Титры сообщают, что фильм режиссёр посвятил своей матери. 
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Блаженны миротворцы, 
ибо они будут наречены сынами Божиими 

(Мф. 5. 9) 

Жертвоприношение 





Глава VII. Жертвоприношение 

В сентябре 1970 года, Андрей Тарковский записал в дневнике 
темы, которые хотел бы воплотить в кино, среди них: «Двое видели 
лису»1. Это название затем неоднократно повторялось в дневнике ре-
жиссёра на протяжении более десяти лет. Работая в Италии над «Но-
стальгией», Тарковский возвращается к обдумыванию замысла и дела-
ет в дневнике новые пометки. В апреле 1982 года Тарковский записы-
вает идею снять фильм «как один человек сжёг свою возлюбленную, 
привязав её к дереву и разложив костёр под её ногами. За ложь. Исто-
рия лжи как явления социального... как заблудилось человечество, 
решив однажды, что человек - существо общественное. Точка исхода. 
Незаметное раздвоение пути»2. В сентябре того же года другая запись: 
«Оформился план «Двое видели лису»: I. Прогулка. II. Объявление вой-
ны. 1П. Молитва. Обет. Разговор с Богом (Монолог). IV. Снова мир. 
V. Пожар. (Он сжигает свой дом.) VI. В больнице. (Я сошёл с ума или 
не сошёл ?) Была же объявлена война ?»3. 

Истоки замысла фильма и его идейные основания весьма убеди-
тельно реконструировала киновед Лейла Александер-Гарретт4 По её 
мнению, фильм «Жертвоприношение» вырос из двух, задуманных ре-
жиссёром тем: «Двое видели лису» и «Ведьма», где «лиса» превраща-
ется в «ведьму». Сам образ «лисы-ведьмы», «лисы-оборотня», очевид-
но, пришёл из восточной мифологии и философии, которые всегда за-
нимали Тарковского. «Лиса - соблазнительная женщина-оборотень, 
обворожительная и коварная, кроткая и вероломная. Сам образ обо-
ротня подразумевает раздвоенность, в нём уживаются отрицательный 
и положительный полюса - инь и янь... Из лисы, женщины-оборотня, 
появилась Аделаида - жена героя фильма: неотразимая, властная, лжи-
вая», - отмечала Лейла Александер-Гарретт5. Так, в замысле фильма 
«Жертвоприношение» соединились две темы: о связи человека с ведь-
мой ради самоисцеления и об искупительной жертве во имя спасения 
мира от апокалипсиса ядерной войны. В целом же, проблема выявле-
ния истоков замысла того или иного фильма весьма проблематична. 

Путь от замысла к воплощению наполнен глубинной творческой 
работой, сущность которой всегда остаётся тайной, особенно если речь 
идёт о Тарковском. Режиссёр как в подготовительный период работы над 
фильмом, так и в процессе съёмок, постоянно корректировал изначаль-



ную идею, соотносил её с самим процессом рождения нового фильма и 
даже на этапе монтажа и озвучивания вносил порой существенные изме-
нения. В этом видится уникальность Тарковского как режиссёра, способ-
ного всё своё существо подчинить созиданию картины. 

В мировом кинематографе сложно назвать режиссёра, работав-
шего по подобным принципам. Ингмар Бергман называл этот способ 
«импровизацией», а о себе режиссёр писал: «мне чужды любые формы 
импровизации... Для меня фильм - это спланированная до мельчай-
ших деталей иллюзия... Фильм, если это не документ, - сон, грёза. По-
этому Тарковский - самый великий из всех... Он - ясновидец, сумев-
ший воплотить свои видения... Всю свою жизнь я стучался в дверь, 
ведущую в то пространство, где он движется с такой самоочевидной 
естественностью»6. Такая высокая оценка одного из великих киноре-
жиссёров мира лишний раз подчёркивает уникальность художествен-
ной философии Андрея Тарковского. 

Фильмы Тарковского - это не формальное воплощение замыс-
ла, но поэтизированное отражение души художника. «Как созревает 
замысел ? Это, видимо, самый загадочный, неуловимый процесс. Он 
идёт как бы независимо от нас, в подсознании, выкристаллизовывается 
на стенках нашей души. И только от формы души зависит его неповто-
римость и, более того, от наличия души зависит незримый «утробный 
период» ускользающего от сознательного взора образа»7, - писал ре-
жиссёр в своём дневнике. Для Тарковского созидание фильма было 
всегда процессом самопостижения, соотнесения себя с миром, опытом 
глубокой нравственной рефлексией. Тарковский писал: «Настоящий 
художественный замысел всегда мучителен для художника и почти 
жизненно опасен. И реализация такого замысла может уравниваться 
только с жизненным поступком - так было всегда и со всеми, кто за-
нимался искусством»8. Работа над последними фильмами - «Носталь-
гия» и «Жертвоприношение» в полной мере отразит смысл позиции 
Тарковского, а сами фильмы станут кульминацией творчества режис-
сёра, полностью соединив художественно-этические принципы с лич-
ным опытом полного самоотречения во имя искусства. 

В мае 1983 года Тарковский заключил договор с продюсером 
Анной-Леной Вибом из Шведского киноинститута в Стокгольме на 
написание сценария будущего фильма9. Тарковский не был уверен в 
правильности выбранного пути, работа над сценарием продвигалась с 
большим трудом. 24 ноября 1983 года Тарковский записал в дневнике: 
«Вчера начал «Жертвоприношение». Поработал немало, но не слиш-
ком успешно. В каком-то возбуждении. Кое-что определилось. «Веч-
ное возвращение». Название ?» и далее: «Что такое творчество ? Уве-
ренность. А раз уверенность, значит, то, что ей сопутствуют ошибки. А 



раз ошибки - значит ложь ? Нет, во-первых, ошибки не всегда ложь, а 
во-вторых, чтобы избежать ошибок, искусство оперирует не правдой, 
не истиной, а образом правды, образами истины»10. 

В этом тезисе Тарковский проводит очень важный водораздел 
между искусством и религией. Не раз режиссёр подчёркивал нераз-
рывную связь искусства и религии: «Религия и искусство - две сторо-
ны одной медали»11, но никогда не отождествлял художника с пропо-
ведником. На одной из творческих встреч с западным зрителем режис-
сёр прямо об этом сказал: «Я не проповедник»12 Тарковский всегда 
был и оставался Художником, его творчество являло собою не посту-
лирование каких-либо застывших «истин», а было долгим и мучитель-
ным процессом самопознания, в котором нравственное начало явля-
лось единственным и универсальным критерием художественной 
правды. Религия же понималась Тарковским, как естественное для ху-
дожника миропонимание, мировоззрение. «Художник, не имеющий 
веры, подобен слепорождённому живописцу», - отмечал режиссёр13. В 
основе Веры, по мнению режиссёра, находится Любовь, которая реа-
лизуется через добровольную Жертву. 

Работая в Италии, Тарковский цитирует в своём дневнике 
фрагмент из записной книжки Ф.М. Достоевского: «...человек стре-
мится на земле к идеалу, противоположному его натуре. Когда чело-
век не исполнил закона стремления к идеалу, то есть не приносил лю-
бовью в жертву своего я людям или другому существу... он чувствует 
страдания и назвал это страдание грехом. Итак, человек беспрерывно 
должен чувствовать страдание, которое уравновешивается райским 
наслаждением исполнения закона, то есть жертвой. Тут-то и равнове-
сие земное. Иначе земля была бы бессмысленна»14. Очевидно, эта 
мысль писателя стала для Тарковского ключевой в замысле будущего 
фильма. Возможно, именно об этом душевном состоянии много позже 
скажет шведский актёр Эр ланд Юсефсон: «Русские... строят свою ра-
дость на прочном фундаменте трагедии»15. 

Для Тарковского, само искусство кино являлось формой стрем-
ления художника к идеалу, а значит - к истине, и более точно - к Богу. 
Режиссёр писал: «Искусство возникает и утверждается там, где суще-
ствует вечная тоска по духовности, идеалу, собирающая людей вокруг 
искусства... Искусство оперирует иероглифами абсолютной истины... 
Искусство почти религиозно по своей сути, освящённое сознанием вы-
сокого духовного долга». При этом Тарковский ни в коем случае не 
подменял веру искусством: «Искусство способно лишь подготовить 
человеческую душу для восприятия добра через потрясение, катар-
сис»16. Соответственно и фильмы Тарковского не следует восприни-
мать как формализованные послания, проповеди. 



Фильмы Тарковского - всегда поиск, всегда стремление, всегда 
недосказанность, всегда - побуждение. Тарковский даёт зрителю свое-
образный вектор движения, самопознания, миропознания. Все фильмы 
режиссёра - запёчатлённая на киноплёнку исповедь, точнее - приго-
товление к исповеди - самопостижение, основанное на беспощадном 
отношении к самому себе, на отделении «зёрен» от «плевел», на абсо-
лютно искреннем покаянии. Предназначение самопознания заключа-
ется в открытии человеком в себе своего истинного я, сотворенно-
го по образу и подобию Божьему, где образ - есть дарованные чело-
веку ум и свобода воли> а подобие - есть цель и стремление к со-
причастности с Творцом Познание себя становится познанием свое-
го истинного предназначения. «Ибо тот, кто знает себя, знает и про-
мышления Творца, и все, что творит Он со Своими созданиями», - как 
говорил Преподобный Антоний Великий17. 

Путь познания себя сложен и тернист. В фильме «Жертвопри-
ношение» главный герой - профессор университета, литературный и 
театральный критик Александр в день своего юбилея задумывается над 
прожитой жизнью и, обнаружив её безрадостные итоги, решается из-
менить мир, изменив самого себя. Тарковский вновь задаёт тему, не 
раз звучащую в его фильмах - о сопряжённости микро- и макрокос-
ма, а равновеликости человека и мироздания, где познание себя 
становится познанием вселенной. Как писал Святитель Василий Ве-
ликий: «Точное наблюдете себя самого даст тебе достаточное руковод-
ство и к познанию Бога. Ибо, если «внемлешь себе»; ты не будешь 
иметь нужды искать следов Зиждителя в устройстве вселенной, но в 
себе самом, как бы в малом каком-то мире, усмотришь великую пре-
мудрость своего Создателя»18. 

Фильм «Жертвоприношение» начинается своеобразным проло-
гом. Титры медленно возникают на фоне фрагмента картины «Покло-
нение волхвов» Леонардо да Винчи. «Когда же Иисус родился в Виф-
лееме Иудейском во дни царя Ирода, пришли в Иерусалим волхвы - с 
востока и говорят: где родившийся Царь Иудейский ? ибо мы видели 
звезду Его на востоке и пришли поклониться Ему. ...И се, звезда, ко-
торую видели они на востоке, шла перед ними, как наконец пришла и 
остановилась над местом, где был Младенец. Увидев же звезду, они 
возрадовались радостью весьма великою, и, войдя в дом, увидели 
Младенца с Мариею, Матерью Его, и, пав, поклонились Ему; и, открыв 
сокровища свои, принесли Ему дары: золото, ладан и смирну». 
(Мф. 2. 1-2, 9-11) Именно этот момент изображён на картине Леонар-
до. Старейший из волхвов подносит Младенцу ладан как символ боже-
ственного служения. Звучит ария альта из оратории И.-С. Баха «Стра-
сти по Матфею» в исполнении Юлии Хамари. Эта музыкальная тема 



задаёт эмоциональный и смысловой камертон всему фильму. С первых 
кадров, с первых тактов этой рыдающей мелодии, исполненной раска-
яния, обречённости и смирения возникает ощущение достигнутого 
предела. Режиссёр словно сам подносит свой дар - свой последний 
фильм как самое ценное сокровище своей души, как покаяние, как 
молитву, как добровольную жертву. 

Постепенно открывается всё пространство картины Леонардо: 
излучающие свет Мария с Младенцем, коленопреклонённые волхвы, а 
вокруг них тёмными пятнами, в мятежном вихре, смутные взгляды, 
жесты, движения враждебного внешнего мира. Камера медленно под-
нимается к раскидистым ветвям дерева с тёмно-оливковой листвой... В 
следующем кадре - другое дерево - без листвы, с сухими искривлён-
ными ветвями... На отмели, у кромки воды мужчина и маленький 
мальчик - отец и сын, закрепляют камнями засохшее дерево. Белёсое 
низкое небо, сумрачный рассеянный свет заливает пространство. Вре-
мя словно замерло, источив своё движение. 

Александр рассказывает своему сыну старинную историю из 
жизни великих подвижников благочестия преподобного Памвы Нит-
рийского и аввы Иоанна Колова. В бытность послушания у Памвы, по-
лучал Иоанн наставления и поручения от своего духовного наставника. 
«Однажды старец взял сухое дерево, воткнул его на горе и приказал 
Иоанну ежедневно поливать это сухое дерево ведром воды до того 
времени, как дерево принесет плод. Вода была далеко от них. Утром 
надо было идти за нею, чтоб принести к вечеру. По истечении третьего 
года дерево прозябло и принесло плод. Старец взял плод, принес в 
церковь к братии и сказал им: приступите, вкусите от плода послуша-
ния»19. Диалог с сыном пронизывает весь фильм. Это особенный диа-
лог, потому что мальчик постоянно молчит (по сюжету ребёнок недав-
но перенёс операцию на горле) и это молчание становится символиче-
ским. В начале своего иночества святой Памва услышал стих из псалма 
Давида: «буду я наблюдать за путями моими, чтобы не согрешать мне 
языком моим» (Пс. 38. 2) и всю последующую жизнь стремился вопло-
тить услышанное. Вот и мальчик весь фильм сосредоточенно и не по-
детски беспристрастно наблюдает жизнь вокруг себя, чтобы в финале 
произнести самое сокровенное слово. 

Тарковский говорил киноведу Лейле Александер-Гарретт, как 
важен в фильме этот образ, насколько необычен этот ребёнок: «Он из-
лучает одиночество и взрослость. Он привык и должен быть один. У 
него нет друзей, он в них не нуждается. Редко улыбается. Часто уеди-
няется и смотрит куда-то - то ли вдаль, то ли в себя. Несчастен, но не 
задумывается над этим. В нём чувствуется внутренняя драма... Это не 
брошенный ребёнок, наоборот, в семье его очень любят. Мать обожает 



его, но не понимает внутреннего мира сына. Отец требует от него 
слишком многого, он не считает его ребёнком. Своими нравственными 
проблемами он обременяет мальчика,.. Внутренний мир его перегру-
жен. Он не знает как освободиться от этого бремени»20. 

Александр изливает перед сыном всё выстраданное и переду-
манное многократно, говорит о глобальном кризисе современной тех-
нократической цивилизации, пренебрегшей ценностями духовными: 
«Видишь ли, сынок, мы заблудились. Люди - все люди, человечество 
идёт по какому-то ошибочному, страшно опасному пути. Первое, что 
человек ощутил... как только почувствовал себя человеком, был 
страх... Он боялся всего - зверей, грозы, темноты... Но вместо того, 
чтобы ужиться с природой, разделить с ней свою судьбу, человек 
стал защищаться от неё. Страх - плохой советчик...»11. В сущности 
Александр говорит о моменте грехопадения первого человека, который 
и определил этот ложный для всего человечества путь - путь страда-
ний и страха. Человек вместо того, чтобы исправить непоправимое -
отлучение от Создателя, исправить своей устремлённостью к Нему, 
стал создавать искусственный мир, обеспечивающий иллюзию благо-
получия. «Человек всегда защищался. От других людей, от природы, 
частью которой был. Осквернял её непрерывно. В результате возник-
ла цивилизация, основанная на силе, власти, страхе и зависимости, а 
весь наш, так называемый, технический прогресс, всегда служил 
только для того, чтобы изобретать или предметы комфорта, или 
орудие силы для сохранения власти... Любое достижение науки мы 
немедленно обращаем во зло... наша цивилизация от начала до конца 
построена на грехе. Мы пришли к ужасной дисгармонии, несоответ-
ствию, то есть -между развитием материальным и духовным. Наша 
культура, вернее цивилизация в корне ошибочна, сынок. Ты скажешь, 
что можно изучить проблему и сообща искать выход. Может быть. 
Если бы не было так поздно. Слишком поздно...». Александр не видит 
выхода из всеобщего тупика. Подобная обречённость заключает в себе 
трагедию Александра. Понимая греховность современной цивилиза-
ции, Александр забывает о единственном источнике спасения - о Боге. 
Но Иисус Христос затем и пришёл в мир, чтобы помочь человеку, по-
грязшему в грехе, преодолеть свою «ветхость», преобразиться, спа-
стись. О рождении Спасителя мира и повествует картина Леонардо, 
репродукция которой находится в комнате Александра как постоянное 
напоминание об Истине. 

В монологе Александра угадывается духовное состояние самого 
Тарковского. В дневнике режиссёр записал пронзительные строки: 
«Наш долг перед Создателем, пользуясь данной нам Им свободой во-
ли, борясь со злом внутри нас, устранять преграды на пути к Нему, 



расти духовно, драться с мерзостью внутри себя. Надо очищаться. То-
гда мы не будем ничего бояться. Господи, помоги ! Пошли мне учите-
ля ! Я устал ждать... »22 

Александр терзаем схожими мыслями и чувствами. Не имея ду-
ховного наставника, не видя выхода из духовного кризиса, в котором 
сам пребывает, Александр погружается в сосредоточенный диалог с 
самим собой. Подобный путь пагубен для человека. По этому поводу 
очень точно высказался авва Дорофей: «Нет несчастнее и ближе к по-
гибели людей, не имеющих наставника в пути Божием»23. Как указы-
вал Преподобный Григорий Синаит: «Самостоятельно невозможно ко-
му-либо изучить науку добродетелей, хотя некоторые и пользовались, 
как учителем, своим опытом. Сами по себе, ...усовершенствовавшиеся 
в деятельности, обычно ...рождают [в себе] самомнение... Таковой в 
самопрельщении кажется имеющим более безумие, чем доброде-
тель»24. Весь фильм станет демонстрацией подобной духовной траге-
дии, постигшей Александра. 

Выработанный в предыдущих фильмах язык образов и смыслов, 
Тарковский полностью использует в «Жертвоприношении». Все 
фильмы режиссёра слагаются единую философскую притчу о чело-
веке, его месте в мире, его предназначении, которое видится как 
непрерывный процесс нравственного совершенствования, как путь 
человека к своему Творцу. 

Композиция фильма построена на единстве времени и места 
действия - сюжет разворачивается в течение одного дня, на небольшом 
пространстве Дома главного персонажа. Для Тарковского подобная 
композиция имела принципиальное значение. Хронотопичекая целост-
ность была необходима режиссёру «чтобы доказать, что ограниченное 
пространство так же бесконечно, как и любое другое»25. Дом как мета-
фора отечества, как модель мироздания. Первые и финальные кадры 
картины обрамлены единой музыкальной темой и единой образной си-
стемой. В «Жертвоприношении» всего восемь персонажей. Главный 
герой - Александр (актёр Эр ланд Юсефсон). Его супруга Аделаида 
(актриса Сьюзан Флитвуд). Дети: сын - Малыш (Томми Шельквист), 
падчерица - Марта (актриса Филиппа Франзен). Друг семьи Виктор 
(актёр Свен Вольтер). Две служанки: Мария (актриса Гудрун Гисла-
доттир) и Юлия (актриса Валери Мересс). Почтальон O t t o (актёр Ал-
лан Эдваль). 

Почтальон, пожалуй, самый таинственный персонаж, в чём-то 
загадочный и одновременно отталкивающий своей неприятной внеш-
ностью и назойливым вторжением во внутренний мир Александра, в 
его семейный круг, исподволь разрушающий зыбкое равновесие этой 
семьи. Примечательно, что O t t o - почтальон, т.е. своеобразный «вест-



ник», некий посредник, курсирующий между бытием и небытием, 
между сознанием и подсознанием, актуализирующий смутные сомне-
ния, переживания, страхи, придающий им видимость насущной необ-
ходимости. O t t o становится для Александра своеобразным «учите-
лем». Александр постепенно невольно поддаётся под его разрушающее 
влияние. 

Всё начинается с незначительной встречи в самом начале филь-
ма. Александр с сыном устанавливают и укрепляют сухое дерево, зву-
чит история о двух пустынниках, вот также когда-то посадивших сухое 
дерево, которое по прошествии времени и неустанных трудов предста-
ло усыпанное прекрасными цветами. Невесть откуда появляется O t t o 

и произносит с какой-то зловещей иронией: «Теперь Вы от меня не 
отделаетесь», а затем задаёт бестактный и странный вопрос: «А какие 
у Вас отношения с Богом ?» и далее заводит разговор о Заратустре, 
между прочим сообщая, что увлекается изучением философии Ницше. 
С этого момента O t t o начинает исподволь, словно следуя ницшеан-
ской логике, совершать незаметные нравственные подмены. Так, меж-
ду строк, ассоциативно вспоминается другое дерево, о котором писал 
Ницше: «Заратустра дотронулся до дерева, у которого сидел юноша, и 
говорил так: ...С человеком происходит то же, что и с деревом. Чем 
больше стремится он вверх, к свету, тем глубже впиваются корни его в 
землю, вниз, в мрак и глубину, - ко злу»26. Два образа Дерева - одно 
как олицетворение веры и молитвы, другое - как пример их демониче-
ского искажения. 

OTTO, СИДЯ на велосипеде, кругами объезжает Александра, 
словно завлекая его в некую невидимую сеть, словно опутывая его со-
мнениями и страхами. Каждое слово O t t o произносит с нарочитой та-
инственностью: «...Не сокрушайтесь очень-то и не тоскуйте. И не 
ждите так. Не стоит так упорно ждать. Никому не стоит... Вот 
живём, мучаемся, ждём чего-то, надеемся, теряем надежду, страда-
ем... умираем наконец. И тут же снова рождаемся, но только... 
только не помним о том, что уже было, и всё начинается сначала, не 
буквально так же, пусть в другой манере, а всё-таки так же безна-
дежно и неизвестно зачем... Есть в этом что-то веселенькое, а ?» 
Раздосадованный, Александр пробует как-то протестовать, уйти от не-
приятного разговора, пытаясь скрыть внутреннее раздражение, гово-
рит: «...Вы мне уже совсем голову заморочили... Да я всё это уже 
слышал. Ничего нового. Не думайте, что это Вы изобрели. Неужели 
Вы в самом деле верите, что человек способен соорудить конструк-
цию, ну, что ли универсальную ? Смоделировать, так сказать, абсо-
лютный закон, абсолютную истину ? Да это же всё равно, что со-
здать новую Вселенную, стать Демиургом...» На что O t t o загадочно 



отвечает: «Да.. Иногда верю... Понимаете... А раз верю, значит так и 
будет... Так оно и случится. Ну; мне уже пора, с Вашего позволения, 
поздно. Мне ещё о подарке подумать надо...» Собственно OTTO И не 
нужно ничего изобретать, достаточно исказить то, что есть, исказить в 
ницшеанской манере, исподволь придавая логичную стройность нрав-
ственно разрушительным идеям. 

Оставшись наедине с сыном, Александр продолжает прерван-
ный разговор; в какой-то момент, погрузившись в свои рассуждения, 
отец теряет из вида ребёнка, в растерянности оглядывается вокруг и 
замирает в оцепенении. Внезапно, Малыш ради шутки прыгает отцу на 
спину и тут же слетает с неё, отброшенный каким-то инстинктивным 
животным движением отца. Растерянный и потрясённый, с разбитым в 
кровь личиком мальчик недоумённо смотрит на отца. Александр в ка-
ком-то бессилии лишается чувств, медленно заваливаясь в высокую 
траву. И тут же - сон Александра, видение, или прозрение... Две па-
раллельно стоящие лестницы как на картине Леонардо... захламлённая 
мусором улица... искорёженный автомобиль... журчащий звук воды... 
Камера словно плывёт над этим всеобщем опустошением... как в стек-
ле отражаются перевёрнутые дома... 

В следующем кадре - старинные русские иконы, строгие и про-
светлённые лики, гармония линий и чувств. Александр листает альбом 
репродукций древнерусской иконописи, с тихим восхищением произ-
носит: «Фантастика ! Какая удивительная утончённость, какая муд-
рость, духовность и вместе с тем простодушие, прямо-таки детское. 
Глубина и простодушие в сочетании. Невероятно ! Как молитва... И 
всё это утрачено / Теперь мы уже не умеем молиться...» На экране 
чередуются фрагменты икон. Александр останавливается на спокой-
ном и строгом образе Параскевы Пятницы, покровительнице семейно-
го очага, бережно дотрагивается до гладких листов словно ища защи-
ты. Осторожно перелистываются страницы. Примечательно, что в че-
реде икон, первой мы видим «Неверие Фомы», а последней - «Поло-
жение во гроб». Подобная последовательность невольно рождает вол-
ну метафоричных ассоциаций. Александр говорит об утраченной Вере. 
Человек в мире ницшеанского «умершего бога» одинок и беспомощен. 
Необходима глубокая вера в Иисуса Христа, своими крестными мука-
ми искупившего грехи мира и своим Воскрешением подарившего че-
ловечеству возможность преодоления страха и смерти. Но есть ли эта 
Вера у современного человека ? Есть ли эта вера у Александра ? Если 
даже один из учеников усомнился в Воскресении Спасителя. Как ска-
зано: «Фома же, один из двенадцати, называемый Близнец, не был тут 
с ними, когда приходил Иисус. Другие ученики сказали ему: мы виде-
ли Господа. Но он сказал им: если не увижу на руках Его ран от гвоз-



дей, и не вложу перста моего в раны от гвоздей, и не вложу руки моей 
в ребра Его, не поверю. После восьми дней опять были в доме ученики 
Его, и Фома с ними. Пришел Иисус, когда двери были заперты, стал 
посреди них и сказал: мир вам ! Потом говорит Фоме: подай перст 
твой сюда и посмотри руки Мои; подай руку твою и вложи в ребра 
Мои; и не будь неверующим, но верующим. Фома сказал Ему в ответ: 
Господь мой и Бог мой ! Иисус говорит ему: ты поверил, потому что 
увидел Меня; блаженны невидевшие и уверовавшие» (Ин. 20. 25-29). 
Подобна и вера Александра, это более желание обретения веры. Алек-
сандру в пору самому воскликнуть: «Господи ! помоги моему неве-
рию» (Мк. 9. 24). 

Альбом подарил Виктор - семейный врач, друг Александра. 
Именно ему Александр говорит о своей глубокой любви к сыну, к сво-
ей семье. «Виктор. У тебя нет ощущения, что твоя жизнь не удалась 
? Александр. Нет. Почему же ? To-есть, раньше действительно было 
так как ты говоришь, но после того, как появился Малыш, всё измени-
лось. Не сразу, конечно. Постепенно. По мере того, как он рос... Я 
очень привязан к нему, боюсь, чрезмерно. Он ещё слишком маленький, 
это может его избаловать. Но что-то волнует меня. Я готовил себя 
к жизни более... высокой, скажем... Изучал философию, историю рели-
гий, эстетику, а кончилось тем, что надел на себя оковы - совершенно 
добровольно, впрочем, и при этом я счастлив...» Александр бесконеч-
но любит свою семью, свой дом, дорожит самим ощущением единства 
с любимыми людьми, несмотря на то, что эти отношения во многом 
уже исчерпаны. 

Жена Аделаида равнодушна к супругу, прежнее увлечение его 
актёрским талантом и сценической славой улетучилось, остались лишь 
привычка, обиды на утраченную актёрскую славу, когда-то приятную её 
тщеславному самолюбию, да вечное раздражение непонятными идеями 
и научными увлечениями мужа, и самим его присутствием. По характе-
ристике самого режиссёра «она подавляет вокруг себя всё, что имеет 
хотя бы малейшее стремление к индивидуальности, к проявлению само-
стоятельности в поступках, она подавляет всё и вся, в том числе и мужа, 
однако, совершенно не стремясь к этому. Она почти не способна к ре-
флексии. Она страдает от своей бездуховности, но в то же время именно 
её страдания дают ей разрушительную силу, сравнимую по мощи с 
ядерным взрывом. Она одна из причин трагедии Александра»27. Ста-
ринный товарищ и домашний врач Виктор не скрывает своей эмоцио-
нальной усталости от всего семейства, в котором муж представляется 
ему слабым рефлексирующем субъектом, нелепо старающимся не заме-
чать очевидного - любовной связи жены и врача. Падчерица Марта без-
участна к приёмному отцу и серьёзно увлечена всё тем же Виктором. И 



новая возлюбленная, с демонстративными знаками внимания, и преж-
няя, со своими истериками и неуместными порывами нежности, уже 
пресытили доктора. Возможно, поэтому и решается доктор на отъезд в 
Австралию, где ему предложили место в престижной клинике. Вопрос 
Виктора «У тебя нет ощущения, что твоя жизнь не удалась ?» скорее 
адресован самому себе, а не другу. Александр старается не замечать 
этих внутренних семейных коллизий, а, возможно, просто смирился с 
ними ради того главного, что дают ему эти пусть и иллюзорные, но всё 
же семейные отношения - ощущение своего Дома, воспоминания о 
прошлом, в котором была и любовь жены, и счастливые мгновения вза-
имопонимания, и признание прежних коллег-актёров. Главной же цен-
ностью для Александра является его сын. 

В этой любви к сыну, в размеренной повседневности жизни 
находит Александр свой покой и отдохновение. Поэтому как издева-
тельская насмешка выглядят рассуждения OTTO О бренности человече-
ской жизни с её размеренностью и целеполаганиями: «Истины вообще 
не существует. Мы смотрим и не видим ни черта. Вон бежит тара-
кан... Par exemple, madam, excuse moi... Так вот, бежит таракан во-
круг тарелки и воображает, что целеустремленно движется вперёд... 
А мы всё твердим: «истина», «истина». В сущности, O t t o приравни-
вает человека к мерзкому насекомому. OT T O СЛОВНО цитирует Ницше: 
«Всё прямое лжёт... Всякая истина крива, само время есть круг»28. 
Почтальон преподносит Александру необычный подарок - старинную 
географическую карту в большой чёрной раме. Эта карта воспринима-
ется как метафора предстоящего пути уготованного OTTO ДЛЯ Алек-
сандра. Разгуливая по дому, O t t o рассказывает о своём пристрастии 
собирать необычные «истории» о таинственных, необъяснимых собы-
тиях, случавшихся с разными людьми. O t t o будто готовит и это се-
мейство в свою «коллекцию». После всех излияний, на пике вдохно-
венных рассуждений O t t o падает в притворный обморок, а подняв-
шись с пола, как ни в чём не бывало бросает: «Это просто злой ангел 
меня своим крылом задел», 

В этот момент слышится нарастающий гул, гул переходит в 
оглушительный грохот. На подносе дребезжат бокалы, звенят хру-
стальные подвески на люстре, стулья со скрежетом вибрируют, дрожит 
стекло в старинном буфете, створки которого самопроизвольно распа-
хиваются и с полки падает большая банка с молоком. Белыми потока-
ми с острыми осколками молоко растекается по полу. В фильмах Тар-
ковского разлитое молоко всегда ассоциируется со знаком катастрофы, 
непоправимого бедствия. Вот и теперь эта метафора обозначает некий 
предел, за которым угроза мировой войны осознаётся как неизбеж-
ность, как реальность всеобщей гибели. В следующих кадрах - су-



мрачное низкое небо, поникшая серая трава покрыта вечерней росой 
как белым пеплом, силуэт дома темнеет, как призрак... Александр 
опускает голову и видит... снова свой дом, но уже маленький, игру-
шечный, стоящий на земле у самых ног... Александр риторически во-
прошает: «Which of you have done this... The Lords ?» - «Кто это сде-
лал... лорды ?» Этот вопрос словно адресован самому мирозданию или 
человечеству, так близко вставшему на краю пропасти. Александр за-
мечает в роще у дома служанку Марию и уже ей повторяет свой во-
прос. Мария говорит, что домик сделал мальчик в подарок отцу и при-
бавляет странное уточнение, что домик построен мальчиком вместе с 
O t t o . .. Значит это снова «подарок» O t t o , как символ незащищённости, 
уязвимости Дома, в действительности такого хрупкого и маленького, 
который можно перешагнуть или раздавить. Мария уходит, бросив 
украдкой на Александра исполненный сострадания взгляд. В этом ко-
ротком взгляде - и затаённая любовь, и тайное знание предстоящего, и 
глубокое понимание... 

В доме, в своей комнате Александр всматривается в висящую 
на стене репродукцию с картины Леонардо «Поклонение волхвов». 
Снова как призрак появляется OTTO, С нескрываемым ужасом смотрит 
на картину и таинственно произносит: «Боже мой, какая же она 
страшная... Леонардо всегда внушал мне страх». Не потому ли, что 
художник изобразил рождение Спасителя, призванного низвергнуть 
все демонические силы терзающие мир и человека. O t t o выходит на 
балкон и, перешагнув через перила, исчезает. Александр вновь подхо-
дит к картине и сосредоточенно её разглядывает. К сожалению, Алек-
сандру не открывается истинный смысл картины, повествующей о Бо-
говоплощении. «Слово благоволило соделать Себя видимым, посред-
ством тела, чтобы, став человеком, обратить на Себя внимание людей, 
отвлечь к Себе чувства их, и когда увидят Его человеком, теми делами, 
какия производит Он, убедить их наконец, что Он - не только человек, 
но и Бог»29 несущим в мир победу над грехом, страхом и смертью. 

В это время доносится трансляция срочного правительственно-
го сообщения об угрозе ядерной войны. Диктор призывает население 
сохранять спокойствие и не поддаваться панике. Александр спускается 
в гостиную и видит своё семейство, застывшее у телевизора. Призрач-
ное мерцание экрана наполняет комнату тревожным ожиданием. Вне-
запно свет гаснет, в сумраке комнаты каждый замирает, погрузившись 
в себя. Потрясённый Александр тихо произносит: «...Я всю свою 
жизнь эюдал это. Вся моя жизнь была ожиданием вот этого самого». 
Внешнее спокойствие нарушает O t t o . Почтальон начинает кругами 
медленно ходить по комнате, зачем-то приближается к Аделаиде и 
слегка касается её плеча. На это неожиданное прикосновение Аделаида 



взрывается продолжительной, мучительной истерикой: «Не трогайте 
меня ! Сделайте что-нибудь, вы, мужчины / Почему вы молчите ?! 
Надо же что-то делать ! Виктор !» Аделаида неловко сползает на 
колени у стула Виктора, хватает его за руки. Надрывные рыдания пре-
рываются отчаянными стенаниями: «О mai God! О, боже праведный ! 
Виктор, ну сделайте хоть вы что-нибудь наконец ! Please !...Это я 
виновата. Это мне наказание... Ну пожалуйста, я боюсь... Александр, 
я этого не вынесу ! Я больше этого не вынесу ! Пожалуйста /..» Эта 
истерика кажется бесконечной в своей изматывающей безысходности. 
Лишь после сделанной Виктором инъекции успокоительного Аделаида 
затихает. Наступает тишина, в которой нет умиротворения и покоя, а 
лишь опустошённость и равнодушное оцепенение. Аделаида медленно 
начинает говорить, спокойно и отстранённо: «...Почему мы всегда по-
ступаем наоборот ? Всегда. Всегда любила одного, а замуж вышла за 
другого. Почему ? ...Просто мы боимся быть от кого-то зависимыми. 
Когда двое любят, то делают это по-разному. Один из них сильнее, а 
другой слабее. И тот, кто слабее всегда любит безоглядно, без какого-
либо расчёта. Сейчас мне кажется, будто я пробудилась от какого-
то дурного сна. Как после какой-то другой жизни... Я всегда чему-то 
сопротивлялась, боролась с чем-то, сражалась, как будто кто-то во 
мне сидел и говорил: «Только не сдавайся, ни с чем не соглашайся -
иначе погибнешь». Боже ! ...Да. Я поняла, только слишком поздно». 
Возможно, впервые в жизни Аделаида осознанно и трезво посмотрела 
на саму себя, поняла в себе нечто важное, что изменило её сущность. 

Когда Аделаида вспоминает о Малыше и требует разбудить его 
и привести к ужину, испуганная служанка, тоже, наверное, впервые в 
жизни, не просто перечит, а высказывает своей хозяйке всё, что о ней 
думает. Со слезами отчаяния и страха Юлия произносит: «Я не буду 
его будить. Ни в коем случае. И никому не позволю разбудить его, он 
же спит сейчас. Нельзя его будить, нельзя его пугать. Пока он спит, 
может случиться многое. Если так будет угодно Господу, он вообще 
никогда не узнает, что происходило. Не пугайте его, я умоляю вас ! 
Если вам необходимо кого-нибудь помучить, то пусть это будет гос-
подин Александр. Или же я, если на то пошло. Выбирайте кого угодно, 
раз уж вы без этого не можете». В этот момент Юлия исполнена не-
выносимым страхом и перед госпожой и перед своей дерзостью. Аде-
лаида же вопреки своему привычному для всех властному характеру, 
тихо подходит и нежно обнимает Юлию со словами: «Моя милая де-
вочка. Моя бедная милая девочка. Прости меня». Значит, что-то про-
изошло в этой женщине, вдруг так отчётливо осознавшей хрупкость 
бытия и жизни человеческой. 



Александр поднимается в комнату Малыша. Фронтальная компо-
зиция кадра открывает большую комнату наполненную сумрачным све-
том, одинокая железная кроватка, ветер чуть колышет лёгкую занавес-
ку. .. Александр смотрит на спящего сына... такого беззащитного и бес-
конечно дорогого... и не может проглотить подкативший к горлу ком... 
Оказавшись в своей комнате, судорожно отпив из стакана несколько 
глотков, Александр непроизвольно начинает произносить давно забытые 
слова молитвы. «Отче наш, сущий на небесах ! да святится имя Твое; да 
приидет Царствие Твое; да будет воля Твоя и на земле, как на небе; хлеб 
наш насущный дай нам на сей день; и прости нам долги наши, как и мы 
прощаем должникам нашим; и не введи нас в искушение, но избавь нас от 
лукавого. Ибо Твое есть Царство и сила и слава во веки. Аминь». (Мф. 6. 
9-13) В эти мгновения в Александре проявляется что-то детское, безза-
щитное. Стоя на коленях, Александр продолжает: «Господи / Спаси нас в 
эту ужасную минуту... Не дай погибнуть моим детям, друзьям моим, 
моей жене, Виктору, всем, кто любит Тебя, верит в Тебя, кто не верит в 
Тебя, потому что слеп и не успел о Тебе задуматься, потому что ещё не 
был по-настоящему несчастен, всем, кто в эту минуту лиишется 
надежды, будущего, жизни, возможности подчинить свои мысли Тебе, 
кто переполнен страхом и чувствует приближение конца, страхом не за 
себя, а за своих близких, за тех, кого некому, кроме Тебя, защитить, по-
тому что война эта последняя, страшная, после которой уже не оста-
нется ни победителей, ни побежденных, ни городов, ни деревень, ни тра-
вы, ни деревьев, ни воды в источниках, ни птиц в небесах. Я отдам Тебе 
всё, что у меня есть, брошу свою семью, которую люблю, уничтожу свой 
дом, откажусь от малыша, стану немым, не буду разговаривать больше 
ни с кем и никогда, откажусь от всего, что связывает меня с жизнью, 
но только сделай так, чтобы всё было как раньше, как утром, как вчера, 
чтобы не было этого тошнотворного животного страха / Помоги, Гос-
поди ! И я сделаю все, что Тебе обещал !» Александр с такой искренней 
страстью, с такой болью, с такой беззащитной покорностью и надеждой 
произносит слова молитвы, что кажется, услышан Тем, на кого уповает. 
Обессиленный, Александр не поднимаясь с колен, подползает к дивану, и 
уткнувший лицом в подушки замирает. 

Новое видение наполняет пространство кадра... В каких-то пу-
стынных комнатах тревожным эхом отзываются чьи-то шаги... гулко 
раздаётся звук капающей воды... слышатся протяжные пастушьи кри-
ки... Александр медленно ступает по топкой болотистой почве, накло-
няется, тянет из земли тонкую ветку, рваный платок, из которого вы-
сыпаются монеты... Островки талого весеннего снега... Чёрные ство-
лы уродливых голых деревьев заслоняют одинокий дом с белёными 
стенами и с решётками на окнах... Детские следы на снегу, бегущие 



маленькие босые ножки... Прерывистое дыхание Александра, его 
вскрик: «Мальчик мой !» Позёмкой стелется по траве дым и пепел... 
нарастает нестерпимый гул. Порывом ветра резко распахиваются 
створки дверей, за которыми - глухая кирпичная стена... Александр в 
смятении пробуждается. 

И, как продолжение метафоричного сна, видится в светлом су-
мраке чёрный силуэт O t t o , перелезающего через перила балкона. За-
глядывая сквозь оконное стекло, O t t o начинает говорить нечто невра-
зумительное. Александр впускает O T T O В комнату, наливает коньяка, 
старается как-то успокоить взволнованного ночного гостя. Александр 
слушает OT T O С терпением и участием, полагая, что почтальон просто 
«не в себе» из-за страха перед неизбежной всеобщей катастрофой. Из 
нагромождения слов Александр начинает понимать, что O t t o пытается 
убедить его вступить в интимную связь со служанкой Марией, кото-
рая, по словам почтальона, является «ведьмой», что этот поступок спа-
сёт мир от ядерной войны, от конца света. Александр с недоумением 
отвечает: «Это же безумие, Отто... Ты меня разыгрываешь, продол-
жаешь свои шуточки по Ницше». Отто торжественно объявляет, что 
альтернативы не существует и уходит. 

На экране - «Поклонение волхвов». По стеклу картины колы-
шутся ночные тени, кажется, что оживает листва дерева, осеняющая 
Мадонну с Младенцем. И возникает неожиданный эффект: Александр 
будто становится частью картины, и когда он удаляется, повернувшись 
к ней спиной, это невольно воспринимается как метафора отречения. 
Александр, оскверняя свою сердечную молитву, как в забытьи, почти 
машинально начинает выполнять «поручение» Отто. Точно указывал 
Преподобный Макарий Египетский: «В нас же действует зло со всею 
силою и ощутительностию, внушая все нечистые пожелания; однако 
же, срастворено с нами не так, как иные говорят сие о смешении вина с 
водою, но как на одном поле растут и пшеница сама по себе, и плевелы 
сами по себе, или как в одном доме находятся особо разбойник, и осо-
бо владетель дома... Иные, вкусив уже сладости Божией подлежат еще 
действию на них сопротивника», и ещё: «Почему, когда в скорбях кто, 
или в треволнении страстей, не должен терять надежду; потому что 
отчаянием еще более вводится в душу грех и одебелевает в ней.»3 . Так 
и в душе Александра расположились рядом - и способность к искрен-
ней молитве, и языческий суеверный страх, и готовность к самопо-
жертвованию, и сомнения в действенной силе молитвы. 

Дом Марии нисколько не похож на обиталище «ведьмы». Чи-
стые, скромные, опрятно прибранные комнаты, с развешенными по 
стенам образами Богоматери, с распятием на маленьком столике. Да и 
сама Мария, своими чувствами, своим бескорыстным состраданием к 



Александру опровергает навязанное O t t o клеймо «ведьмы». Точно от-
метила Ирма Рауш: «...Впервые в фильме Тарковского появляется об-
раз подобной женщины - смиренной, нежной, духовно родственной 
герою фильма. Любовь, полная сострадания, искренности и поэтиче-
ской одухотворённости, возносит Марию и Александра над землёй»31. 
Александр рассказывает Марии о самом сокровенном - о матери, о 
своих глубинных переживаниях, о своём затаённом страдании. Мария 
успокаивает Александра как ребёнка: «...Ну, зачем же это ? Господи, 
бедненький вы мой. Не надо, ну, зачем же ? Что с вами, кто вас так 
напугал ? Успокойтесь, успокойтесь... Я ведь понимаю, дома, навер-
ное, что-нибудь ? ...Обидели вас, напугали вас... Не бойтесь ничего... 
Всё будет хорошо... Успокойтесь... Не бойтесь ничего. Всё хорошо. 
Бедненький вы мой... Ну, вот так, хорошо... Бояться нечего... Не бой-
тесь... Не плачьте, не плачьте, всё будет хорошо...» Изменяется сам 
смысл происходящего, уже не Александр приносит жертву своим ви-
зитом к «ведьме», но простая, обычная женщина Мария жертвенно 
одаривает Александра нежностью и пониманием. 

И снова сон, видение Александра... Две симметрично стоящие 
лестницы у входа в тоннель... Толпы хаотично бегущих людей... Эти 
лестницы... так похожи на те, что изобразил Леонардо... и тот же хаос 
вокруг, то же смятение... Камера плывёт над мятущейся толпой... Об-
рывки бумаги... рваные чёрные пакеты... искорёженный автомобиль... 
И люди, люди, обезумевшие от страха безысходности... И над всем 
этим - спящий Малыш, уткнувшийся личиком в подушку... Александр 
стонет, всхлипывает во сне... и видит себя, приготовленного к погре-
бению, а рядом Аделаиду... с лицом Марии... и слышит её утешаю-
щий шёпот... В кадре проступает «Поклонение волхвов»... 

Александр просыпается в своём доме, в своей комнате. При све-
те дня ночное путешествие кажется сном, да и весь прожитый день 
воспринимается иначе. Александр поднимает трубку телефона и наби-
рает номер. Разговор с издательством звучит совершенно обыденно. 
Значит, ядерной катастрофы не произошло, значит, молитва Алек-
сандра была услышана. Осознав произошедшее, Александр начинает 
плакать, ибо помнит о своём обещании уничтожить всё, что ему доро-
го, свой дом, отказаться от близких, погрузиться в молчание. Алек-
сандр медленно надевает чёрное кимоно как знак траура и тайно выби-
рается из дома. 

На веранде завтракает семья. Казалось бы, вполне обыденное 
утро. Но при этом нарастает ощущение, что нечто важное всё же свер-
шилось и изменило этих людей, их отношение к жизни и самим себе. 
Аделаида сдержанна и печальна. Виктор необычно задумчив, в своём 
сосредоточенном самоуглублении он стал чем-то напоминать Алек-



сандра. Во всяком случае, стал понимать своего друга глубже и тонь-
ше. И когда Марта небрежно отозвалась об Александре: «Мама, ну ты 
же знаешь его», Виктор строго ей заметил: «Знаешь его». Между про-
чимнежности его хватит на вас всех... до самого конца. Да ещё 
останется... А вот у тебя на «него» нежности хватит ?» 

Марта вслух читает письмо от Александра: «Милые мои, я очень 
плохо спал ночью. Не будите меня Я проснусь сам и спущусь. Пойди-
те, погуляйте немного. Малыш вам покажет японское дерево, кото-
рое мы с ним вчера посадили. Или сегодня ? Не помню, но это неваж-
но. Целую вас всех, дорогие мои. Лекарство я принял. Заранее прости-
те. 19 июня 1985 года. 10 часов семь минут утра. Ваш папа. А.» С ка-
ким-то необычным смирением все повинуются и уходят на прогулку. 

Удостоверившись, что дом пуст, Александр выносит саквояж 
Виктора, отгоняет подальше его машину и как в забытьи начинает со-
оружать из соломенных плетёных кресел большой костёр, долго ищет 
спички, судорожным движением запаляет белую скатерть. Постепенно 
весь дом наполняется огнём, нарастает треск пылающей древесины, со 
звоном лопаются стёкла, с треском рассыпается мебель, где-то внутри 
дома обречённо дребезжит телефон, к которому уже невозможно по-
добраться. Александр, в смятении, прихрамывая, кружится вокруг до-
ма, в изнеможении опускается на землю. К дому, спотыкаясь и падая, 
подбегают Аделаида, Виктор, Марта, Юлия. 

Александр обращается к Виктору: «Это я сделал. Не беспокой-
ся, Виктор. Слушай, я должен сказать тебе что-то очень важн... 
Нет ! Молчать !» Виктор понимает состояние Александра и просит 
Аделаиду: «Ничего не говори! Ничего не спрашивай !» Александр ви-
дит стоящую в отдалении Марию, бросается к ней, опускается на коле-
ни, его оттаскивают, ведут к санитарной машине. Рядом стоит O t t o , 
Александр кидается к почтальону, обнимает его, возвращается в ма-
шину. Александра увозят. Пылающий дом похожий на переливающий-
ся огнём огромный блистающий слиток, внезапно вздрагивает и рас-
сыпается в искрящуюся золотую пыль. Как метафора тщетности 
«жертвы», когда золото обратилось в прах и пепел. В финале картины 
отчётливо проступают три смысловых пласта: бытовой, бытий-
ный и экзистенциальный. 

На бытовом уровне зрители видят, что главный герой - Алек-
сандр из-за животного страха перед ужасом возможной ядерной вой-
ны, помутился рассудком и уничтожил свой дом, обрёк свою семью на 
нужду и лишения, а погрузившись в безмолвие, оборвал все связи с 
миром, и прежде всего с близкими людьми, с любимым сыном. Алек-
сандр нанёс себе и свой семье страдания и урон сопоставимый с тем, 
который могла нанести реальная война. 



На бытийном уровне свершился акт «жертвы». Рухнул мир 
Александра, своей гибелью «искупив» мир всеобщий. Почему же нет 
радости от «спасения мира» ? Не потому ли, что сама «жертва» свер-
шилась по мистической злой воле таинственного «почтальона», свер-
шилась по ницшеанскому правилу: «Себя самого приношу я в жертву 
любви своей и ближнего своего, подобно себе»32. В сущности «жертва» 
Александра стала актом самоубийства, повлекшего уничтожение Се-
мьи и Дома. 

В самом начале фильма между Александром и O t t o происходит 
примечательный диалог: «Отто. А какие у вас отношения с Богом ? 
Александр. Боюсь, что никаких. А в каком, собственно, смысле ? От-
то. Ну да, это не беда...» Услышав ответ Александра, «почтальон» 
понимает, что может беспрепятственно искажать в душе Александра 
вечные абсолютные ценности. Александр же, осознавая кризис безду-
ховности современной цивилизации, не видит выхода из тупика, забы-
вая об истинном Источнике духовности - о Боге. Не потому ли, совер-
шив молитву Господню, прибавляет к ней «дополнительные обяза-
тельства» разрушить свой Дом ради избавления от ядерной катастро-
фы. Но нужно ли было это самопроизвольное прибавление к молитве ? 
Ибо сказано: «А молясь, не говорите лишнего, как язычники, ибо они 
думают, что в многословии своем будут услышаны; не уподобляйтесь 
им, ибо знает Отец ваш, в чем вы имеете нужду, прежде вашего про-
шения у Него» (Мф. 6. 7-8) И нужна ли была подобная «жертва», если 
сказано: «Ибо Я милости хочу, а не жертвы, и Боговедения более, 
нежели всесожжений» (Ос. 6. 6). 

На уровне экзистенциальном, осознаётся величие и трагедия 
режиссёра - Андрея Тарковского. Смысловые, сюжетные, нравствен-
но-философские доминанты двух зарубежных фильмов Тарковского 
«Ностальгия» и «Жертвоприношение» в художественно-образной 
форме отразили не только мировоззрение, миропонимание, но судьбу 
самого режиссёра. «Я не имею ни малейшего сомнения в том, что ки-
нематографический вымысел становится особой реальностью, что ис-
тина, которой он касается, материализуется, даёт о себе знать и, нра-
вится мне это или нет, будет влиять на мою жизнь»33, - писал Тарков-
ский. Приехав в Италию для съёмок фильма, Тарковский оказался от-
торгнутым от дома, от семьи, от круга близких по духу людей, от ро-
дины. Ради сохранения права на творчество Тарковский остаётся на 
чужбине, в эмиграции, тем самым жертвует общением с любимым сы-
ном, жертвует самой возможностью возвращения на родину, всего себя 
отдавая служению искусству. Именно служению искусству, ибо для 
Тарковского творческий акт был прежде всего поступком, утвержде-
нием высоких нравственных принципов творчества. Тарковский по-



стулировал как незыблемый закон - ответственность художника перед 
Богом, перед искусством, перед зрителем, перед самим собой. 

«Художник - всегда слуга, пытающийся как бы расплатиться за 
свой дар, данный ему как чудо ! ...Единственное условие борьбы за 
право творить - это вера в своё предназначение, - готовность служить 
и бескомпромиссность», - писал Тарковский. Режиссёр полагал, что 
художник всегда несвободен «в высоком нравственном смысле этого 
слова» и утверждал, что для него «Свобода - в жертве во имя любви», 
что художник должен «отдать себя в жертву своему времени и своему 
обществу», и что истинного «художника должно отличать бескорыст-
ное служение долгу»34 

Своею жизнью и своим творчеством Тарковский полностью во-
плотил свои высокие принципы, свой долг художника. Для самого ре-
жиссёра образ Александра стал символом подобного бескорыстного 
служения людям во имя любви. Тарковский подчёркивал: «Меня 
больше всего интересует человек, который способен пожертвовать со-
бой, своим образом жизни - неважно, ради чего приносится эта жерт-
ва: ради духовных ценностей, или ради другого человека, или ради 
собственного спасения, или ради всего вместе... Человек, который 
действует таким образом, способен глобально изменить жизнь людей и 
ход истории... Александр дает возможность зрителям стать участни-
ками его акта самопожертвования, быть сопричастными его послед-
ствиям»35. Режиссёр стремился, чтобы зритель глубоко проникся этой 
необычной историей, рассказанной языком поэтической философской 
притчи. 

Фильм «Жертвоприношение» воспринимается как прощание, 
как реквием. На экране - извивается белая лента дороги, на отмели у 
воды стоит сухое дерево, маленький мальчик с трудом тащит тяжёлое 
ведро воды, останавливается, возвращается за вторым ведром, и так, 
шаг за шагом доносит воду к дереву и с усердием поливает сухие кор-
ни. Вновь звучит, как и в начале фильма, ария «Erbarme Dich, mein 
Gott». Скорбная мелодия нарастает, набирает силу, и уже звучит в 
полный голос. Малыш лежит под деревом, смотрит вверх, в небо, и 
произносит: «Вначале было Слово...» Почему, папа ?» Камера, следуя 
за взглядом мальчика, медленно поднимется всё выше и выше, к са-
мым ветвям дерева. Солнечные блики переливаются на поверхности 
воды. В дрожащем мареве света возникает чудо - сухие ветки словно 
покрываются сияющими белыми цветами... Экран ещё более высвечи-
вается и проступает надпись: «Посвящается моему сыну Андрюше - с 
надеждой и утешением. Андрей Тарковский». 

«В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог» 
(Ин. 1. 1) В первых строках Евангелия от Иоанна запечатлены исход-



ные, базовые постулаты христианства. Слово есть Логос. Вневремен-
ное личностное бытие Логоса нераздельно с безначальным Богом, где 
Слово не только божественно, но и есть истинный Бог. Логос открылся 
в мире прежде всего как Творец его. Здесь исходные начала всего су-
щего, сотворенного Богом из небытия. Бог и Его творения предстают 
как базовые онтологические категории. Здесь истоки жизни, наполня-
ющей мироздание. Здесь - человек как творение Божие. И цель, и 
средство, и предназначение человека - нравственное совершенствова-
ние, обожение, сопричастность с Творцом. Причём для человека путь к 
Богу возможен лишь с Его милосердной помощью. «Как без матери-
ального света в Мире была бы невозможно никакая жизнь, так и без 
просвещающего действия Логоса не было бы возможно людям сделать 
хотя несколько шагов вперед по пути к нравственному самоусовер-
шенствованию»36. Тем самым человеческое существование обретает 
смысл, который состоит в преодолении своего «ветхого бытия» в пре-
ображении своей природы, в преображении человека. Как сказано: 
«будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небесный» (Мф. 5. 48). 
Так христианская онтология приобретает этический статус, как и хри-
стианская гносеология. Познание человеком самого себя становится и 
познанием Творца. В кинематографе Тарковского эти базовые фило-
софские, этические постулаты христианства являются тем глубинным 
основанием, на котором построено всё творчество режиссёра. Пости-
жение этих глубинных оснований позволяет приблизиться и к понима-
нию христианской ориентированности всего творчества режиссёра, 
сущности его мировоззрения, смысла его искусства. 
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Заключение. Этика Тарковского. 

«Для меня кино - занятие нравственное, а не профессиональ-
ное», - сказал Андрей Тарковский в одном из интервью1. Во всех сво-
их фильмах режиссёр был верен своему главному творческому прин-
ципу. Каждый фильм раскрывал новую грань этического мировоззре-
ния Тарковского. В основе этических принципов режиссёра находятся 
базовые постулаты Православного вероучения. Тарковский был глубо-
ко верующим человеком и само занятие искусством воспринимал как 
служение, как утверждение вечных духовных ценностей. В дневнике 
режиссёра есть запись: «Смысл искусства в поиске Бога в человеке. 
Поиски Пути для человека»2. Пути к Богу. По этому пути шёл сам ре-
жиссёр, проживая свою личную судьбу, осуществляя себя в творче-
стве, осмысляя свою жизнь и самого себя. Нравственное самопозна-
ние как способ жизни и творчества выражают смысл искусства и 
мировоззрения Тарковского. 

Этика Тарковского отражена в самой природе фильмов режис-
сёра: в сюжете, в персонажах, в глубине образной системы, в диалогах 
и монологах, в конфликте, в эмоциональной атмосфере, в поэтических 
ассоциативных связях, в смысловых наполнениях каждого кадра, в 
пролонгированном воздействии фильма на зрителя, побуждающим к 
эмоциональному сопереживанию и интеллектуальной рефлексии, к са-
мопознанию. Этика Тарковского проявлена в его дневниковых запи-
сях, в виде смутных догадок, в форме чётко сформулированных посту-
латов, в сомнениях, в предчувствиях. Этика Тарковского изложена в 
его книге «Запёчатлённое время» как долгое размышление о сущности 
искусства и роли художника в мире. Этика Тарковского звучит в пуб-
личных выступлениях и интервью в виде завершённых высказываний, 
размышлений вслух, предположений, суждений, в ответах на вопросы 
корреспондентов и зрителей, критиков и коллег-кинематографистов. 
Во всём многообразии часто противоречивых высказываний явно про-
слеживается цельность убеждений, неколебимая готовность следовать 
своим принципам, всегда оставаться честным перед самим собой и пе-
ред зрителем. 



Рассматривая этику Тарковского, следует помнить, что режис-
сёр был принципиальным противником дидактизма и нравоучитель-
ства в искусстве. Тарковский однажды записал в дневнике: «...всё что 
я делал, это не кино, и не надо мои фильмы смотреть... их надо пере-
живать вместе со мной»3. Для Тарковского работа над фильмом явля-
лась длительным и беспристрастным процессом самопознания, свиде-
телем и участником которого становился зритель. Фильм побуждал 
зрителя к активной душевной и духовной работе, к эмоциональному 
сопереживанию. Включаясь в процесс эмоционального и интеллекту-
ального постижения фильма, зритель, осознавал себя, углублялся в 
процесс личного нравственного самопознания, определяя свои соб-
ственные нравственные приоритеты. Так, через диалог режиссёра с са-
мим собой и со своим зрителем, формировалась этическая система 
Тарковского, сущность которой можно резюмировать посредством от-
ношения режиссёра к базовым понятиям морали и категориям нрав-
ственного опыта. 

Идеал. В этике Тарковского понятия: мораль и нравственность 
не совпадают. В понимании Тарковского мораль - это некие правила 
поведения, которые навязываются личности извне, обществом или 
властью, это своеобразная форма духовного насилия. Нравственность 
- это глубинные личностные убеждения, регулирующие человеческую 
жизнь по высшим идеальным законам. В современном обществе нрав-
ственность подменяется моралью, свободный нравственный выбор за-
глушается нормативностью сложившихся общественных стандартов 
поведения и мировосприятия, нивелирующих личность, предлагающих 
человеку ложные ценности. 

По глубокому убеждению режиссёра, современная западная ци-
вилизация охвачена прагматизмом и технократизмом, игнорирует ду-
ховность, навязывает человеку культ материальных благ и разлагаю-
щий людей индивидуализм. В результате возникает всеобщая разоб-
щённость, взаимное недоверие, порождающее враждебность и страх, 
личностную апатию и социальную индифферентность. Причиной тра-
гедии современной либеральной демократической технократической 
цивилизации, по глубокому убеждению режиссёра, является забвение 
духовности, отсутствие идеала, как в душе отдельного человека, так и 
в самосознании общества. Тарковский был убеждён, что «Для челове-
ка, чтобы он мог жить, не мучая других, должен существовать идеал. 
Идеал как духовная, нравственная концепция закона. Нравственность -
внутри человека... Людей можно объединить, только если дела осно-
вываются на нравственности, входят в систему идеала, абсолюта»4. 

В творчестве режиссёра утверждается идея, что преодолеть 
глобальный кризис в разобщённом и индивидуализированном обще-



стве можно лишь личным нравственным усилием. Духовное единение 
людей, достижение идеала единства возможно исключительно на ос-
нове сознательного и целенаправленного самосовершенствования че-
ловека. Для Тарковского таким объединяющим началом являлась ре-
лигиозная вера. Режиссёр писал: «Мне кажется, что человек стоит се-
годня на перепутье, перед выбором: продолжать существование сле-
пого потребителя, зависимого от неумолимой поступи новых техно-
логий и дальнейшего накопления материальных благ, или искать и 
найти дорогу к духовной ответственности, которая, в конечном счете, 
могла бы стать спасительной не только для него лично, но и для об-
щества; другими словами, это путь к Богу»5. Всеобщая секуляризация 
культуры, начавшаяся в эпоху Возрождения, привела европейскую 
цивилизацию к краю пропасти, к преддверию Апокалипсиса. Совре-
менный человек не способен к искренней вере, к готовности жертво-
вать своими частными интересами во имя высших духовных идеалов. 
В этих условиях искусство становится своеобразным проводником 
современного человека на пути к духовному обновлению, на пути к 
Богу. Смысл и назначение художественного творчества, самого суще-
ствования искусства режиссёр связывает с поиском и выражением 
идеала. Режиссёр писал: «Искусство возникает и утверждается там, 
где существует вечная и неутолимая тоска по духовности, идеалу, со-
бирающая людей вокруг искусства. Я за искусство, которое даёт че-
ловеку Надежду и Веру. И чем более безнадёжен мир, о котором рас-
сказывает художник, тем более... должен ощущаться противопостав-
ляемый им идеал - иначе просто невозможно жить!»6. 

Искусство готовит человека для восприятия высших духовных 
ценностей. Тарковский подчёркивал, что «на искусство возложена 
огромная задача ... восстановить духовность»7. Эмоциональное потрясе-
ние от высокого искусства способно побудить человека к нравственно-
му самопознанию и в итоге обратить его мысли и чувства к высшим 
ценностям религиозной веры. По мнению режиссёра, в перспективе ис-
кусство должно полностью исчерпать себя в новой одухотворённой ре-
альности. Тарковский был убеждён, что «художник, рассказывающий о 
духовном кризисе, сам должен быть духовным... художник должен 
служит своему таланту и пытаться объяснить самому себе, для чего он 
живёт... определить... духовные и нравственные, жизненно важные 
идеалы, которые помогут ему и его народу духовно развиваться»8. 

Индивидуальную нравственную задачу режиссёр формулировал 
для самого себя достаточно жёстко. Тарковский неоднократно подчёр-
кивал, что художник, прежде всего, является слугой своего таланта, 
дарованного свыше и требующего от художника полной самоотдачи, 
верности своим принципам, убеждениям, жертвенного служения ис-



кусству. Свой долг режиссёр видел в художественной правде, выразить 
которую можно через «глубинное воспроизведение жизни» во всей её 
полноте и многообразии. Тарковский писал: «Стремление к совершен-
ству побуждает художника делать духовные открытия, осуществляя 
максимальное нравственное усилие... Искусство реалистично в том 
случае, когда оно стремится выразить нравственный идеал. Реализм -
это стремление к истине, а истина всегда прекрасна. Здесь эстетиче-
ская категория соразмерна этической»9. Таким образом, в этической 
системе Тарковского понятие идеала является исходным, определяю-
щим смысл и назначение искусства, место и роль художника в жизни 
общества. 

Добро и зло. Как было отмечено выше, Тарковский был глу-
боко верующим человеком, поэтому его представления о добре и зле 
развиваются в русле Православного вероучения. В Православии доб-
ро и зло трактуются как аксиологические категории в их онтологиче-
ском измерении. Добро понимается как высшее благо, которое явля-
ется сущностным проявлением Бога. Как сказано в Писании: «Никто 
не благ, как только один Бог» (Мф. 19. 17). Тем самым подчёркивает-
ся принципиальное отличие Бога и его творения - человека. Бог абсо-
лютен в своей доброте и совершенстве, «обладает Благом не как ка-
чеством, но имеет Его Своей сущностью»10. Понимание Бога как Бла-
га ставит проблему сущности зла, проблему теодицеи. Действитель-
но, если Бог есть абсолютное Благо, то откуда проистекает и почему 
существует зло. В Православии на этот вопрос даётся чёткий и опре-
делённый ответ: зла онтологически не существует. Не углубляясь в 
богословское и философское обоснование данного постулата, отме-
тим лишь то, что в Православии, зло является не онтологической, а 
антропологической категорией. Человек, изначально созданный по 
образу и подобию Божьему, в результате грехопадения теряет воз-
можность непосредственного общения с Богом. Совершив грех, чело-
век самопроизвольно отклонился от добра, утратил первозданную чи-
стоту и этим проступком «сотворил» зло. Зло явилось следствием 
проявления свободной воли человека. Следовательно, «зло не есть 
сущее, но лишенность сущего», и если «сущему противоположно не-
бытие», а «зло всецело противоположно добру, то зло не существу-
ет»11. Зло всего лишь мера отклонения от Добра. Свободная воля да-
рована человеку для возможности сознательного обращения к добру, 
что значит - к Богу. Земное бытие человека приобретает смысл тогда, 
когда человек путём нравственного совершенствования, путём посто-
янного делания добра достигает нового бытийного статуса - со-
причастности с Творцом. 



В дневнике Тарковского есть весьма значимая запись: «Челове-
ческое существование требует постоянного нравственного усилия -
совершения добра для того, чтобы осуществить свою жизнь и, тем са-
мым, вложить положительную деятельность в общечеловеческом 
смысле... Борьба добра и зла будет существовать до тех пор, покуда 
существует человек в его земной жизни»12. В сущности эта мысль обо-
значает главный вектор человеческой жизни - устремленность к Доб-
ру, что значит - к Благу, что значит - к Богу. По мнению режиссёра, 
современный человек, в результате пагубного влияния технократиче-
ской цивилизации, утратил способность различать добро и зло, утратил 
«свободу выбора, свободу воли». Следовательно, цель искусства со-
стоит в тому чтобы показать человеку что есть добро и зло, под-
готовить человека к восприятию добра, и в итоге - направить к 
деятельной добродетели, сущность которой режиссёр видел в 
жертвенной любви. 

В этике Тарковского содержательное наполнение понятий добра 
и зла специально не рассматривается. Режиссёр лишь констатирует: 
«Наш мир раздираем между добром и злом, между духовностью и 
прагматизмом»13. В этом утверждении добро и духовность использу-
ются как равновеликие аксиологические понятия. «Плод же духа: лю-
бовь, радость, мир, долготерпение, благость, милосердие, вера, кро-
тость, воздержание» (Гал. 5. 22, 23). Именно эти категории исследуют-
ся режиссёром в процессе нравственного самопознания и осмысления 
человека и мироздания. Наибольшее внимание режиссёр уделяет фе-
номену любви. 

Любовь понимается Тарковским как основное сущностное ка-
чество человека. В фильме «Андрей Рублёв» цитируется фрагмент из 
Первого послания апостола Павла к Коринфянам: «Если я говорю язы-
ками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я - медь зве-
нящая или кимвал звучащий. Если имею дар пророчества, и знаю все 
тайны, и имею всякое познание и всю веру, так что могу и горы пере-
ставлять, а не имею любви, - то я ничто. И если я раздам все имение 
мое и отдам тело мое на сожжение, а любви не имею, нет мне в том 
никакой пользы. Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не за-
видует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не 
ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а 
сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все пе-
реносит. Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества прекратят-
ся, и языки умолкнут, и знание упразднится» (1 Кор. 13. 1-8). 

Именно такое понимание любви пронизывает всё творчество 
режиссёра. Главные герои всех фильмов Тарковского несут в себе это 
качество - умение любить. Персонажи фильмов Тарковского редко го-



ворят о любви, возможно потому, что «<слова не могут передать всего, 
что человек чувствует... они какие-то вялые» и не способны отразить 
всей глубины этого совершенно особого чувства, «которое можно пе-
реживать, но объяснить нельзя». При этом именно любовью герои 
всех фильмов режиссёра осуществляют свою жизнь. Каждый из персо-
нажей в какой-то момент совершает жертву во имя любви. «Любовь 
всегда дар себя другим»14, - писал режиссёр в дневнике. Иван жертву-
ет собой во имя любви к Родине. Андрей Рублёв всю свою жизнь отда-
ёт служению Богу искусством иконописца. Крис жертвует возможно-
стью возвращения на Землю ради познания неведомого, Хари исчезает 
ради душевного спокойствия Криса. Мать лирического героя «Зерка-
ла» отрекается от личного счастья ради благополучия детей. Сталкер 
во имя пробуждения в людях веры идёт на лишения, жертвуя покоем 
близких, жена Сталкера отдаёт мужу всю свою жизнь; её любовь и 
преданность режиссёр противопоставляет неверию и цинизму окру-
жающего мира. Доменико и Горчаков расстаются с жизнью ради 
утверждения идеалов духовного возрождения человечества. Александр 
отрекается от всего самого дорогого в жизни: от сына, от семьи, от до-
ма ради спасения мира от ядерной катастрофы. Для Тарковского 
именно жертвенная любовь была идеалом истинной любви. «Если 
нет полной самоотдачи, то это не любовь. Она бессильна и, в сущно-
сти, она ничто»15, - подчёркивал режиссёр. Тарковский неоднократно 
говорил: «Жертва - единственная форма существования личности»16. 
Более того, режиссёр был убеждён: «Только любовь способна проти-
востоять этому всемирному разрушению... Я верю, что мир может 
спасти только любовь»17. Тарковский осознавал своё предназначение 
как художника в пробуждении человеческой духовности, основан-
ной на «способности любить», которая может преобразить чело-
века, стать жизненной позицией, придать смысл человеческой 
жизни. «Я вижу свой долг в том, чтобы человек ощущал в себе по-
требность любить, отдавать свою любовь, ощущал зов прекрасного, 
когда смотрит мои фильмы»18, - писал режиссёр. 

Долг и совесть. Наверное, Тарковский единственный режиссёр 
в мире кино, который воспринимал режиссуру не как профессию и да-
же не как искусство, но как жертвенное служение, как исполнение дол-
га, а создание фильма как совершение нравственного поступка. В каж-
дом кинофильме режиссёр исследует определённый нравственный 
конфликт, выражает многомерные нравственные проблемы. История 
создания каждого фильма становится для Тарковского испытанием, в 
котором проявляется верность собственным духовным идеалам и ху-
дожественным принципам, способность в трудной борьбе с бюрокра-



тической системой кинопроизводства (как отечественного, так и евро-
пейского) отстаивать собственную позицию художника. 

Главные герои всех фильмов Тарковского несут в себе осозна-
ние долга как нравственной необходимости, как естественного и един-
ственно возможного для человека способа самоосуществления. Смыс-
ловое наполнение понятия долга у различных персонажей фильмов 
может существенно различаться, но долг всегда является свободным 
нравственным выбором, универсальным нравственным императивом. 
При этом герои фильмов Тарковского, как и сам режиссёр, всегда не 
удовлетворены собой, страдают от своего нравственного несовершен-
ства. Тарковскому свойственно понимание долга как высшей ценно-
сти, сопряжённой с нравственным идеалом, который осуществля-
ется в практике нравственного опыта повседневной жизни. 

Творчество Тарковского утверждает высокий уровень нрав-
ственного идеала. В фильме «Андрей Рублёв» нравственный идеал вы-
ражен в сцене «Русская Голгофа». Страдания Спасителя, искупившего 
грехи мира и даровавшего человеку возможность преодоления «ветхо-
го бытия», возможность нравственного усовершенствования своей 
«ветхой природы» до полного преображения, до изменения своего бы-
тийного статуса - вот тот абсолютный нравственный камертон, задан-
ный режиссёром для всех своих фильмов. Персонажи фильмов Тарков-
ского осознают нравственный долг как своё жизненное предназначе-
ние, отказываясь от иных форм самопроявления. 

Выражением нравственного долга становиться акт самопожерт-
вования, по словам Тарковского - «Божественный акт», в основе кото-
рого - «всегда любовь»19. «Ибо так возлюбил Бог мир, что отдал Сына 
Своего Единородного, дабы всякий верующий в Него, не погиб, но 
имел жизнь вечную» (Ин. 3. 16). Воплощение, служение, распятие и 
воскресение Христа есть подвиг и жертва во имя спасения человече-
ства, во имя восстановления некогда нарушенного единства Бога и Его 
творения. «Бог послал Сына Своего в подобии плоти греховной в 
жертву за грех и осудил грех во плоти, чтобы оправдание закона ис-
полнилось в нас, живущих не по плоти, но по духу» (Рим. 8. 3,4). Путь 
единения с Богом один - нравственное совершенствование, преодоле-
ние человеком своей «ветхости», преображение и уподобление Богу -
обожение, не по природе, но по благодати. Именно в этом состоит 
нравственный Абсолют, заложенный в смысловые глубины творчества 
и определяет многомерность этического содержания всех фильмов ре-
жиссёра. 

В творчестве Тарковского идея самосовершенствования выра-
жена как исполнение нравственного долга. Регулятором исполнения 
нравственного долга, как и критерием нравственной оценки собствен-



ных поступков, выступает совесть. «Самое главное - это неуснувшая 
совесть человека... Это особое состояние души... чуждое самоуспоко-
енности, всегда сострадающее обездоленным в этом мире и истовое в 
поисках Веры, Идеала, Добра»,20 - подчёркивал режиссёр. В фильмах 
Тарковского, исследуется нравственная природа человека, в основе 
которой - совесть как сущность нравственного переживания и 
стыд как осознание духовного несовершенства. Персонажи фильма 
«Солярис» мучаются растревоженной совестью, материализованной 
мыслящей субстанцией Океана в виде так называемых «гостей». Прой-
дя путь невыносимых душевных терзаний, мук совести, Крис осознаёт, 
что стыд - единственное чувство, способное не просто преобразить 
отдельного человека, но и спасти всё человечество. Схожую идею про-
возглашает Доменико на Капитолийском холме, обращаясь к инертной 
и бездушной толпе. Лирический герой «Зеркала» умирает, не перенеся 
страданий больной совести. Сталкер с риском для жизни и ценой стра-
даний близких, водит в «Зону» отчаявшихся, разуверившихся в жизни 
людей, чтобы через пробуждение их совести привести покаянию, при-
готовить душу к Вере. Тарковский показывает, что это есть единствен-
ный путь к спасению, к освобождению от греха и обретению истинной 
свободы. 

Свобода и ответственность. В мировоззрении Тарковского ка-
тегория свободы занимает особое место и включает несколько смысло-
вых уровней: бытийный - осознающий свободу как Божественный дар; 
экзистенциальный - переживающий свободу как личный нравствен-
ный опыт; художественный - выраженный в творческом процессе; 
нравственный - воспринимающий свободу в сопричастности с ответ-
ственностью. Тарковский рассматривал проблему свободы в диалекти-
ке отношений сущего и должного. 

Тарковский неоднократно подчёркивал, что человек создан по 
образу и подобию Божию и поэтому обладает свободой воли и способ-
ностью к творчеству21. Свобода воли позволяет человеку делать осо-
знанный выбор в пользу добра и тем самым преодолевать своё «ветхое 
бытие» и духовно преображаться на пути к Богу. Искусство, по глубо-
кому убеждению режиссёра, должно способствовать духовному разви-
тию человека. Именно это обстоятельство налагает на художника осо-
бую ответственность. Выступая перед европейскими зрителями, Тар-
ковский говорил: «Художник должен служить своему таланту и пы-
таться объяснить самому себе, для чего он живёт. И определить какие-
то духовные и нравственные, жизненно важные идеалы, которые помо-
гут ему и его народу духовно развиваться»22. Эта позиция приобретает 
особую актуальность в эпоху коммерциализации искусства и культу-
ры. Тарковский с большим беспокойством констатировал, что не толь-



ко кинематограф, изначально возникший как развлечение, но и всё 
«искусство становится всё более и более бездуховным», превращается 
в коммерческое предприятие или развлечение и тем самым перестаёт 
быть искусством. Как отмечал Тарковский: «Художник стал относить-
ся к таланту, который ему дан, как к своей собственности, а отсюда по-
явилось право считать, что талант ни к чему его не обязывает. Этим 
объясняется та бездуховность, которая царит в современном искусстве. 
Искусство превращается или в какие-то формалистические поиски, или 
в товар для продажи»23. В этих условиях перестают быть свободным, 
как художник, так и зритель. Художник теряет творческую свободу, 
зритель - право выбора, поскольку развращаясь псевдоискусством, 
лишается истинных критериев восприятия и оценки художественного 
произведения. Следует подчеркнуть, что политические свободы, в 
данном вопросе, по мнению режиссёра не играли существенной роли. 
С равной степенью критичности Тарковский относился как к советской 
системе, так и к западной либеральной демократии. 

Понимание свободы сопрягалось режиссёром с чувством ответ-
ственности за полученный Божественный дар - способность к творче-
ству. Это ответственность «перед собой», «своей аудиторией», и перед 
«человечеством вообще». Тарковский писал: «Художник - всегда слу-
га, пытающийся как бы расплатиться за свой дар, данный ему, как чудо 
! ...Художник несвободен всегда. Нет более несвободных людей, чем 
художники. Они скованы своим даром, своей предназначенностью -
служению своему дару и тем самым народу. А с другой стороны, ху-
дожник совершенно свободен в возможности или реализовать свой та-
лант... или продать свою душу за тридцать сребренников»24. Ответ-
ственность художника перед самим собой и своим зрителем пони-
малась режиссёром как верность нравственным и художествен-
ным принципам творчества, 

Тарковский не раз говорил, что, по его мнению, художники 
различаются на тех, кто воспроизводит действительность, и тех, кто 
создаёт свой собственный мир. Себя самого режиссёр вполне спра-
ведливо относил к тем художникам, который создают на экране свой 
особый неповторимый мир. Это, прежде всего, мир своей души, ко-
торый художник пытается постичь. Процесс исповедального нрав-
ственного самопознания становится единственно возможным сред-
ством художественного диалога со зрителем. Тарковский писал: 
«...мне кажется, что, ступив на путь творчества, ты оказываешься в 
цепях бесконечной необходимости, скованный своими собственными 
задачами, своей художественной судьбой... такая свобода требует от 
человека очень серьёзных духовных ресурсов, высокой степени само-



сознания и осознания своей ответственности перед собой и тем са-
мым перед другими людьми»25. 

Тарковский создаёт собственный кинематографический канон, 
которому безукоризненно следует. В верности этому канону кроется 
цельность каждого отдельного фильма и всех созданным режиссёром 
кинокартин. Однажды Тарковский высказал обеспокоенность тем, что 
созданная им теоретическая система может в какой-то момент стать 
для самого режиссёра неким ограничением для дальнейшего развития. 
При этом добавил, что художник волен не только изобретать художе-
ственный принцип, но и нарушать его. В сущности Тарковский гово-
рит не об измене собственным принципам, а лишь о расширении воз-
можностей канона, формальной стороной которого не исчерпывается 
художественная многомерность искусства. В художественной форме 
эта проблема была подробно исследована режиссёром в фильме «Ан-
дрей Рублёв». Другие фильмы Тарковского раскрывали иную грань 
проблемы свободы и ответственности. 

Драму современного человека режиссёр видел в утрате духов-
ности, в агрессивном эгоцентризме. Поэтому в своих фильмах Тарков-
ский стремился выразить нравственный идеал альтернативный безду-
ховности. Самоотверженность Ивана, Рублёва, Криса, Хари, Матери, 
Сталкера, Доменико, Горчакова, Александра показывало пример ино-
го, жертвенного отношения к миру. «Я говорю о жертвенности, кото-
рая есть суть добровольное служение другим, как единственно воз-
можная форма существования, естественно принятая на себя челове-
ком»26, - писал режиссёр. Тем самым Тарковский стремился показать, 
что «свобода в том, чтобы научиться ничего не требовать от жизни и 
от окружающих, но требовать от себя и легко отдавать». Тарковский 
воспринимал свободу «в высоком нравственном смысле этого слова». 
Своё понимание свободы Тарковский выразил кратко и определённо: 
«Свобода - в жертве во имя любви»27. 

Добродетель и порок. Тарковский не был морализатором, вся-
чески избегал дидактизма и назидательного поучительства в искусстве, 
он говорил о высоких нравственных ценностях без пафоса, никогда не 
обличал и не клеймил «порок», никогда нарочито не воспевал «добро-
детель». Режиссёр стремился пробудить нравственное сознание зрите-
ля, вызвать стремление зрителя углубиться в самого себя, пройти лич-
ный путь нравственного самопознания, самостоятельно сформулиро-
вать для самого себя нравственный императив. При этом режиссёр сам 
постоянно находился в состоянии глубокой нравственной саморефлек-
сии, беспристрастно оценивал свои мысли и поступки, соизмерял свою 
жизнь с нравственным идеалом, страдал, когда осознавал собственное 
несовершенство. 



Проблема добродетели и порока занимала Тарковского многие 
годы, отчасти была выражена в его фильмах, но в большей степени 
осталась в нереализованных замыслах. На последних страницах днев-
ника Тарковский размышлял над созданием нового фильма - «Иску-
шение Святого Антония». Образ блаженного Антония воспринимался 
режиссёром, как образец жертвенного служения, как пример столкно-
вения и борения в душе человека добродетели и порока. 

Преподобный Антоний Великий (около 250 - 3 5 6 гг.), по слову 
Святителя Афанасия Великого28, являл собою «достойный образец по-
движничества», его праведная жизнь давала пример истинного благо-
честия. Антоний вёл аскетическую жизнь отшельника, «умерщвлял и 
порабощал тело», пребывая в посте и молитве, смиренно и усердно 
упражнялся в добродетели, «не памятовал о прошедшем времени, но с 
каждым днем, как бы только полагая начало подвижничеству». Жизнь 
и труды Антония являли пример стойкого и яростного борения с «вра-
гом рода человеческого». Так что, по слову Святителя, «взаимная 
борьба их сделалась приметной и для посторонних». Преодолевая мно-
гочисленные искушения плоти и помыслов, подвергаясь жестоким 
нападениям «ненавистника добра», оставался Антоний твёрд в вере и 
последователен в добродетели. Труды Антония принесли благодатные 
плоды. «Господь исцелил чрез него многих страждущих телесными 
болезнями, ...утешил он многих скорбящих, примирил бывших в 
ссоре, внушая всем ничего в мире не предпочитать любви ко Христу 
...убедил многих избрать иноческую жизнь...» Духовный опыт по-
движничества «изведанную по опыту и сущую правду» Антоний пере-
дал своим последователям в нескольких посланиях, записанных и бе-
режно сохранённых учениками. Ведущая тема посланий: опыт посто-
янства в деле спасения, утверждение добродетели и противоборство 
пороку. Антоний говорил: «Если пребываем, какими созданы, то мы 
добродетельны. Если же рассуждаем худо, то осуждаемся, как пороч-
ные». Тем самым указывалось на изначальную чистоту человека, лишь 
помутившуюся грехом, побороть который возможно, возродив перво-
зданную добродетель, личными духовными трудами, при неизменной 
помощи Спасителя. 

В истории мировой культуры искушения Святого Антония не 
раз становились предметом художественного осмысления. В творче-
стве Босха, Шонгауэра, Веласкеса, Дали, Флобера запёчатлён образ 
подвижника. Возможно, художников более привлекала внешняя сто-
рона сюжета, позволяющая проявлять неуёмную фантазию визуальных 
образов. Тарковский стремился исследовать глубинные основания че-
ловеческой души, сочетающей в себе разновеликие личностные каче-
ства, проявленные в нравственном опыте каждого человека. Образ 



Святого Антония давал режиссёру повод глубоко погрузиться в свой 
внутренний мир, исследовать собственный опыт борения добродетели 
и порока. «Способен ли человек особым усилием изменять состояние 
(равновесие) добра и зла ? В каких случаях ? Способна ли в человеке 
победить его духовная сущность в тех случаях, когда речь идёт не о 
грехе, а о верности духовному ? ...Или есть закон, который в опреде-
лённых условиях из обыкновенного среднего человека делает величе-
ственную в духовном смысле фигуру ? ...Может ли великий грешник 
на какой-то момент хотя бы стать святым ?»29 Вот тот круг вопросов, 
которыми задавался режиссёр, размышляя над образом и проблемати-
кой будущего фильма. 

Тарковского всегда интересовал нравственный внутренний 
конфликт, о котором очень точно сказал апостол Павел: «...не пони-
маю, что делаю: потому что не то делаю, что хочу, а что ненавижу, то 
делаю» (Рим. 7. 15). В фильме «Сталкер» один из персонажей выразил 
эту философскую проблему бытовым языком: «Сознание моё хочет 
победы вегетарианства во всём мире, а подсознание изнывает по кус-
ку сочного мяса. А чего же хочу я ?» Тарковский раскрывает сущность 
нравственных терзаний человека, осознающего свою раздвоенность 
между духовностью и плотскими устремлениями. Но как человеку по-
нять самого себя, уяснить свои глубинные желания, своё истинное 
предназначение ? Тарковского видел единственный путь - путь нрав-
ственного самопознания. Возможно, потому и привлекла режиссёра 
личность Антония Великого, что подвижник благочестия, опираясь на 
личный духовный опыт, говорил о самопознании как о пути к Богу: 
«Ибо тот, кто знает себя, знает и промышления Творца, и все, что тво-
рит Он со Своими созданиями»30. Подобный самоанализ позволял от-
делять «зёрна» от «плевел», давал человеку возможность понять, что: 
«Если же делаю то1, чего не хочу, уже не я делаю то, но живущий во 
мне грех» (Рим. 7. 20). Постигнув свои действительные устремления, 
определив для себя нравственный идеал, человек вооружался на борь-
бу с собственным грехом как олицетворением вселенского зла. К со-
жалению, ни осознание нравственной проблемы выбора, ни пример 
подвижников благочестия не становился для всех людей образцом в 
личном опыте снискания добродетели. По слову Евангелиста: «Добро-
го, которого хочу, не делаю, а злое, которого не хочу, делаю» (Рим. 7. 
19). Тарковский в своих фильмах и интервью говорит об этой пробле-
ме, как на уровне нравственного опыта отдельной личности, так и на 
примере морального измерения всего общества. 

В одном из последних интервью Тарковский сказал: «Я неожи-
данно для себя обнаружил, что все эти годы я занимался одним и тем 
же: пытался рассказать о внутреннем конфликте человека - между ду-



хом и материей, между духовными нуждами и необходимости суще-
ствовать в этом материальном мире. Этот конфликт является самым 
главным, потому что он порождает все проблемы, с котор&ии мы 
сталкиваемся в процессе нашей жизни...»31 В сущности, Тарковский 
говорит о том, что во всех своих фильмах исследовал одну проблему: 
борьбу в человеке духовного и плотского начала, то есть, прочему 
борения добродетели и порока. 

Надо сказать, что Тарковский вербально не дифференцирует 
внутреннее наполнение добродетели и порока. Для режиссёра смысло-
вая их определённость аксиоматически задана. Персонажи фильм>в 
несут добродетель как естественное состояние своей души. Достаточг> 
определить базовые нравственные качества Ивана: мужество, умерен 
ность, справедливость. Или назвать нравственные качества Рублёва 
вера, надежда, милосердие, мудрость, умеренность. В нравственном 
облике персонажей Тарковского органически сходятся так называемые 
«кардинальные» и «теологические» добродетели. Следует подчерк-
нуть, что в этике Тарковского, подобная классификация условна, по-
скольку режиссёр как православный художник отдавал приоритет трём 
основополагающим качествам человеческой души как сказано: «А те-
перь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них 
больше» (1 Кор. 13. 13). 

В этике Тарковского сущность порока всегда понималась как 
отступление от добродетели. Подробно эта проблема не исследовалась, 
но подспудно подразумевалась в каждом фильме. Наиболее ярким вы-
ражением порока является насилие. Тарковский был непримирим к 
насилию в любых его проявлениях. С первого учебного фильма 
«Убийцы», с первого полнометражного фильма «Иваново детство», 
режиссёр говорит о насилии как самом низменном проявлении безду-
ховности. Противостоять насилию, по глубокому убеждению режиссё-
ра, молено лишь смирением и жертвенной любовью. Даже Иван, в же-
сточайших условиях бесчеловечной войны, исполненный ненависти к 
фашистам не наносит последнего удара в воображаемом поединке с 
врагом. Иван идёт в разведку, на верную гибель, жертвуя собой во имя 
общей победы. Андрей Рублёв не уклоняется от замахнувшегося топо-
ром Скомороха, покорно переносит все «удары судьбы». Смиренно 
сносит Сталкер побои попутчиков, не отворачивается от несправедли-
вых пощёчин Горчаков, терпеливо переносит деспотичное насилие же-
ны Александр. И если частное проявление насилия возможно претер-
петь смирением, то насилие на уровне общества должно преодолевать-
ся личностным нравственным протестом. Тарковский был непримирим 
к «великим инквизиторам», навязывающим обществу ложные ценно-
сти, унижающим личность, попирающим человеческое достоинство. 



Самой страшной формой насилия режиссёр полагал внедряемую в 
сознание людей бездуховность, порождающую безответствен-
ность как наиболее губительный для человека и разрушительный 
для общества порок Свободный выбор добродетели как мировоз-
зренческой основы личности предполагает осознание чувства соб-
ственного достоинства как проявление убеждённости в незыблемости 
собственных нравственных принципов. Тарковский всем своим твор-
чеством доказывал приверженность данному постулату, отчётливо вы-
ражал его в каждом фильме. «Это тема достоинства человека, в чём это 
достоинство, и тема человека страдающего от отсутствия собственного 
достоинства»32, - так определял режиссёр свой замысел. При этом ре-
жиссёр был убежден, что если личность осознает «ответственность пе-
ред собственными духовным принципами», то сможет преодолеть гло-
бальный общественный кризис. Тарковский подчёркивал: 
«...Внутренняя свобода дана изначально каждому, только надо иметь 
мужество и решимость ею воспользоваться, осознав общественную 
значимость своего внутреннего опыта»33. Тем самым режиссёр утвер-
ждал нравственность как единство индивидуального и всеобщего в бы-
тии, как отдельной личности, так и всего общества. 

Размышляя над будущими фильмами, Тарковский запишет на 
последних страницах дневника свою идею снять картину на евангели-
ческую тему: «Снять Евангелие и кончить на этом ?! Как ? Как снять ? 
Очень поэтично и гармонично изложено Евангелие от Луки... Какая 
невозможно трудная работа !.. Даже не работа, а...»34 Тарковский со-
знавал каким титаническим и ответственным должен быть этот труд 
как подведение итогов, как высшая точка профессионального мастер-
ства, как предел духовных исканий с помощью кинематографа. Тар-
ковский, обдумывая замысел, особое место обращает на образ Иуды. В 
дневнике есть запись: «NB. Очень важно: Почему Иуда предал ? Мо-
тивы. .. А почему вообще существует Иуда Искариот ?.. Наглядное по-
собие для изучения степени падения человека...»35 В этих размышле-
ниях просматривается нравственная позиция режиссёра, понимающего 
порок как меру отклонения от добродетели. Подобное понимание 
находится в русле Православного вероучения отрицающего онтологи-
ческое существование зла. Порок как наиболее мерзкое проявление зла 
есть не что иное, как катастрофическое отклонение от добра. Как ска-
зано: «зло не само по себе осуществляется, но следует за повреждени-
ями души»36. Тарковского всегда интересовала проблема «поврежде-
ния души», духовного кризиса, как отдельной личности, так и челове-
чества, кризиса связанного с гибелью духовности по причине «облада-
ния ложным знанием», то есть приверженности преходящим матери-
альным ценностям, погони за призрачным счастьем. 



Счастье, Для Тарковского понимание счастья выходило за рам-
ки бытового благополучия. «Ибо счастье - понятие абстрактное, нрав-
ственное»37, - писал режиссёр. Наиболее объёмно проблема счастья 
была осмыслена режиссёром в фильме «Сталкер». Работая над филь-
мом, режиссёр рекомендовал актёрам перечитать Книгу Иова, видя в 
ней ключ к пониманию смысла картины. Примечательно, что в Библии 
слово «счастье» употребляется лишь один раз, причём именно в Книге 
Иова как пример тщетности земного благополучия: «Ужасы устреми-
лись на меня; как ветер, развеялось величие мое, и счастье мое унес-
лось, как облако» (Иов. 30. 15). В фильме фантастическая фабула по-
вествования дала возможность сформулировать глобальные мировоз-
зренческие вопросы. По сюжету картины таинственная «Комната» ис-
полняла самые сокровенные человеческие желания, следовательно, 
должна была делать людей счастливыми, обеспечивая достижение же-
лаемого. 

В данном контексте показательна судьба одного из персонажей 
фильма, который на экране не появляется; его образ возникает в диало-
гах персонажей и становится во многом ключевым для понимания 
концепции режиссёра. Это некто Дикобраз - в прошлом учитель стал-
керов. Потеряв в «Зоне» своего брата, Дикобраз нарушает правило 
сталкеров и сам заходит в «Комнату» стремясь воскресить погибшего 
брата. По возвращении из «Зоны» Дикобраз получает не брата, а не-
сметное богатство. «Комната» выполнила не формальную просьбу 
вернуть брата, а истинное, глубоко запрятанное желание обогащения. 
Персонажи фильма Писатель и Профессор не решаются войти в «Ком-
нату» исполнения желаний потому что, пройдя испытания «Зоной», 
углубившись в свой внутренний мир, осознали, что их нравственность 
далека от совершенства. На этом значимом моменте фильм завершает-
ся, дальнейшая эволюция духовного мира этих людей остаётся за кад-
ром, точнее переносится в пространство зрительского осмысления и 
переживания. Тем самым Тарковский заявляет, что счастье, это не 
достижение желаемого-, а осознание ценности своего духовного 
мира. Если понимать духовность как добродетель, то счастье - есть 
приобщение к добродетели, есть уменьшение зла и приумножение 
добра в душе человека. В сущности, Тарковский отходит от индивиду-
ализированного понимая счастья и выходит на уровень понимания 
счастья как универсальной для всех людей этической категории. 

Размышляя о счастье, Тарковский записал в дневнике: «Человек 
стремится к счастью вот уже несколько тысячелетий. Но несчастлив. 
Отчего ? Оттого ли, что не умеет достичь его ? Не знает пути ? И то, и 
другое, но главное в том, что в нашей земной жизни не должно быть 
счастья... а страдание, в котором через конфликт добра и зла выковы-



а о 
вается дух» . Понимание счастья у Тарковского сопрягается с ду-
ховным совершенствованием Более того, само понятие «счастье» те-
ряет свою актуальность и наполняете иным значением, становится 
схожим по смыслу с христианским понятием «радость». Как сказано у 
Евангелиста Иоанна о радости во Христе: «Если заповеди Мои соблю-
дете, пребудете в любви Моей, как и Я соблюл заповеди Отца Моего и 
пребываю в Его любви. Сие сказал Я вам, да радость Моя в вас пребу-
дет и радость ваша будет совершенна» (Ин. 15. 10,11). 

В дневнике режиссёра есть запись: «Великое счастье - ощущать 
присутствие Господа». И как молитва звучат другие строки дневника: 
«Боже ! Чувствую приближение Твое. Чувствую руку Твою на затылке 
моем. Потому что хочу видеть Твой мир, каким Ты его создал, и Лю-
дей Твоих, какими Ты стараешься сделать их. Люблю Тебя, Господи, и 
ничего не хочу от Тебя больше. Принимаю всё Твоё, и только тяжесть 
злобы моей, грехов моих, темнота низменной души моей не дают мне 
быть достойным рабом Твоим, Господи ! Помоги, Господи, и прости 
!»39 В этих строчках просматривается понимание счастья как блага Бо-
гообщения. Путём нравственного совершенствования человек спосо-
бен очистить собственную душу и воспринимать окружающий мир в 
его истинном незамутнённом грехом свете. Более того, человек, 
вставший на путь нравственного самосовершенствования, становится 
способен к адекватному самопознанию. Соизмеряя свою жизнь с пред-
начертанным свыше идеалом, человек становиться способен прибли-
зиться к Богопознанию. 

Совершенствование. В Православии высшим благом, высшей 
целью человеческого бытия, является уподобление Богу - обожение, 
не по природе, но по благодати. Человек не способен изменить свою 
тварную природу, но способен её преобразить. Средством достижения 
высшей цели является нравственное совершенствование, добродетель-
ная жизнь. «Ибо, как тело без духа мертво, так и вера без дел мертва» 
(Иак. 2. 26). 

Этика Тарковского всегда деятельна, потому в ней моральные 
категории сопрягаются с нравственными практиками. В фильме «Ан-
дрей Рублёв» режиссёр стремился показать как нравственные принци-
пы, заложенные в личность воспитанием и духовной традицией, зака-
ляются в столкновении с безнравственной реальностью «ветхого бы-
тия», с погрязшей в грехе повседневной жизнью «ветхого человека». 
Нравственное совершенствование становится для Андрея Рублёва испы-
танием его веры, единственно возможным способом сохранения целост-
ности личности, необходимым условием творчества. Режиссёр словно 
стремился продемонстрировать, следуя слову Преподобного Максима 
Исповедника, как люди «будучи боримы и, противоборствуя, дошли до 



умения отличать добродетель от греха; ...чтобы ...борьбою и трудом 
снискав добродетель, имели ее твердою и неизменною» 0 Аскетический 
подвиг Андрея Рублёва, явленный в его творениях, служил для режис-
сёра наиболее ярким примером действенной реализации нравственного 
совершенствования личности. Необходимо подчеркнуть, что Тарков-
ский продолжил данную тему в своих последующих фильмах. Тем са-
мым режиссёр вывел проблему духовности из сферы сугубо религиоз-
ного опыта инока Андрея Рублёва в пространство общечеловеческих 
отношений вне зависимости от времени и места действия своих филь-
мов. Нравственное совершенствование как путеводный вектор развития 
личности исследуется в фильме «Зеркало», и как единственно необхо-
димый путь развития человечества в целом - в «Солярисе». Тарковский, 
следуя Православной традиции, понимает под совершенствованием 
преобразование не только природы человека, но и окружающего мира 
по образу и подобию Божиему. Средством достижения совершен-
ства Тарковский полагал жертвенную любовь, которая воспринима-
лась режиссёром как нравственный идеал. 

Если условно разделить всех художников на две категории - на 
тех, кто в творчестве выражают себя, и тех, кто с помощью творчества 
познают себя, то можно увидеть, что целью первых является освобож-
дение от внутренних конфликтов и достижение успеха, целью вторых -
обретение нравственного опыта и духовное совершенствование. Тарков-
ский принадлежал ко второй самой малочисленной в кинематографе ка-
тегории художников. Глубокая нравственная рефлексия составляла у 
Тарковского основу творческого процесса. Испытания, которым подвер-
гаются в фильмах Тарковского главные герои, соотносятся с нравствен-
ными переживаниями и размышлениями самого режиссёра. Нравствен-
ное самопознание являлась, как для режиссёра, так и для персонажей его 
фильмов, исходной точкой долгого пути изменения себя и окружающего 
мира по закону жертвенной любви. 

Исходным моментом, побуждающим личность к совершенство-
ванию, является обращение к самому себе, к своему внутреннему ду-
ховному миру. Тарковский говорил: «Под духовностью я прежде всего 
имею ввиду интерес человека к тому, что называется смыслом жизни. 
По крайней мере, это первый шаг. Человек, который задал себе этот 
вопрос, уже не может опуститься ниже этого уровня. Он будет разви-
ваться, двигаться дальше. Для чего мы живём ? куда идём ? каков 
смысл нашего присугствия на этой планете... Нас отличает от живот-
ного то, что мы способны осознавать самих себя»41. Встав на путь 
нравственного самопознания, человек способен осмыслить себя как 
целостность в контексте мироздания. Однако сделать это первый 
шаг крайне сложно, нужно мужество, чтобы трезво взглянуть на само-



го себя, нужно ощутить внутреннюю свободу. Как сделал это заикаю-
щийся мальчик в прологе фильма «Зеркало», сумевший усилием воли 
преодолеть тяжкий недуг и чётко, ясно произнести: «Я могу гово-
рить». Эти слова стали своеобразным эпиграфом ко всем фильмам ре-
жиссёра, в которых через преодоление себя обретается свобода в ре-
шимости быть честным перед самим собой. А ещё нужно иметь в душе 
некий абсолютный критерий оценки самого себя и мира вокруг. Для 
Тарковского таким Абсолютом был Бог, жертвенная любовь которого 
к людям даровала им возможность изменять себя, сообразуясь с выс-
шим нравственным Идеалом. 

Непременным условием движения человека по пути самосовер-
шенствования является осознание собственного несовершенства. В 
дневнике Тарковского не раз звучит глубокая неудовлетворённость са-
мим собой, проживаемой жизнью, творчеством. Схожие чувства пере-
живают персонажи фильмов режиссёра. Лирический герой фильма 
«Зеркало» мучается угрызениями совести из-за своей неспособности к 
жертвенной любви к близким людям, невозможности изменить себя, и 
главное - из-за отсутствия веры. О своей греховности с сердечным со-
крушением говорят Феофан Грек, Андрей Рублёв, Даниил Чёрный. 
Этим персонажам, символизирующим и воплощающим смирение, про-
тивостоит образ инока Кирилла, упорствующего в себялюбии и горды-
ни. Режиссёр словно подчёркивает два пути развития личности, один из 
которых ведёт в небытие, другой - к горним высям добродетели. Стал-
кер пытается пробудить, в путешествующих по «Зоне» в поисках «сча-
стья», людях осознание собственного нравственного несовершенства, 
как необходимой ступени смирения гордыни и обретения истиной веры. 

Непременным этапом нравственного совершенствования, сле-
дующим за самопознанием, является покаяние, означающее отверже-
ние от себя - прежнего «ветхого» во имя себя - будущего, обновлённо-
го добродетелью. Так, Крис говорит Сарториусу о своей изначальной 
виновности, в том числе и перед ним, не объясняя, но подразумевая 
момент покаяния в собственной гордыне. Человек приходит к покая-
нию через искренние и глубокие нравственные страдания, которые 
должны иметь единственное возможное завершение - обращение к Бо-
гу. Практически все персонажи фильмов Тарковского проходят это 
сложный и мучительный путь, точнее - движутся по этому пути, итог 
которого, как правило, остаётся «за кадром», подразумевается «между 
строю>. Самый личный, интимный момент жизни человека - обраще-
ние к Богу не может выставляться напоказ. Режиссёр не договаривает 
до конца то, к чему зритель должен прийти самостоятельно, осуще-
ствив своё личное нравственное усилие. Следует подчеркнуть, что 
путь нравственного самосовершенствования должен озаряться жерт-



венной любовью, которая помогает переносить все тяготы и даёт 
смысл человеческой жизни. Это высшая цель и предназначение чело-
века. По слову Евангелиста: «Итак будьте совершенны, как совершен 
Отец ваш Небесный» (Мф. 5. 48). 

Следует подчеркнуть, что в фильмах Тарковского этическая 
проблематика включена в саму ткань художественного повествования, 
спрятана вглубь образной системы. Нравственные переживания и раз-
мышления режиссёра пронизывают ткань каждого фильма, но не пред-
лагают готовых ответов, а лишь побуждают зрителя к нравственному 
сопереживанию. Не следует выделять доминирующую нравственную 
проблематику каждого фильма режиссёра. Во всех его фильмах содер-
жится комплекс нравственных проблем, взаимосвязанных и взаимо-
проникающих одна в другую, повторяющихся и разворачивающихся 
от фильма к фильму. 

В одном из интервью Андрей Тарковский сказал, что, по его 
мнению, каждый режиссёр всю свою жизнь снимает один фильм. Ду-
мается, это высказывание можно уточнить: лишь великий режиссёр 
всю свою жизнь снимает один фильм, ибо ему есть что сказать людям, 
есть что осмыслить в мире и в самом себе, для которого фильм - это 
нравственное усилие, преодоление, поступок. Такими был режиссёр 
Андрей Тарковский, для которого творчество являлось процессом 
нравственного самопознания, а искусство кино - искусством познания 
человеческого души, и более того - духовных оснований Человека. 
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Приложение 1. 

Первые фильмы Андрея Тарковского 
В 1954 году Андрей Тарковский поступил на режиссёрский факультет 

ВГИКа, в мастерскую известного советского режиссёра М.И. Ромма. Конец 
1950-х - начало 1960-х годов было временем обретения надежд, страна опра-
вилась после страшной войны, стали ослабевать авторитарные механизмы 
управления обществом, активизировалась культурная жизнь. В советское ки-
но пришли новые яркие художники - М. Калатозов, М. Хуциев, Л. Кулиджа-
нов, Г. Чухрай, М. Швейцер, А. Алов, В. Наумов и др. Продолжали работать 
признанные мастера: И. Пырьев, М. Ромм, Л. Трауберг, С. Урусевский и др. 
Молодые студенты ВГИКа получали не только профессиональные знания, но 
и изучали историю и теорию искусства, литературу, много смотрели зару-
бежных фильмов, не выходивших в широкий прокат. Младший сокурсник 
Тарковского - Андрей Кончаловский вспоминал: «Было фантастические чув-
ство избытка сил, таланта... Мы обожали Довженко... Мы обожали Калато-
зова... Мы учились у великих исследователей человеческого сознания и духа 
- у Достоевского, но при этом читали и Ницше и увлекались экзистенциа-
лизмом. Нашими учителями были Феллини, Бергман, Антониони, Куросава. 
Мы учились у них, конечно, и языку... но, главное, постижению глубин че-
ловека»1. Столь же эмоционально отвергались прежние эстетические прин-
ципы: «фанерные декорации», «портретный свет», формальное развитие сю-
жета, стандартизированные образы-типажи. «Нам казалось, что мы знаем, как 
делать настоящее кино... Первьш и главным нашим желанием было добиться 
правды фактуры... Нас волновали трещины на асфальте, облупившаяся шту-
катурка, мы добивались, чтобы зритель не ощущал грима на лицах и видел 
грязь под ногтями героев»2, - вспоминал Кончаловский. Жизненная правда 
изображения понималось как условие художественной правды, отталкиваясь 
от изобразительной натуралистичности молодые режиссёры устремлялись к 
реалистичному воспроизведению мира человеческих эмоций и чувств, к 
правде характеров, приближались к возможности прикоснуться к глубинам 
человеческой души. «Сломать границу между образом и реальной жизнью... 
саму реальную жизнь заставить звучать образно и выразительно»3, - таким 
виделся идеальный кинематограф Андрею Тарковскому. 

После второго курса Тарковский стал готовиться к съёмкам своего 
первого учебного фильма. Друг и однокурсник Андрея Тарковского - Алек-
сандр Гордон вспоминал: «Ещё весной Ромм объявил условия работы: съёмка 
только в павильоне, небольшой состав действующих лиц, в основе - драма-
тическое событие»4. В домашней библиотеке Тарковского было довоенное 
издание Хемингуэя, из которого был выбран рассказ «Убийцы». Это коро-
тенькое произведение эмоционально насыщенно, причём накал чувств спря-
тан глубоко в саму ткань диалогов, написанных как будто специально для 
будущего киносценария. Действие происходит в заштатном американском 
городишке. Простой сюжет предельно драматичен - это рассказ о двух наём-



ных убийцах, разыскивающих в провинциальном городке свою жертву. В 
сущности же - размышление о человеке, смирившимся с неизбежностью, от-
казавшимся от борьбы за своё право жить. 

Всё лето Тарковский и Гордон работали над сценарием, обдумывали 
образ будущего фильма. Гордон вспоминал: «Тогда мы открыли для себя по-
нятие подтекста диалога... Анализируя рассказ, мы понимали, что снимать 
будем маленькую психологическую драму... ясность сюжета, психологиче-
ское напряжение - налицо»5. В начале третьего курса в учебном павильоне 
института начались съёмки. Из подручных средств были сооружены две де-
корации: бара и скромного гостиничного номера, среди однокурсников рас-
пределили роли. Гордону досталась одна из главных ролей - Джорджа, хозя-
ина бара. Тарковский сыграл в небольшом эпизоде «второго посетителя», 
случайно заглянувшего в бар. Над фильмом работали сразу три студента, 
каждый снимал свой эпизод. Александр Гордон пишет: «Главная сцена - в 
закусочной, где убийцы... ждут свою жертву, - была частью Андрея и Мари-
ки Бейку. Тарковский и Бейку работали серьёзно, давая время операторам-
студентам. .. на тщательную работу со светом. В своих сценах Андрей созда-
вал большие паузы, которые рождали эмоциональное напряжение, требовали 
естественности и простоты актёрского поведения»6. 

В первой сцене в скромную закусочную заходят два странных незна-
комца, в узких чёрных пальто, в надвинутых на глаза шляпах. Не раздеваясь, 
садятся за стойку, с самоуверенной развязностью заказывают себе обед, ко-
торый небрежно поглощают, не снимая печаток. Затем с той же наглой уве-
ренностью один из посетителей уводит на кухню повара и помощника хозяи-
на, связывает их, достаёт ружьё и устраивается у раздаточного окошка так, 
чтобы была видна входная дверь. Другой незнакомец приказывает хозяину 
выпроваживать всех случайных посетителей и объявляет, что они намерены 
убить «одного шведа» Оле Андресона, который обычно обедает в этом кафе и 
должен прийти сюда с минуты на минуту. Медленно тянутся тягостные ми-
нуты ожидания. Много позже Тарковский напишет: «Время, запечатленное в 
своих фактических формах и проявлениях, - вот, в чём заключается главная 
идея кинематографа как искусства... Время в форме факта !»7. Возможно то-
гда, в первой учебной работе, Тарковский интуитивно определил для себя эту 
значимую особенность кино. В этом первом эпизоде удалось создать ощуще-
ние медлительности времени, которое возникает, когда пристально следишь 
за движением стрелок часов. Гнетущее, напряжённое ожидание стало эмоци-
онально осязаемым. Молодые актёры достоверны и убедительны. Лаконич-
ными средствами создаёт свой образ Александр Гордон. На протяжении все-
го эпизода Джордж остаётся внешне невозмутим и спокоен, с убийцами об-
щается с заученной вежливостью как с обычными посетителями своего бара, 
и когда спрашивает за что те хотят убить Оле Андресона, голос звучит обы-
денно, словно речь идёт о заказе очередного блюда. Внутреннее напряжение 
Джорджа прорывалась в вполне обыденных действиях, когда начинал при-
вычным движением вытирать полотенцем барную стойку или поправлять и 
без того ровно стоящую на полке посуду. Тарковский в своём «режиссёр-
ском» фрагменте сыграл роль одного из случайных посетителей, его персо-



наж зашёл в бар за парой сэндвичей. Молодой человек, очевидно ощутив за-
таённую опасность, скрывает свою растерянность постоянным насвистыва-
нием популярной джазовой мелодии «Lulîaby of Birdland». Вся его осанка, 
все повадки демонстрируют полное равнодушие к окружающим, он словно 
даёт им понять, что ему нет никакого дела до происходящего. Получив свои 
бутерброды, посетитель уходит. Убийцы понимают, что ждут напрасно и то-
же собираются уходить, на прощание бросив Джорджу: «Эл. Прощай, умни-
ца. Ну и везёт же тебе. Макс. Что верно, то верно. Тебе бы, умница, на 
скачках играть». 

Тарковский опустил подробности освобождения связанных и обсуж-
дения случившегося, описанные в рассказе, и перешёл к следующему глав-
ному эпизоду. Режиссёром этой части был Гордон, но по его же словам, Тар-
ковский принимал участие в работе и над данным фрагментом. Действие раз-
ворачивается в гостиничном номере Оле Андресона, к которому пришёл по-
мощник из бара Ник Адаме предупредить об опасности. Боксёра играет Ва-
силий Шукшин. Оле Андресон лежит одетый на узкой кровати и сосредото-
ченно курит. Его крупная сильная фигура на первом плане занимает почти 
всё пространство кадра. Поражает контраст физической мощи этого человека, 
его невозмутимого спокойствия и странной пассивности, сковывающей обре-
чённости. На все уговоры Ника, на всё его искреннее участие и предложения 
«заявить в полицию» или тайно бежать или «как-то договориться» с убий-
цами, Андресон отвечает спокойным отказом, монотонно повторяя, что «те-
перь уже ничего нельзя сделать». Поворачивается лицом к стене и гасит оче-
редную папиросу. На стене как пулевые отверстия чёрные метки от погашен-
ных окурков. Затем Андресон говорит: «Всё дело в том,, что я никак не могу 
собраться с духом и выйти отсюда. Я здесь пролежал весь день... Я вот по-
лежу немного, соберусь с духом, выйду». Ник уходит, последнее, что видит 
зритель - могучая спина лежащего на кровати боксёра. И Ник и зрители по-
нимают, что Оле Андресон никогда не выйдет из этой комнаты. В баре Ник 
рассказывает Джоржду о своём визите к боксёру. Ник стоит у рекламной вит-
рины с надписью «50 центов», и в это время говорит о цене человеческой 
жизни. Последний диалог столь же метафоричен: «Ник. Из головы не выхо-
дит, как он лежит у себя в комнате и знает, что ему крышка. Подумать 
страшно. Джордж* А ты не думай». Молодым режиссёрам удалось пока-
зать, как за один вечер изменились люди, воочию столкнувшись со смертью. 
Три персонажа, три позиции: у Оле Андресон - леденящее спокойствие, у 
Ника Адамса - горячий протест, у Джорджа - равнодушие. Три состояния 
души. Спустя многие годы, Тарковский на встрече с европейскими зрителями 
процитирует слова из Апокалипсиса: «Знаю твои дела; ты ни холоден, ни го-
ряч; о, если бы ты был холоден, или горяч ! Но, как ты тепл, а не горяч и не 
холоден, то извергну тебя из уст Моих» (Откр. 3. 15, 16) и отметит, что рав-
нодушие и безучастие есть грех, преступление перед Творцом8. 

Второй учебный фильм Андрея Тарковского и Александра Гордона 
«Сегодня увольнения не будет...» нельзя назвать творческой удачей. Воз-
можно, это связано с тем, что исходный материал был взят молодыми режис-
сёрами случайно, не отвечал их глубинным духовным потребностям. Алек-



сандр Гордон вспоминал, что весной 1958 года в мастерской Ромма шли го-
рячие дискуссии о темах для будущих курсовых работ. Михаил Ильич Ромм 
предложил в качестве одного из возможных вариантов для сценария - очерк 
из газеты «Комсомольская правда», повествующий о разминировании слу-
чайно обнаруженного арсенала боеприпасов, оставшихся с военного времени. 
Первоначально Тарковского и Гордона увлекала идея снять советский вари-
ант популярного тогда французского фильма «Плата за страх», проследить, 
как страх смерти изменяет человека и его отношение к миру. Вместе с тем, 
молодые режиссёры понимали, что советский контекст принципиально меня-
ет ценностные приоритеты возможных персонажей картины. Гордон вспоми-
нал: «И тут мы задумались. Что такое героизм в мирное время ? Что такое в 
художественном отношении ? ...Наши люди не какие-нибудь, а советские, и 
выполняют свой долг бескорыстно, согласно уставу и присяге... Всё пра-
вильно и хорошо... Да скучно, характеров нет, все одинаковые, все положи-
тельные.»9 

Для сбора материала Тарковский и Гордон поехали в Курск, в город, 
где произошел описанный в газете случай с разминированием снарядов, за-
тем в Солнечногорск на встречу с главным героем очерка капитаном Горели-
ком. Примечательно, что общение с солдатами и офицерами воинской части 
не дали молодым режиссёрам никаких идей для сценарного материала. Для 
военных, описанные в статье события были обыденной повседневной служ-
бой, не воспринимались как героизм, как подвиг. Встреча с капитаном Горе-
ликом произвела на Тарковского и Гордона ещё более удручающее впечатле-
ние. Александр Гордон вспоминал, как на проходной военного городка они 
увидели весьма «неказистого вида» человека, маленького роста, полноватого, 
лысоватого, чем-то озабоченного, который и рассказать толком ничего не 
смог. Думается, что эта, вызвавшая в молодых режиссёрах разочарование, 
встреча могла бы стать ключевой для художественного решения всей карти-
ны, а осталась неосмысленной, упущенной... Тарковский и Гордон стреми-
лись уйти от внешней героизации образа главного героя и всей истории, но 
не усмотрели в реальном человеке ответа на мучившие их вопросы. 

На главную роль был утверждён молодой, но уже популярный актёр 
Олег Борисов. Этот актёр, при известной доле внешней простоватости, об-
ладал внутренним аристократизмом, а блистательная и обаятельная улыбка 
превращала его в «советского супермена». Внешний облик актёра героизи-
ровал персонаж, делал образ в чём-то плакатным, словно сошедшим со ста-
ниц учебных пособий для советских военнослужащих. Думается, на глав-
ную роль следовало пригласить другого актёра, внешне напоминающего 
облик реального капитана Горелика. Возможно, следовало ещё в сценарии 
заострить внешнюю неказистость главного персонажа и подчеркнуть его 
внутреннюю силу. Во многом на таком контрасте был построен один из са-
мых ярких образов советского кино.1 Если бы тогда, на этапе сбора матери-

1 В 1970 году на экраны вышел фильм Андрея Смирнова «Белорусский вокзал». В 
этом проникновенном фильме о воинском братстве одну из главных ролей сыграл 
Евгений Леонов. Актёр создал удивительный по глубине образ внешне неказистого 
сантехника, которого жена считает неудачником, растяпой, и только фронтовые дру-



ала, Тарковский и Гордон «увидели» в невзрачном капитане Горелике образ 
героя своего фильма, возможно, тогда бы удалось избежать иллюстративно-
сти в визуальном решении и схематизма в художественном воплощении за-
мысла драматичного сюжета о людях на грани смертельной опасности. 
Предложенные Тарковским новые образы и сюжетные ходы, подчёркиваю-
щие тему личной ответственности человека: старый хирург, оперирующий 
тяжело больного пациента в опустевшем городе или бывший фронтовой 
сапёр, в критическим момент спасающий жизнь главному герою; приду-
манные Тарковским и Гордоном «бытовые детали», например, проезд капи-
тана на службу на велосипеде или опустевший, во время эвакуации города, 
двор детского сада, с поскрипывающими на ветру одинокими качелями не 
смогли качественно изменить характер всей картины. Так или иначе, но 
фильм получился плакатным, похожим на типичные слабые советские 
фильмы на военно-патриотическую тематику. 

Разумеется, в фильме были и безусловные удачи, связанные с отоб-
ражением быта военнослужащих, специфики их отношений, особенностей 
воинской службы. Актёры, исполняющие роли советских солдат, органичны 
и достоверны в своём поведении, разговоре, стиле общения, повадках, уме-
нии носить форму, профессиональных ухватках знающих своё дело сапёров. 
Думается, эта достоверность является заслугой прежде всего Александра 
Гордона, прошедшего до поступления во ВГИК серьёзную школу армейской 
службы, досконально знавшего внутреннюю жизнь солдат и офицеров совет-
ской армии. Для Андрея Тарковского военная тема была достаточно далека, 
более того, внешний опыт наблюдения за повседневной жизнью был для него 
всегда вторичен, лишь внутренняя саморефлексия позволяла вбирать образы 
внешнего мира как неизбежные формы выражения духовного опыта. Данная 
особенность преобразится и воплотится в зрелых фильмах режиссёра. Тогда 
же, в годы учёбы, шёл процесс самопостижения, определения своего отноше-
ния с искусством кино. 

Вспоминая первые шаги в кино, Тарковский писал: «Моё метафизи-
чески-созерцательное состояние как-то вдруг изменилось к четвёртому курсу. 
В нас бурлили силы, и вся наша энергия была направлена на производствен-
ную практику, а затем на преддипломную работу... Сняв её по собственному, 
увы, совершенно беспомощному сценарию, я никак не почувствовал, что 
приближаюсь к пониманию того, что называется кинематографом. Беда 
осложнялась тем, что, снимая эту работу... нас обуревали в те времена в 
первую очередь производственно-организационные амбиции, тогда как кон-
цепция фильма как произведения искусства ускользала и не давалась в руки. 
Поэтому мы не сумели использовать эту работу над короткометражкой для 
определения своих эстетических задач...»10 Думается, что когда режиссёр 
говорит об изменении своего «метафизически-созерцательного состояния», 
следует понимать постепенное приближение Тарковского к осознанию кине-

зья знают истинные достоинства этого человека, прошедшего с ними самые тяжкие 
испытания войной. 



матографа как средства самопознания, как способа выражения глубинных 
личностных переживаний и ощущений. 

Возможно, стремление закрепить это новое понимание профессии 
выразилось в создании собственного мира в оригинальном сценарии диплом-
ной картины, который Андрей Тарковский писал вместе со своим младшим 
сокурсником Андреем Кончаловским. В работе над дипломным фильмом 
«Каток и скрипка» сложились творческие связи Андрея Тарковского. С начи-
нающим режиссёром Андреем Кончаловским будет вместе написан сценарий 
«Андрея Рублёва». С молодым оператором Вадимом Юсовым будут сняты 
«Иваново детство», «Андрей Рублёв», «Солярис». Композитор Вячеслав Ов-
чинников напишет музыку для «Иваново детства» и «Андрея Рублёва». Ак-
тёр Владимир Заманский глубоко и тонко озвучит роль Криса в исполнение 
Донатаса Баниониса в фильме «Солярис». В дипломной работе проявились 
мотивы, стилистика и образность будущих картин: длительность кадра, 
ощущение тягучести времени, зеркальные отражения, рассыпанные яблоки, 
солнечные блики, мерно капающая вода. А главное, была заложена основа 
для понимания кинематографа как условного языка трансляции собственного 
мировидения, авторской философии. Режиссёр Александр Гордон в своих 
воспоминаниях приводит фрагмент выступления Андрея Тарковского на ху-
дожественном совете «Мосфильма»: «Я хочу сделать правдивую историю, 
где будет соотношение - конфликта с условной средой. Вся эта ситуация 
условная, потому что она сгущена в своём философском замысле»11. 

Замысел картины был достаточно прост по форме, но оказался мно-
гомерен по наполнению. История зарождения дружбы семилетнего мальчика 
и молодого рабочего наполнилась метафорическим звучанием. В этом непро-
должительном общении каждый сумел глубже понять самого себя и ощутить 
душу другого. «Каток» и «скрипка» как метафоры низменного и высокого, 
материального и духовного ушли в глубь характеров персонажей. Это не ста-
ло противопоставлением «духовности» мальчика-скрипача и «материально-
сти» рабочего, водителя катка для укладки асфальта. Режиссёр углубился в 
постижение духовного мира этих двух ни по возрасту, ни по роду занятий не 
схожих людей, но сумевших затронуть друг в друге лучшие струны. 

В самом облике рабочего Сергея в исполнении Владимира Заманско-
го, заключалась врождённая интеллигентность, душевная чуткость, глубокая 
доброта. Однообразная работа асфальтоукладчика, возможно, заглушила 
утончённость мировосприятия, но не подавила отзывчивость и душевную 
открытость. В мальчике этой открытости поначалу значительно меньше, воз-
можно оттого, что и музыкой он занимается как-то механически, словно по 
принуждению, и дворовые мальчишки прохода не дают, задирают, и мама, 
наверное, строгая. И вот, убежав от преследовавших пацанов, оказавшись за 
рычагами катка, Саша (Игорь Фомченко) наконец-то почувствовал себя сво-
бодным и защищенным рядом с немногословным, но каким-то близким чело-
веком. При этом Тарковский принципиально отказался от идеализации пер-
сонажей. Например, в одном эпизоде Саша раскапризничался и бросил на 
землю хлеб, за что получил суровый укор Сергея. Примирение героев было 
снято дальним планом, скрывшим интимный момент душевной близости. В 



другом значимом фрагменте все планы стали крупными. Сергей попросил 
мальчика сыграть на скрипке. Наверное, впервые Саша играл не по необхо-
димости, а осознанно, раскрывая себя другу. И для Сергея наступил момент 
осознания духовной сопричастности мальчику. 

Возможно, вся эта история прозвучала бы ярче, если бы в роли маль-
чика оказался более эмоционально открытый, душевно подвижный ребёнок, 
ранимый и восприимчивый. Именно такие образы детей будут исследованы 
Тарковским и в «Ивановом детстве», и в «Зеркале», и в «Ностальгии», и в 
«Жертвоприношении». Короткометражный дипломный фильм поначалу вос-
принимался Тарковским, как и его однокурсниками, как нечто неполноцен-
ное в сравнении с большим настоящим кино. Позже Тарковский отметит, что 
снять короткометражный фильм значительно сложнее. 

В «Катке и скрипке» шёл поиск, почти интуитивное определение век-
тора движения. Эта работа продолжилась и в первом полнометражном фильме 
«Иваново детство». Позже Андрей Тарковский скажет: «После того как был 
закончен фильм «Иваново детство», я впервые ощутил, что кино где-то ря-
дом... Я понял это по собственному волнению, похожему на беспокойство 
охотничьей собаки, взявшей след. Произошло чудо: фильм получился ! Теперь 
от меня требовалось совсем другое. Я должен был понять, что такое кино»12. 
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Приложение 2. 

Фильмография 

«Убийцы». Учебная студенческая работа. 
По рассказу Э. Хемингуэя. Сценарий: Александр Гордон, Андрей Тарков-
ский. Режиссёры: Мария Бейку, Александр Гордон, Андрей Тарковский. В 
ролях: Юлий Файт, Александр Гордон, Валентин Виноградов, Вадим Нови-
ков, Юрий Дубровин, Андрей Тарковский, Василий Шукшин. Киностудия 
ВГИК. 1956 год. 

«Сегодня увольнения не будет...». Учебная студенческая работа. 
Сценарий: Александр Гордон, Инна Махова, Андрей Тарковский. Режиссёры: 
Александр Гордон, Андрей Тарковский. Операторы: Лев Бунин, Эрнст Яко-
влев. Художник: Семён Петерсон. Композитор: Юрий Мацкевич. В ролях: 
Олег Борисов, Алексей Алексеев, Пётр Любешкин, Олег Мокшанцев, Влади-
мир Маренков, Игорь Косухин, Леонид Куравлёв, Станислав Любшин, Алек-
сей Добронравов, Нина Головина и др. Производство: Учебная студия ВГИК 
и Центральная студия телевидения. 1958 год. 

«Каток и скрипка». Дипломная работа. 
Сценарий: Андрон Кончаловский, Андрей Тарковский. Постановка: Андрей 
Тарковский. Оператор: Вадим Юсов. Композитор: Вячеслав Овчинников. В 
ролях: Игорь Фомченко, Владимир Заманский, Марина Аджубей, Юра Брус-
сер, Слава Борисов, Саша Витославский, Саша Ильин, Людмила Семенова, 
Антонина Максимова, Наталья Архангельская и др. Киностудия «Мос-
фильм». 1960. 

«Иваново детство». 
По мотивам рассказа В. Богомолова «Иван». Сценарий: Владимир Богомолов, 
Михаил Папава. Режиссёр-постановщик: Андрей Тарковский. Оператор: Ва-
дим Юсов. Композитор: Вячеслав Овчинников. Художник: Евгений Черняев. 
Звукорежиссёр : Инна Зеленцова. Монтажер: Людмила Фейгинова. В ролях: 
Николай Бурляев, Валентин Зубков, Евгений Жариков, Николай Гринько, 
Степан Крылов, Дмитрий Милютенко, Валентина Малявина, Ирма Тарков-
ская, Андрей Кончаловский, Иван Савкин, Владимир Маренков, Вера Миту-
рич. Киностудия «Мосфильм». 1962 год. 

«Андрей Рублёв». 
Сценарий: Андрей Михалков-Кончаловский, Андрей Тарковский. Режиссер-
постановщик: Андрей Тарковский, Главный оператор: Вадим Юсов. Худож-
ник-постановщик: Евгений Черняев при участии: Ипполит Новодерёжкин, 



Сергей Воронков. Композитор: Вячеслав Овчинников. Звукорежиссёр: Инна 
Зеленцова. Монтаж: Людмила Фейгинова, Татьяна Егорычева, Ольга Шевку-
ненко. Директор картины: Тамара Огородникова. В ролях: Анатолий Соло-
ницын, Иван Лапиков, Николай Гринько, Николай Сергеев, Ирма Рауш, Ни-
колай Бурляев, Юрий Назаров, Юрий Никулин, Ролан Быков, Николай Граб-
бе, Михаил Кононов, Степан Крылов, Болот Бейшеналиев и др. Киностудия 
«Мосфильм». 1966 год. 

«Солярис». 
По научно-фантастическому роману Станислава Лема. Сценарий: Фридрих 
Горенштейн, Андрей Тарковский. Постановщик: Андрей Тарковский. Глав-
ный оператор: Вадим Юсов. Главный художник: Михаил Ромадин. Компози-
тор: Эдуард Артемьев. Звукорежиссёр: Семён Литвинов. Монтажер: Людми-
ла Фейгинова. Художник по костюмам: Нелли Фомина. Директор картины: 
Вячеслав Тарасов. В ролях: Наталья Бондарчук, Донатас Банионис, Юри 
Ярвет, Владислав Дворжецкий, Николай Гринько, Анатолий Солоницын, Сое 
Саркисян, Ольга Барнет, Юлиан Семёнов, Тамара Огородникова и др. Кино-
студия «Мосфильм». 1972 год. 

«Зеркало». 
Сценарий: Александр Мишарин, Андрей Тарковский. Постановщик: Андрей 
Тарковский. Главный оператор: Георгий Рерберг. Главный художник: Нико-
лай Двигубский. Композитор: Эдуард Артемьев. Звукооператор: Семён Лит-
винов. Монтаж: Людмила Фейгинова. В ролях: Маргарита Терехова, Анато-
лий Солоницын, Николай Гринько, Алла Демидова, Олег Янковский, Юрий 
Назаров, Игнат Данильцев, Филипп Янковский, Лариса Тарковская, Юра 
Свентиков, Тамара Огородникова и др. Текст от автора читает: Иннокентий 
Смоктуновский. Стихи Арсения Тарковского в исполнении автора. Киносту-
дия «Мосфильм». 1974 год. 

«Сталкер». 
Сценарий: Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий по мотивам повести 
«Пикник на обочине». Постановщик: Андрей Тарковский. Главный оператор: 
Александр Княжинский. Главный художник: Андрей Тарковский. Художник-
декоратор: Рашид Сафиуллин. Композитор: Эдуард Артемьев. Звукорежис-
сёр: Владимир Шарун. Монтаж: Людмила Фейгинова. Директор картины: 
Александра Демидова. В ролях: Алиса Фрейндлих, Александр Кайдановский, 
Анатолий Солоницын, Николай Гринько. В эпизодах: Наташа Абрамова, 
Файме Юрна и др. Киностудия «Мосфильм». 1979 год. 

«Время путешествий» - «Tempo di viaggio di Andrey Tarkovsky e di Tonino 
Guerra». 
Оператор: Лючано Товоли. Организатор съёмок: Франко Терелли. Монтаж: 
Франко Летти. Оператор второй группы: Джанкарло Пашсальди. Звукоопера-



тор: Эудженио Рондани. Текст Андрея Тарковского читает: Джино Ла Мони-
ка. Переводчица: Лора Яблочкина. Ассистент по монтажу: Карло 
Д'Алессандро. Звукооператор перезаписи: Романо Кэкаччи. Производство: 
«Джениус» С.р.л. (Италия). 1982 год. 

«Ностальгия» - «Nostalghia». 
Сценарий: Андрей Тарковский, Тонино Гуэрра. Постановка: Андрей Тарков-
ский. Главный оператор: Джузеппе Ланчи. Главный художник: Андреа Кри-
занти. Художник по костюмам: Лина Нерли Тавиани. Звукооператор: Ремо 
Уголинелли. Монтаж: Амедео Сальфы, Эрмини Марани. Грим: Джулио 
Мастрантонио. В ролях: Олег Янковский, Эрланд Юсефсон, Домициана 
Джордано, Патриция Террено, Лаура Де Марчи, Делия Боккардо, Милена Ву-
котич и др. Производство: «РАИ», «Опера фильма» (Италия) при участии 
«Совинфильм» (СССР). 1983 год. 

«Жертвоприношение» - «Offret. Sacrificatio». 
Автор сценария и режиссёр: Андрей Тарковский. Главный оператор: Свен 
Ньюквист. Операторы: Лассе Карлссон, Дан Мюрман. Режиссёры: Керстин 
Эриксдоттер, Михаил Лещиловский. Художник: Анна Асп. Костюмы: Ингер 
Перссон. Грим: Чэль Гусгавссон, Флоренс Фукье. Помощник режиссёра. Ан-
не фон Сюдов. Монтаж: Андрей Тарковский, Михаил Лещиловский. Кон-
сультант по монтажу: Анри Кольпи. Переводчица: Лейла Александер. Звуко-
запись и перезапись: Ове Свенсон, Боссе Густавссон, Флоренс Фукье. Дирек-
тор картины: Катинка Фараго, Фараго Фильм АБ. Продюсер: Анна-Лена 
Вибом, Шведский киноинститут. В ролях: Эрланд Юсефсон, Сьюзан Флит-
вуд, Аллан Эдваль, Гудрун Гисладоттир, Свен Вольтер, Валери Мересс, Фи-
липпа Франзен, Томми Шельквист и др. Производство: Шведский киноин-
ститут, Стокгольм; «Аргос Филмз С.А.» Париж; при участии: «Филм Фор 
Интернейшнл». Лондон; «Юсефсон и Ньюквист ХБ». Стокгольм; Шведское 
телевидение СВТ 2; «Сэндрю Филм Театер АБ», Стокгольм; и при содей-
ствии министерства культуры Франции. 1986 год. 
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