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ПРЕДИСЛОВИЕ РЕДАКТОРОВ

Постановка проблемы творческой неудачи как проблемы оче-
видной, но до сих пор не заявленной специально и обособленно от иных 
теоретических и историко-литературных вопросов, предполагает необ-
ходимость прочертить основные векторы иссле дования обозначенного 
феномена и наметить те концептуальные узлы, без решения которых 
невозможно осмысление парадоксальной сути этого феномена. 

Прежде всего необходимо было определиться с объектом и предметом 
исследования, что влечет очерчивание границ понятия «творческая неуда-
ча», поэтому введение нашей монографии посвящено лингвистическому 
анализу семантики лексемы «неудача» в соотнесенности с понятием «твор-
ческая неудача». Определение же того литературного материа ла, который 
является репрезентативным для избранного аспекта, сразу выявило всю 
непростоту феномена, столь часто употребляемого в литературном оби-
ходе («это явная неудача!») и столь трудно поддающегося теоретическому 
осмыслению. 

Понятие, в котором заложено отрицание, по определению несет в се бе 
«минус-эстетику», когда высший идеал может быть преподнесен толь-
ко в отрицательной форме как отступление от него или недости жение,  
и свое образную отрицательную энергию, способную переходить в по-
ложительную, что заставляет предполагать, что в феномене творческой 
неудачи заложено креативное начало. Но об этом чуть позже.

Нас интересует неудача главным образом как результат действия. 
Но, безусловно, памятуя, что это результат творческой деятельности,  
необходимо дальнейшее сужение предмета исследования. И здесь можно 
воспользоваться апофатической логикой, пытаясь определить, что нé может 
и нé должно стать предметом обсуждения, когда мы го ворим о феномене 
творческой неудачи. 

Прежде всего — графомания. С точки зрения эстетической гра фо-
манский текст не просто художественно беспомощен (как раз с су губо про-
фессиональной стороны он порой безупречен), а художественно шаблонен, 
вторичен, узнаваем своими расхожими штампами. Гра фомания — это, 
безусловно, болезнь, но болезнь высокая, как зависть Сальери. Писа ние 
для графомана — это страсть и власть, но не креативная деятельность.
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Сложнее ситуация с так называемой средней литературой, с произве-
дениями фоновых, третьесортных писателей, забытых и оставшихся только 
в истории литературы, но не в литературе. И здесь сразу же неизбежны 
вопросы и многочисленные «но», которые непременно возникают по ходу 
размышлений о феномене творческой неудачи. Фоновая литература — та 
основа, на которой стоит литература большая, магистральная. В отече-
ственном литературоведении достаточно работ о творчестве писателей 
«небольшого, негромкого» таланта, но в данной монографии этот слой 
литературы не рассматривается.

Не менее сложна и противоречива ситуация с массовой литературой, 
которая была в России всегда, а сейчас вышла на авансцену литературного 
процесса, что чаще всего связывают с интенсивно развиваю щи мися сред-
ствами массовой коммуникации, а также глобальной демократизацией 
культуры. Если элитарная культура так или иначе стремится к созда-
нию новой техники письма, то массовая культура оперирует предельно 
простой, порой упрощенной до примитивности, отработанной предше-
ствующей культурой техникой. Если в элитарной культуре преобладает 
установка на новое как основное условие ее существования, то массовая 
культура традиционна, консервативна, узнаваема. Она ориентирована на 
среднюю языковую семиотическую норму, на эсте тическую прагматику, 
поскольку обращена к огромной аудитории, которая ждет «той сказки, 
которая уже была». И этот пласт литературы не только более всего 
читаем, следовательно, успешен (талантлив?), но все очевиднее и по-
рой действеннее, нежели фундаментальная культура, влияет на форми-
рование не только вкуса, но и вариантов этико-эстетических сценариев 
поведения современного человека. Более того, массовая литература, 
в от личие, скажем, от плохой, неталантливой, но идеологически вы-
держанной официальной литературы советской эпохи, не имеет права 
быть плохо, неталантливо сделанной. Она должна быть занимательной, 
«захваты вающей», поскольку главное условие ее существования — ком-
мерческий успех: она должна быть покупаема, а деньги, вложенные в нее, 
должны приносить прибыль. Каково в этом случае соотношение понятий 
«успешный» и «талантливый»? По отношению к массовой литературе 
есть абсо лютно четкий критерий — коммерческий успех. По отношению 
к феномену таланта и творческой удачи в большой литературе такого 
критерия нет. Напротив, литература и искусство изобилуют темами 
«непризнанного таланта», «непризнанного гения» с хорошо известным 
сюжетом дальнейшего признания и, как следствие, коммерческого успеха 
уже после смерти творца. 

Предисловие редакторов
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В рамках первой постановки проблемы, посвященной феномену твор-
ческой неудачи, нас главным образом интересовало творчество писателей, 
которые неоднократно доказали свою художественную состоятельность, 
стали или общепризнанными классиками литературы, или являлись  
неоспоримыми, ключевыми фигурами определенной литературной эпохи. 
И здесь, естественно, вновь возникает такой ассоциативный ряд, как «про-
зеванный гений», «забытый писатель», «непрочитанное, забытое произ-
ведение великого писателя», и в первую очередь — отдельная творческая 
неудача большого художника. 

При таком ограничении материала было выделено четыре про-
блемных блока, связанных с возможностями исследования феномена 
твор ческой неудачи, обнаруживающих разные, но взаимосвязанные  
и взаимообусловленные пересечения и составивших основные разделы 
монографии: «Художественная неудача: причины и следствия»; «Творче-
ская неудача: рецептивный и коммуникативный аспекты»; «Литературная 
рефлексия творческой неудачи»; «Креативный потенциал “неуспешного” 
текста».

В ходе работы был выявлен комплекс объективно-субъективных при-
чин, могущих обусловить появление художественной неудачи. Прежде 
всего это фактор возраста писателя. Творческий путь художника отмечен 
двумя крайними хронологическими точками. Одна из них — «начало», 
«ученическое перо» — сопровождается нередко такими характеристи-
ками, как подражательство, ученичество, слепое копирование, эпигон-
ство, мучительный поиск своей индивидуальности. А. Платонов начал 
с книги стихов («Голубая книга») пролеткультовского толка, в которой 
невозможно ничего обнаружить от автора «Чевенгура» и «Счастливой 
Москвы». Юношеская трагедия Гоголя «Ганс Кюхельгартен» была при-
знана литературоведами явно неудачной. Дебютный сборник стихов Не-
красова «Мечты и звуки» критически оценила современная поэту критика.  
Но одновременно нередки в истории литературы случаи, когда писатель 
или поэт входит в литературу сразу, «без разбега». Например, после 
первых публикаций М. Цветаевой все — от Гумилева до Волошина — 
буквально «выдохнули»: «В поэзию вошел чудо-поэт». За первую по-
весть «Бедные люди» друзья-литераторы окрестили Ф. М. Достоевского 
«новым Гоголем», с чем согласился влиятельнейший критик В. Г. Белин-
ский. Возникает вопрос: можно ли пору ученичества характеризовать  
с точки зрения авторской неудачи? Со всей определенностью эта про-
блема встает по отношению ко второй — итоговой — точке творческого 
пути. О феномене «геронтологического письма» как явлении, может быть,  

Предисловие редакторов
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самой горькой творческой неудачи весьма робко, но уже пи сали в связи 
с романами «Костер» К. Федина и «Пирамида» Л. Леонова, но не менее 
показательны жизненные пути Гете и Ахматовой, чья творческая мощь 
с годами ничуть не слабела. 

Теснейшим образом с понятием художественной неудачи связано явле-
ние эмоционального, психологического, мировоззренческого творческого 
кризиса, который нередко фиксируется самим писателем, чаще в записных 
книжках и дневниках (например, в письме к В. П. Боткину от 26 ноября 
(8 декабря) 1863 г. И. С. Тургенев, отвечая на недоуменные вопросы по 
поводу своего нового произведения «Призраки», признавался, что эта по-
весть, по сути, отражение его душевного кризиса), но нередко и в самом 
творчестве: «ни дня без строчки друг мой точит, а у меня ни дней, ни 
строчек». Или — «И хвать писать — пропал запал!» у А. Т. Твардовского:

Пропал запал.
По всем приметам
Твой горький день вступил в права,
Все — звоном, запахом и цветом — 
Нехороши тебе слова;
Недостоверны мысли, чувства,
Ты строго взвесил их — не те…
И все вокруг мертво и пусто,
И тошно в этой пустоте.

В читательских кругах, как, впрочем, и в профессиональных лите-
ратурно-критических, это состояние, как и почти все, что связано с фено-
менологией творческой неудачи, определяется метафорически: «усталость 
пера», «сел в свою колею», «исписался» «тиражирование приемов без 
эс тетического наращения», «убил свой талант», русский вариант — 
«пропил, промотал». Но, как правило, переживание и осознание кризиса  
с по следующим преодолением его выводят писателя на новую ступень 
художественного совершенства.

С безусловностью влияет на результаты творческой деятельности 
характер диалога художника со своим временем. Наиболее распрост ра-
ненный, вновь по-бытовому определяемый случай: писатель «пережил» 
свое время. Другая сторона этой же проблемы, маркированная не столько 
бегом времени, сколько желанием ему угодить, идти на выпол нение его 
социального, идеологического заказа, приводит к тому, что «поэтика на-
чинает мстить политике». 

Предисловие редакторов



7

Еще один важный для нас аспект связан с онтологией текста. В чем 
можно увидеть наиболее очевидные проявления творческой неудачи  
в дан ном случае? В первую очередь — в несовершенстве формы, отсутствии 
ор ганики, несоответствии формы содержанию, т. е. во всем, что относится 
к области художественной эстетики. Конкретные примеры свидетельствуют, 
что реализуется это в тексте прежде всего как избыточность или недоста-
точность формального воплощения мысли, излишняя, немоти вированная 
публицистичность письма, эклектизм, неоправданный антиэстетизм.

При анализе рецептивного и коммуникативного аспектов творческой 
неудачи на первый план выходят субъективные факторы, связанные 
с восприятием и оценкой произведения как творчески несостоятель но го. 
Важнейший из этих факторов — профессиональная рецепция. Не секрет, 
что оценка произведения или даже всего творчества писателя литера турной 
критикой зависит от групповых интересов (расхождение в эстетических 
и идеологических позициях), а порой прямо определя ется политической 
конъюнктурой. Часто бывает неожиданным и непредсказуемым читатель-
ское восприятие, зависящее от вкусов, пристрастий, порой подверженное 
моде и непременно меняющееся с течением времени. Отдельно стоит еще 
один вид рецепции (оценки), возможно, самый пристрастный — оценка 
собратьев по перу («У поэтов есть такой обычай — в круг сойдясь, оплевы-
вать друг друга»). Рецептивный и коммуникативный аспекты исследования 
результатов творческой неудачи включают и качество перевода как удачной 
или неудачной рецепции чужого текста. 

Несомненный интерес в гносеологическом и историко-функцио-
нальном анализе творческой неудачи представляют формы ее фиксации. 
Это могут быть вполне традиционные — опубликованные негативные 
оценки и суждения (статьи, рецензии, книги). Но не менее важно и сти-
хийно складывающееся общественное мнение вокруг того или иного 
произведения, своеобразный общественно-бытовой имидж, где большую 
роль играют слухи, молва, сплетни, скандалы (следы этого — в днев-
никах, письмах, ныне — в виртуальном пространстве Интернета). Тем  
не менее несомненно то, что рецептивная неудача реализует себя в неудаче 
ком муникации.

Литературная рефлексия творческой неудачи связана с творческой 
неудачей как предметом изображения в литературе: неудача творца, неудача 
героя, неудача читателя.

Задумывая семинар, а позднее определяя логику и структуру моно-
графии, мы вскоре пришли к пониманию внутренней конфликт ности по-
нятия «творческая неудача». «Но пораженья от победы ты сам не должен 

Предисловие редакторов
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отличать» — это строка неоднократно повторялась то в заголовке, то  
в эпиграфе, то в тексте докладов. Можно сказать, что она стала свое- 
образным лейтмотивом монографии. «Творческая неудача» — феномен  
и безусловно существующий, и в то же время противоречивый, поскольку 
творчество не бывает абсолютной неудачей: несовершенство письма может 
приобретать эстетические функции; рискованный эксперимент, «лома-
ющий» текст и норму, может повлиять на будущие креативные поиски 
литературы. Время расставляет акценты и оценки, и самый «неудачный» 
и «неуспешный» текст может стать классическим. 

Со времени выхода первого издания монографии прошло более че-
тырех лет. Семинар, давший ей жизнь, успешно продолжился и новыми 
семинарами, и новыми монографиями «Феномен незавершенного» (2014), 
«Феномен творческого кризиса» (готовится к печати). Свидетельством 
достаточно широкого резонанса в научных кругах стали и рецензии  
на первую книгу серии по феноменологии и психологии творчества, кото-
рые помещены в приложении.

Предисловие редакторов



ВВЕДЕНИЕ. 
СЕМАНТИКА ЛЕКСЕМЫ «НЕУДАЧА»

DOI  10.15826/B978-5-7996-1643-4.001

Чтобы понять сущность неудачи как явления, нужно прежде 
всего обратиться к семантике самого слова и определить его место 
в лексико-семантической системе. 

Русское существительное неудача образовано префиксаль-
ным способом от мотивирующего существительного удача. Общее 
значение словообразовательного типа с приставками, подобными 
не-, — «отсутствие того или противоположность тому, что названо 
мотивирующим словом»1. Именно такое общее значение существи-
тельного неудача дано в словаре Даля: «противоп. удача; неуспехъ, 
несчастье, не таланъ»2, его же фиксируют некоторые современные 
тол ковые словари, ср.: «Отсутствие удачи, неуспех»3. 

Сопоставим значение негативного деривата с семантикой 
моти ватора — существительного удача. Согласно словарям, 
удача явля ется однозначной лексемой и толкуется следующим 
образом: «совокупность благоприятных, способствующих успе-
ху обстоятельств; счастливый случай, желательный исход дела; 
счастье, везенье»4. Комплексное толкование охватывает, на наш 
взгляд, различные семантические оттенки: удачей называют, 
во-первых, желаемый, планируемый субъектом  р е з у л ь т а т 
какого-либо дела («желательный исход дела»); во-вторых, о б -
с т о я т е л ь с т в а, которые способ ствуют успешному заверше-
нию какого-либо процесса и получению желаемого результата 
(«совокупность благоприятных, способствующих успеху об-
стоятельств»); в-третьих, неожиданное для субъекта  п о л у -
ч е н и е / п р и о б р е т е н и е  желаемого («счастливый случай, 
счастье, везенье»). Объединяющим все оттенки семантическим  

© Михайлова О. А., 2015
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признаком является компонент р е з у л ь т а т и в н о с т и: субъ-
ект получает нечто желаемое. Но при этом указанные оттен-
ки существенно различаются. Первые два оттенка включают  
в себя сему ‘целенаправленное действие’: субъект выполняет какое-
либо дело, имея определенную цель, которую он в результате дости-
гает. В третьем оттенке признак ‘целенаправленная деятельность’ 
отсутствует, так как некоторый субъект теоретически, «в идеа ле», 
желает получить нечто, но не прилагает для этого никаких усилий, 
не выполняет никаких действий, тем не менее достигает желаемого. 
Как правило, полученное / приобретенное является неожиданным 
для субъекта и вместе с тем отвечает его желаниям.

Мотивированное существительное неудача, как представляется, 
обладает более узкой семантикой по сравнению со своим моти-
вирующим. Негативный дериват напрямую соотносится с одним 
оттенком значения производящего существительного: неудача есть 
результат какой-либо деятельности субъекта. Для семантики слова 
«неудача» значимыми являются компоненты результативности  
и целенаправленного действия, т. е. субъект имеет какую-либо цель 
и для ее достижения выполняет определенные действия, которые 
приводят к определенному результату, однако этот результат не от-
вечает поставленной цели. Ср. толкования, которые дают некоторые 
современные словари существительному неудача: «Неудачный, 
неблагоприятный исход какого-либо дела; крушение каких-либо 
замыслов, планов и т. п.»5; «Неудачей называют плохой, неблаго-
приятный результат какого-либо дела»6. 

Вместе с тем семантика неудачи имплицитно связана  
и с другими оттенками мотиватора удача. Так, связующей со вторым  
и третьим оттенками является сема ‘обстоятельства’, которая в лек-
семе неудача является потенциальной. Неблагоприятный результат 
целенаправленной деятельности субъекта может быть обусловлен 
не собственно его неверными действиями, а некоторыми внешними, 
не предусмотренными субъектом факторами, возникшими извне 
причинами. В синонимический ряд, включающий существитель-
ное неудача, входят единицы, в семантике которых указанный 
компонент эксплицирован, ср.: незадача — «неудачное стечение 
обстоятельств»7; злоключение — «несчастный случай»8. 

Введение
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Обнаруживается семантическая связь деривата неудача с тре-
тьим оттенком мотивирующего слова удача также и через сему ‘нео-
жиданный’. Лексема удача может употребляться как ретроспективно  
(положительный исход уже имел место к моменту речи), так и 
проспективно (в ситуации прогнозирования будущего результата), 
тогда как лексема неудача употребляется только ретроспективно, 
потому что субъект, осуществляя свою деятельность, планировал 
совершенно иной исход дела, нежели оказалось в действительно-
сти. Ср.: Все мои попытки наладить с ними дружеские отношения 
оканчивались неудачей. 

Ситуация, окончившаяся неудачей, является незапланирован-
ной, следовательно, в семантике лексемы неудача присутствует 
имплицитный компонент — ‘неожиданный’. Синтагматика под-
тверждает наличие семы ‘незапланированный, неожиданный’: 
лексема неудача обычно сочетается с предикатами, в семантике 
которых есть компонент случайности: постигла неудача, потер-
петь неудачу, обернуться неудачей. Ср. примеры из современной 
периодики: И теперь горят желанием доказать случайность той  
неудачи; Новаторская это форма или традиционная, не суть важ-
но: в любом случае автора подстерегает творческая неудача; Кто 
же застрахован от творческой неудачи...; В то же время театр —  
это не конвейер по производству одних шедевров, случаются  
во МХАТе и творческие неудачи.

Признак «неожиданности» в семантике неудачи поддерживается 
также лексико-семантической парадигмой: осечка, промах —  «не-
ожиданная неудача в каком-л. деле»9. 

В сочетании с прилагательным творческий («связанный с про-
цессом творчества, т. е. с деятельностью, направленной на создание 
культурных или материальных ценностей»10) — творческая неудача —  
актуализированными являются семантические компоненты ‘целе-
направленная деятельность’, ‘незапланированный, не ожиданный 
результат этой деятельности’, ‘обстоятельства, обусло вившие 
результат, не отвечающий цели’. Именно эти семантические со-
ставляющие лексемы «неудача» намечают перспективу, направ-
ление исследования собственно ф е н о м е н а  т в о р ч е с к о й 
н е у д а ч и.

Введение
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1. ХУДОЖЕСТВЕННАЯ  НЕУДАЧА: 
 ПРИЧИНЫ  И  СЛЕДСТВИЯ

1.1. Избыточность как фактор 
 творческой неудачи 
 в романе А. Белого «Москва»

DOI  10.15826/B978-5-7996-1643-4.002

Роман А. Белого «Москва» был завершен в 1930 г., в начале 
сталинского режима, и не переиздавался до 1989 г., кануна краха 
советской системы1. В свое время роман резко критиковался, и пре-
жде всего за формальную усложненность на фоне «гладкописи» 
соцреализма, только А. Воронский в статье «Мраморный гром» 
положительно оценил художественную изощренность писателя- 
символиста2. В постсоветскую эпоху роман стал предметом внима-
ния литературоведов (в 1999 г. по материалам международной кон-
ференции 1995 г. в РГГУ был издан объемный том статей «Москва 
и “Москва” Андрея Белого»3), но не получил такого читательского 
при знания, как роман «Петербург». Можно предположить, что 
именно концептуальная и формальная избыточности стали при-
чиной рецептивной неудачи.

Сам автор следующим образом раскрыл содержание своего 
произведения: в первом томе, состоящем из двух частей, показано 
«разложение устоев дореволюционного быта и индивидуальных 
сознаний»4, второй том «рисует предреволюционное разложение 
русского общества (осень и зима 1914-го года)»5. Интрига, по словам 
автора, весьма проста: 

Рассеянный чудак-профессор наталкивается на открытие огром-
ной важности, лежащее в той сфере математики, которая соприкасает-
ся со сферой теоретической механики; из априорных выводов вытекает 
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абстрактное пока что предположение, что открытие применяе мо 
к технике, и в частности к военному делу, открывая возможность 
действовать лучам такой разрушительной силы, перед которыми  
не устоит никакая сила; разумеется, об этом пронюхали военные 
агенты «великих» держав: действуя через авантюриста Мандро, своего 
ро да маркиза де Сада и Калиостро ХХ века, они окружают профессо-
ра шпионажем; Мандро плетет тонкую паутину вокруг профес сора, 
который замечает слежку и проникается смутным ужасом, что 
патриархальные устои быта, вне которого он не мыслит себя —  
не защищают его и что стены его кабинета — дают течь.

Между тем Мандро, пойманный с поличным как немецкий шпион 
и как развратник, изнасиловавший собственную дочь свою, Лизашу, 
вынужден скрыться; припертый к стене, он решается на крайнее 
средство: силою вырвать у профессора все бумаги, относящиеся  
к открытию, чтобы их продать куда следует (с. 761).

Профессор Коробкин сходит с ума во время пытки (Мандро 
вы   жигает ему свечой глаз), но бумаг не выдает. Из сумасшедшего 
дома Коробкина забирает брат Никанор и поселяет у Тителева- 
Ки ер ко — революционера-большевика, женатого на Лизаше-
Леоноч ке (дочери Мандро) и получившего партийное задание ото-
брать от   кры тие в пользу рабочего класса. Кончается все взрывом 
дина ми  та в до ме, куда нагрянула полиция. Автор подчеркивает 
злобо дневное, конкретно-историческое содержание своего романа, 
изо бра жающего Россию накануне «взрыва» — революции, поло-
жившей конец ста рой культуре.

Изображая слом русской истории, автор ломает и литера-
турные традиции. Жанр «Москвы» С. И. Тимина определяет как 
с у б ъ е к т и в н у ю  э п о п е ю6, В. В. Полонский полагает, что 
перед нами антиэпопея, поскольку «космос» мироустройства  
не восстанавливается, хаос торжествует на всех уровнях текста — 
от композиционного и персонажного до лингвистического7. Яркая 
осо бен ность повествовательного уровня в этом весьма объемном 
ро мане — метроритмизация (большинство исследователей отмеча-
ют доминанту анапеста, Ю. Б. Орлицкий, исходя из метрического 
образа названия, говорит о господстве ямба8); сам автор определял 
«Москву» как «огромную по размеру эпическую поэму», «поэ му 
в стихах (анапест)» (с. 763).
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Нельзя не отметить виртуозное мастерство А. Белого, с которым 
изображены самые разные социальные слои и культурные сфе ры 
России. Москва — опухоль, свалень грузов, и она обречена: «Гус-
топселая жизнь: неотводное и безысходное горе; пространство — 
разбито, а время — исчерпано: прядает с домиками, точно с прелыми 
листьями — в бездну: табачного и серо-прелого цвета труха, — 
не Москва!» (с. 490). По соседству проживали в кривых переулочках 
на Арбате мещане (Неперепрев, Психопержицкая, Егор Гнидое-
дов, Непососько, Фелефокова и пр.) и либеральные профессоры  
(с едким сарказмом обрисован академик Задопятов):

По вечерам здесь под лепет деревьев какое-то — «пл-пл-пл» — 
влеплено в ухо, как тление, —

  — как оплевание,
  как оскорбление, —
   — и как
   удары дубины по пыли!
И ветер, — как вырыв песков сизо-сивых.
Какое здесь все — деревянное, дрянное, пересерелое и пере-

прелое: перераздряпано и расшарпано; серые смеси навесов всех 
колеров — перепелиных и пепельных, — пялятся в пыли и валятся  
в плевелы, как перепоицы, —

   сизые, сивы,
вшивые. —
   — валятся —
   в дизентерии и тифы! (с. 369).

Погромы, германский фронт, убийство Распутина, рабочие за-
бастовки, а рядом, как пир над бездной, модный ресторан:

Вот «Бар-Пэар»: с неграми!
Тризна отчизне; брызнь света, брызнь струй: брызни жизни! Здесь 

— все: Зоя Ивис, Азалия Пах, офицеры, корнеты, кадеты из ор  ганизаций 
Земгора: золотоочковые, лысые, брысые: дамы: не талии — змеи; лакеи 
и столики; пестрый орнамент просторной веранды; румыны кроваво-
усатые, красноатласные: рындын-дын, рын-дын-дын-

   трр-ы-ын-
   — дын! (с. 453).

1.1. Избыточность романа А. Белого «Москва»
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Стихия импровизации, фантастическая изобретательность, 
речевая игра — все это подчинено саркастическому освещению 
поли тических веяний, например: «…крепкое слово торговец Шин-
тошин сказал, собирая мещан; Депрезоров, Илкавин, Орловикова, 
Клититатина, Иван Кекадзе — составили патриотическое заявление, 
что мы, мол, в союз — «Михаила-архангела» вступим! Подвел 
Сидервишкин. И — ужас что: самую что ни на есть «Марсельезу» 
пропели, по третьему классу пройдясь. — Третьеклассники: — Яков 
Каклев, Вака Баклев, Шура Уршев, Юра Буршев, Митя Витев, Витя 
Митев…» (с. 686).

Проницательно представлен приспособленец пан Ян Пшев-
жепанский: сторонник Милюкова и пораженец, он пристроится и 
при Керенском, и при большевиках: «бородка — “а-ля Николя-де”; 
под крепкою кепкою станет она — Ильичевкою. И, коммуноид, — 
занэпствует!» (с. 425). По контрасту — «миллионы» на фронте: 
«С далеких путей дергал поезд оттуда, где злою щетиной штыков 
лихошерстый простор опоясался, — где — за воздухом безрукий 
воз дух, рукава раскидавши, Россию оплакивал» (591), «И — ррр: — 
батареями грохнуло в рожу распутинцу! И сквозь летящую бороду, 
рот разорвавшую, желтым и жестким закатом окалилась даль. <…> 
...снег, как стекло, дребезжит, разбиваяся свистом, как взвизги раз-
битых дивизий под Минском и Пинском» (с. 588).

Авантюрист Мандро — дьявол, леопард, горилла, в конце кон-
цов — жалкая развалина. Ему вроде бы противопоставлен приятель 
профессора — шахматист, юморист, большевик Киерко-Тителев,  
но рот у него криво поджатый, сухой, на лбу морщинка, похожая на 
хвост скорпиона, он все суетится, высматривает, вынюхивает «откры-
тие», у него «стальная душа». Он готов к диктатуре: «…большин-
ство бу  дет наше; противников, меньшевиков и эсэров теперь же —  
и всем выраженьем лица сделал стойку, — учесть!» (с. 540). Киерко  
(он же — Цицерко-Пукиерко) требует бумаги с открытием у Короб-
кина, тот предпочитает уничтожить бумаги, понимая, что «мирный 
атом» будет использован с военными целями. Он говорит Киерко: 
«Хозяйство планеты, — скудеет: и ты, социалист и хозяй ст венник, 
завт ра подпишешься под зарезаньем рабочим рабочего в равно- 

1. Художественная неудача: причины и следствия
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свободной планете, чтобы миллиарды рабочих детенышей скуд-
ный по следний кусочек не вырвали б у миллионов оставшихся…» 
(с. 667). Профессор готов «греть вселенную — сопротивлени ем!»  
(с. 668). В 1922 г. А. Белый писал в журнале «Красная новь»: «Отвра-
щает ме ня всякий привкус партийности, действующей созна тельно  
на “благо других”; здесь маленький действует под прикры ти  ем 
великого “лозунга”, т. е. под гипсовым бюстом какого-нибудь из “ве-
ликих”, “великое” — принципиально, зло, лживо, жестоко и подло»9.

Как видим, А. Белый весьма проницательно оценивал происхо-
дящее, не питая иллюзий относительно большевистской полити ки. 
После того, как роман прошел Главлит, он сказал: «В “Масках” я 
играл с ВКП(б) сложную партию игры; и эту партию я выиграл»10. 
Он выиграл у советской цензуры, выиграл у истории литерату-
ры (А. Белый верил, что «необычное сегодня может завтра войти  
в оби ход»), но не выиграл у читательской аудитории, даже сегод-
няшней, знакомой, к примеру, с постмодернистской стихопрозой.  
Причина — концептуальная и формальная избыточность, присущая 
роману*.

Не только герои романа действуют в масках, но и сам автор 
скрывается под маской. М. Спивак показала неоднозначность эпи-
гра фа к роману: «Открылась бездна — звезд полна» и посвящения: 
«Посвящаю памяти архангельского крестьянина Михаила Ломоно-
сова». Если сразу опознаются тема русского народа (бездны-тьмы) 
и тема стилистических экспериментов (Ломоносов против Сумаро-
кова), то антропософский смысл посвящения скрыт от обычного чи-
тателя, далекого от тонкостей учения Р. Штейнера и его взглядов на 
Россию. «Московское антропологическое общество» (1921), ду шой 
которого был А. Белый, по указанию самого Р. Штейнера носи ло имя 
Ломоносова, а современная эпоха осознавалась как битва Ми хаила 
(архангела) с Драконом (Ариманом). М. Спивак пишет: «Имен но 
этот “штейнеровский”, “михаилический” “лозунг жизни” со всей 
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* Подобно тому как четвертая симфония, «Кубок метелей», в которой мастер-
ство контрапункта, лейтмотивов и ритмизации достигло небывалой изощренности, 
ознаменовала собой кризис жанра: непонятая даже единомышленниками, она стала 
последней симфонией А. Белого.
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связанной с ним суммой подтекстов зашифровал Белый в по свя-
щении к роману “Москва”»11. Переживание тела как космоса, идея 
восхождения к свету обусловили отнюдь не лучшие моменты рома-
на, такие как сентиментальность в изображении сестры милосердия 
Серафимы или избыточность цвета в последних главах романа. 
Например: «…синева отдаленных домовых квадратов — совсем 
голубая; как в паре опаловом; розово-желтыми персиками про-
снежнел — красный дом; тот, вишневый, — вино; а этот, беленький, 
ро зовый воздух невидимый… березовый ствол, как коралл; — дом, 
— лимон, — апельсинный!» (с. 607). Такие симфонии цвета еще 
были уместны в юношеском «Золоте в лазури», но уж не в 1930 г. 
Неубедительно выглядит примирение профессора Коробкина с его 
мучи телем Мандро, ставших братьями в духе (разумеется, оба они 
к это му моменту вполне сумасшедшие, что постоянно подчеркива-
ется автором). Антропософские взгляды на Россию не оправдались 
и по этому забылись (скорее, вспомнится читателю черносотенный 
«Со юз Михаила архангела»), они и з б ы т о ч н ы  д л я  к о н ц е п -
ц и и  р о м а н а  как всякая идеологическая доктрина.

Но, конечно, главная причина рецептивной неудачи — рельеф-
ность словесного уровня, фактурность лексики, синтаксиса и ритми-
ки. Автор неоднократно объяснялся по этому поводу, например: 
«…непонятность — не оттого, что непонятен автор, а оттого, что 
очки, т. е. специальный прибор для ношения на носу, не ведающий 
о назначении читатель… начинает нюхать, а не носить на носу»12. 
Однако даже весьма искушенные читатели отозвались о романе 
очень резко. Е. Замятин: «Особенно часто метризованная проза по-
падается у писателей малокультурных, начинающих. <…> Тем уди-
вительней, что тот же недостаток мы видим у Белого. У него почти 
сплошь, беспросветно анапестированы целые романы. <…> Точно 
едешь в поезде: тра-та-таа, тра-та-та… дремлется. И тут уж наруше-
ния метра — редкие — действуют так, как если б сосед уколол вас 
булавкой…»13. О. Мандельштам: «Андрей Белый, например, — бо-
лезненное и отрицательное явление в жизни русского языка только 
потому, что он нещадно и бесцеремонно гоняет слово, сообразуясь 
исключительно с темпераментом своего спекулятивного мышления. 

1. Художественная неудача: причины и следствия
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Захлебываясь в изощренном многословии, он не может пожертво-
вать ни одним оттенком, ни одним изломом своей капризной мысли. 
В результате, после мгновенного фейерверка, — куча щебня. Унылая 
картина разрушения, вместо полноты жизни, орга ни ческой целости 
и деятельного равновесия. Основной грех писателей вроде Андрея 
Белого — неуважение к природе слова, беспо щад ная эксплуатация 
его ради своих мистических целей»14. Хотя некоторые исследователи 
(например, Х. Шталь-Швэтцер, Ю. Б. Ор лицкий, М. Л. Гаспаров) 
видят семантическую оправданность ритмизации повествования  
в романе «Москва», однако нельзя не согла ситься с тем, что она 
явно избыточна для эпического произведения. А. Белый нарушает 
законы литературных родов: ритмизация харак терна для лирики,  
а она принципиально фрагментарна, лаконична, сконцентриро-
вана на малом текстовом пространстве, которое воспринимается 
«сплошь», тогда как большая романная форма воспри нимается 
по-другому: что-то проскальзывает, что-то выпускается из виду, 
что-то воспринимается крупным планом. Максимальная сосре-
доточенность читателя на словесном уровне в романе «Москва» 
ослабляет остроту восприятия образов хронотопических, в том 
числе портретных и событийных. Впрочем, автор разбил повество-
вание на большое число маленьких главок и подглавок (от 12 до 29 
в одной главе, всего 226, по подсчетам К. Р. Поповой15), каждая со 
своим названием, и такое подобие лирической фрагментарности 
также ослабляет сюжетные связи между эпизодами. Кроме того, 
ритм в стихе предполагает рядность (деление речи на ряды-строки) 
и периодичность (регулярное повторение рядов), что формирует 
«вертикальное» пространство стиха, парадигмальные отношения.  
В романе «Москва» повествование ведется в горизонтальном на-
правлении, как и полагается в прозе, без деления на строки-стихи 
и их центрированного положения на странице, т. е. исчезает метри-
ческая размерность (нельзя сказать, двух-, трех-, четырех- или 
пяти стопный метр). Современные исследователи склонны считать 
прозу Белого, имеющую некоторые признаки стиха, но остающуюся 
про зой, неудачной. И. Б. Роднянская: «Странное и неестественное 
звучание ритмизованной прозы Андрея Белого можно объяснить, 
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в частности, следующим. Эта проза сплошь инверсивна, однако не 
метрична. Несмотря на ее ритмическую “регулярность” (упорядо-
ченное чередование ударных и безударных слогов), звучащая речь 
не складывается из сопоставимых периодов-стихов, что составляет 
основной признак метра. Поскольку размер отсутствует, инверсии 
лишаются внешней мотивировки и производят впечатление на-
рочитых и надоедливых “орнаментальных” завитушек»16. С ней 
солидарен стиховед В. П. Москвин: «Ритмизованный роман Андрея 
Белого “Маски” вряд ли может быть признан вполне удачным вви-
ду монотонии трехдольного изотонического ритма, практически 
исключающего пиррихии и не прерываемого членением на стихи 
и строфы»17.

Вместе с тем именно благодаря избыточности роман имел 
прог ностическое значение и в плане историко-политическом,  
и в плане поэтики. Поскольку антропософское содержание вряд 
ли доступно современному читателю, на первый план выходит 
фабула, основанная, как подчеркивает Вяч. Вс. Иванов, на жан-
ровых моделях массовой литературы (роман тайн, шпионский 
роман, научная фантастика)18. Открытие профессора Коробкина 
предвосхищает создание атомной бомбы. В реальности Отто Ган 
и Фриц Штрассман только в 1938 г. открыли цепную реакцию 
распада урана-23519, тогда же разработка атомного оружия на-
чата была в Германии Куртом Дибнером и Вальтером Герлахом. 
В СССР первое сообщение о возможности создания атомной 
бомбы появилось в «Правде» 13 ок тября 1941 г. (П. Капица),  
а разработка нового оружия началась в 1943 г. Андрей Белый уже 
в поэме «Первое свидание» (1921) писал: «…мир рвался в опытах 
Кюри атомной лопнувшею бомбой». Интересно, что хотя в поэме 
упоминается скорее всего Мария Склодовская-Кюри (вклад Пьера 
Кюри (ум. 1906) в физику атомного ядра существенно меньше), 
одними из главных участников истории создания атомной бомбы 
стали Ирен и Фредерик Жолио-Кюри, ее дочь и будущий зять.

Белый предсказал фашистские режимы, а сцена, где Мандро 
пытает Коробкина и тот сходит с ума, предвосхищает судьбу физика 
Л. Д. Ландау, подвергнутого после ареста в 1938 г. пыткам, позд-
нее привлеченного к работе над военными задачами, которые он  
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по возможности саботировал. Можно упомянуть и судьбу А. Сахаро-
ва. Вяч. Вс. Иванов пишет: «Тема шпионажа за крупным открытием  
из шпионских романов переходит в плоскость судебных процессов, 
кончающихся смертными приговорами (супруги Розенберги) или 
бегством ученых, завербованных иностранными спецслужбами 
(Бруно Понтекорво)20. Можно также вспомнить судьбу физика Кла-
уса Фукса21 и роль известных немецких ученых, интернированных 
в СССР после победы над фашистской Германией (Густав Герц, 
Тиссен, Фольмер и др.)22.

Избыточность словесного уровня повествования препятствует 
предметно-изобразительной и понятийной функции слова, но зато 
вы являет «интонационный жест» автора. Теория з в у к о в о г о 
ж е с т а  сформулирована А. Белым уже в статье «Жезл Аарона» 
(1917), в «Глоссалолии. Поэме о звуке» (1917) и в предисловии  
к сборнику «После разлуки. Берлинский песенник» (1922). А. Белый 
говорит о необходимости разбить метрический и строфический 
канон («корсет условностей»), чтобы добиться эффекта жи вого 
звукового жеста. Такая интонация негармонична; инверсии, паузы, 
обозначенные тире, а также фрагментацией строки на стра нице  
и доминирующие над единством строки, паронимические аттракции 
создают вихревой, нервный, ужасающе плотный интонационный ри-
сунок. Можно вспомнить увлечение писателя аритмологией — уче-
нием о прерывных функциях, метаматематикой, разрабатываемой 
его отцом, профессором Н. В. Бугаевым. Как показывают ис сле   до-
вания Л. Силард23, Х. Каидзава24, Х. Шталь- Швэт цер25, интонация  
в трактовке А. Белого означает вовсе не речевую интонацию испол-
нения, а выражение интуитивной «звуко-мысли», «жест смысла»,  
т. е. семантика ритма внесловесна, звуковая жестикуляция передает 
не логическую, а онтологическую или психофизиологическую ин-
формацию. «Аритмология» А. Белого выражает конец старой куль-
турной эры, преодоление жесткой оппозиции объекта и субъекта, 
а следовательно, эпоса и лирики, звука и смысла. Вы свобождение 
огромных внутрисловесных энергий, предпринятое А. Белым, 
явно предвосхищает неклассическую поэтику катастрофического  
ХХ столетия, в частности поэму в прозе Г. В. Иванова «Распад 
атома» (1939). Распад ранее неделимого — индивидуального  
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человеческого «я», распад всей прежней культуры в «мировое урод-
ство» — переданы Г. В. Ивановым в особой фрагментарной форме 
повествования, где нет цельного событийного сюжета и единого 
субъекта сознания, а разворачивается цепная реакция «полумыс-
лей-получувств»26.

Роман «Москва» заканчивается взрывом:

Так все, что любило, страдало и мыслило, что восемь месяцев 
автор словесным сплетеньем являл, вместе с автором, — взорвано: 
дым в небесах!

Что осело, что — пырснью отвеялось? Кто — уцелел, кто — 
разорван?

Читатель. —
  — пока: —
  — продолжение следует.

Однако продолжения не последовало. Андрей Белый остался 
е д и н с т в е н н ы м, уникальной фигурой в русской литературе. 
Однако, как говорил М. Бахтин, «избежать его влияния нельзя. <…> 
Белый на всех влияет, над всеми как рок висит, и уйти от этого рока 
никто не может»27.
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1.2. Неудачи Нарбута-поэта 
 и Нарбута-редактора

DOI  10.15826/B978-5-7996-1643-4.003

Жизнь и творчество В. И. Нарбута были овеяны мрачны-
ми и загадочными легендами, порой фантастически искажавшими 
реальные факты. «Отрубленная» кисть левой руки, хромота, заика-
ние, демоническая внешность, мелодично-корявые стихи, необы-
чайным образом соединяющие в себе прекрасные и безобразные 
явления жизни, скандальные истории из области его издательской 
деятельности, неожиданный отход от стихов к административно-
организационной работе и стремительный карьерный рост, неясные 
обстоятельства гибели — все это в сумме порождает образ падшего 
ангела-поэта, радостно и трагически принимающего этот мир.

Литературная и издательская судьба В. Нарбута отмечена целым 
рядом творческих неудач, связанных, с одной стороны, с деятель-
ностью поэтов, «преодолевших символизм», с другой стороны,  
с активной попыткой В. Нарбута обрести свое место в формирую-
щемся культурном ландшафте советской литературы.

На начальном этапе своего творчества Нарбут не пропускает 
ни малейшей возможности напечататься. Его стихи появляются  
в столичных журналах и газетах абсолютно разного художественно-
го уровня и популярности. В 1909 г. поэт готовит к изданию книгу 
стихов, которая появится в начале 1910 г.1 В литературной среде 
Петербурга дебютную книгу заметили, о чем свидетельствует поч ти 
десяток отзывов. Несмотря на отмеченные недочеты первой книги, 
неуклюжее обаяние поэзии Нарбута заставило критиков загово рить 
о нем как об оригинальном, подающем надежды поэте.

В это же время, войдя в студенческий «Кружок молодых», Нарбут 
увлекается редакторской работой, уделяя большое внимание ор ганизации 
университетского журнала «Gaudeamus». Нарбут взял на себя работу по 
определению состава авторов, который соответст вовал бы идейно-эсте-
тической позиции издания, и установлению контактов с ними.

Работа в «Gaudeamus»’е позволила Нарбуту проявить свои 
организаторские способности. Финансовые резервы издания были 
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невелики: «весь “капитал”-то был что-то около 1000 рублей плюс 
типографский кредит…»2. Нарбут, приглашая писателей к сотруд-
ничеству, сразу же предупреждал: «Гонорар — есть, хотя очень 
мизер ный: стихи — строка — 15—20 к., проза — лист — 40—50 
рублей»3. Несмотря на это, в журнале печатались произведения 
А. Бло ка, В. Брюсова, М. Волошина, С. Городецкого, Вяч. Иванова, 
М. Кузми на, Г. Чулкова…

Большое внимание было уделено и художественному оформле-
нию «Gaudeamus»’а: он печатался «на меловой бумаге с тоновым 
клише и при тираже в 5—8 тысяч»4. Изящный вид издания соответ-
ствовал его эстетической позиции. Но погоня за «вечными идеала-
ми» в условиях глубокого кризиса русского символизма превращает 
«Gaudeamus» просто в «эстетический студенческий журнал»5.

Причины закрытия студенческого журнала «Gaudeamus» были 
не только идейные, но и финансовые. О неискушенности Нарбута  
в бухгалтерских делах (в дореволюционный период) исследовате-
ли его жизни и творчества говорили неоднократно6. Экономя под-
час на авторских гонорарах, Нарбут стремился к масштабности  
и осно вательности издания. Такая же ситуация будет складываться 
и в ор ганизованном Нарбутом в 1920-е гг. ЗиФе. На это сетовал 
О. Мандельштам: «Самые договора Зифа являлись хитроумными 
юридическими ловушками… <…> Пораньше получить рукопись  
и попоз же за нее заплатить — к этому сводилось все»7.

Внимательное и щепетильное отношение к внешнему оформле-
нию «Gaudeamus»’а затмевало реальные финансовые возможнос ти. 
Дорогая бумага и типографские изыски требовали больших вложе-
ний. Судя по письмам Нарбута к авторам, для деловой переписки ре-
дакцией были заказаны особые листы с визитным оттиском журнала. 
Да и аренда помещения под контору, судя по адресу (Нев ский пр., 
140/2), обходилась недешево. Таким образом, непродуманное 
ведение финансовых дел журнала привело Нарбута к первой из-
дательской неудаче.

Войдя в «Цех поэтов» и объявив себя акмеистом, Нарбут ощу-
ща ет на себе первые удары критики. Особое недовольство было 
свя зано с вызывающим антиэстетизмом Нарбута. Его новые стихи, 
опуб ликованные в цеховом журнале «Гиперборей», и особенно 
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вы ход книги «Аллилуйя» были названы «жеребячьим выпадом», 
кото рый совершил «грубый, нечистоплотный и нарочитый Нарбут»8.

Книга действительно получилась весьма необычной не только 
по содержанию, но и по оформлению. Не случайно критик С. Адриа-
нов назвал книгу Нарбута не просто оригинальной, но «оригиналь-
ничающей»: «Его “Аллилуйя” издана на серой бумаге, вроде той,  
на которой писали в XVIII и начале XIX века, отпечатана вся сплошь 
церковнославянским шрифтом с киноварными заглавными буквами 
из старопечатной псалтыри…»9.

И само название, и благообразное оформление книги в церков-
нославянском стиле резко контрастируют с ее содержанием: «Персо-
нажи 12 стихотворений сборника — многообразная нежить, уезд ное 
духовенство, пьянь, босячество и вымирающее дворянство. Мир 
книги наполнен копотью, отрыжкой угара, сальными обсосками, 
гнидами, соитьем в крапиве, коростой, рвотным маслом, случкой 
жеребцов, прелью, сладкой духотой, клаустрофобическим воем»10.

В «Аллилуйе» Нарбуту удается развить одну из программных 
идей акмеистов, согласно которой необходимо реабилитировать 
от верженные темы и неэстетические, низкие образы: «Отныне без-
об разно только то, что безóбразно, что недовоплощено, что завяло 
между бытием и небытием»11. Необычайная по тематическому, 
сю жетно-образному и языковому оформлению, «Аллилуйя» в вы-
зывающих и резких тонах должна была раскрыть перед читателем 
мир «во всей совокупности красот и безобразий»12.

Основатели акмеизма в своих критических отзывах дали высо-
кую оценку второй книге Нарбута и отметили в ней проявление ис-
тинно акмеистического духа. Гумилев говорит об ярком проявле нии 
здесь вещного, реально ощутимого мира, который заворажива ет 
и покоряет эффектом своего присутствия, своей материальности: 
«И в каждом стихотворении мы чувствуем различные проявления 
того же земляного злого ведовства, стихийные и чарующие новой 
и подлинной пленительностью безобразия»13. Городецкий увидел  
в книге «истинное противоядие против того вида эстетизма, который 
служит лишь прикрытием поэтического бессилия»14.

Кроме отзывов Гумилева и Городецкого, позитивных рецензий 
на «Аллилуйю» не последовало. Воззрения критиков относительно 
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возмутительной и шокирующей книги Нарбута имели несколько 
вариантов.

Вариант первый — снисходительно упомянуть об издании  
и демонстративно бойкотировать недостойный анализа материал. 
В. Брюсов в поэтическом обзоре за 1911—1912 гг. указал лишь  
на не обычное оформление книги Нарбута и на то, что «…у г. Нарбута 
в прошлом есть стихи гораздо более удачные, нежели его “Аллилу-
иа”»15. Подобной же оценкой ограничился и В. Ходасевич: «Хо те лось 
бы умолчать о Владимире Нарбуте. Зачем было поэту, издав шему 
два года назад совсем недурной сборник, выступать теперь с двумя 
книжечками*, гораздо более непристойными, чем умными»16.

Вариант второй — дать резкую, выразительно негативную 
оцен ку книге. Критик «Нового слова», по косточкам разбирая 
графичес кий «выверт» «Аллилуйи», пеняет на трудности в прочте-
нии старинного шрифта, а также на синтаксические и фонетические 
изыски Нарбута: «Сразу можно нажить судорогу в челюстях от таких 
стихов. <…> Терпит же бумага! И еще какая! Пушкин не печатался 
никогда на такой бумаге»17. В косвенной оценке «Аллилуйи» Саша 
Черный называет литературу такого рода «явлением патологиче-
ского порядка», «кривляньем и вывертом или хитрорасчетливым 
но ваторством во что бы то ни стало», а также желанием Нарбута 
выработать свой стиль, которому свойствен «тщательный подбор 
коря вых, крокодиловых слов и образов»18.

Вариант третий — раскритиковать поэта за лексическую гру-
бость и синтаксический бурелом, за идейную бессодержательность, 
но при этом указать на то, что будущее молодого автора не так без-
надежно. И. Игнатов упрекает Нарбута в эстетической ограничен-
ности: «…главным образом на безобразии автор и останавливается. 
<…> Животная жизнь с ее запахами, вожделениями, аппети тами, 
изъянами, болезнями, со всей неодухотворенной материаль ностью 
брызжет из-под обложки…»19 Но этот же критик, говоря об умении 
поэта писать «сочно, красками не смешанными, а цельными», ука-
зывает на выразительную мощь «непомерно развитой жи вотности» 
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стихов Нарбута: «…его образы ярки; отказать им в известной силе 
нельзя»20.

В рецензии С. Адрианова также говорится о необычной насы-
щенной силе нарбутовского стиха, которая, однако, теряет свой 
удель ный вес благодаря грубым словесным нагромождениям:  
«…Из всех этих ядреных простонародных речений и свободного 
сочетания предложений можно в самом деле выбрать нечто яркое  
и своеобраз ное, но у Нарбута часто получается тяжеловесная, 
маловразумительная путаница и примитивная грубость речи»21. Но,  
несмотря на достаточно жесткие замечания, окончательный вердикт 
этого от зыва звучит обнадеживающе: «Во всяком случае, у Нарбута 
бьется пульс настоящей одаренности, перед ним есть дорога, если 
только он способен на упорный труд и трезвую самокритику»22.

Редакция журнала «Светлый луч» предлагает Нарбуту разви-
ваться в направлении, близком стихам его первой книги, а также 
отказаться от пагубного влияния «Цеха»: «Не ходите в эти школы, 
поэт, они уже вас испортили; что же будет дальше? Ваш сборник 
под названием “Аллилуйя” ведь это… это какое-то шутовство,  
а не сборник. <…> Вы певец природы, помните это, у вас есть чисто 
художественные обороты и настроения; совершенствуйте же дар, 
данный вам Богом, и не будьте подпевалой, вернее, подмастерьем 
ни в каком “цехе поэтов”»23.

Книга «Аллилуйя» несомненно потрясла литературную обще-
ственность и значительно повлияла на личную и творческую биогра-
фию Нарбута. Пророческой оказалась фраза В. Пяста из рецензии 
на первую книгу поэта: «Владимир Нарбут способен иногда “та кое” 
сказать, что его прямо-таки попросят вон из салон-вагона»24.

Согласно книжной летописи Управления по делам печати, 
«Аллилуйя» вышла в апреле 1912 г.25 Но на прилавки издание так и  
не попало, поскольку согласно постановлению Санкт-Петербургского 
комитета по делам печати от 1 мая 1912 г. на книгу был наложен 
арест «с возбуждением судебного преследования по ст. 74 уг. ул.  
и ст. 1001 ул. о нак.»26, а 18 сентября 1912 г. Петербургский окруж-
ной суд принял решение о привлечении Нарбута к ответственности. 
Поэт приговаривался к году заключения «за порнографию»27.  
В результате возникшего скандала и судебного разбирательства  
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Нарбут был исключен с 4-го курса Петербургского университета. 
На суд он не явился и вскоре с этнографической экспедицией, на-
правляющейся в Абиссинию и Сомали, покинул Россию.

Формально данная история указывает на явную творческую  
неудачу Нарбута. Но сам автор воспринимает это именно как формаль-
ный неуспех: Нарбут не отрекается от созданной им книги и пытает ся 
спасти и распространить доступное ему количество экземпляров.

Выход книги «Аллилуйя», воспринятый как творческая неудача 
Нарбута, делает имя поэта скандально знаменитым и даже опаль-
ным. Благодаря вызванному книгой фурору, Нарбут снискал славу 
русского Бодлера*. Гонение на поэта не отменило специфический 
ус пех книги. Не случайно для молодого поколения подрастающих 
писателей Нарбут станет демонической фигурой, окутанной тай-
нами грозной романтики, «колченогим» поэтом (см. у В. Катаева 
в «Алмазный мой венец»). В данном случае творческий неуспех 
автора афиширует его имя в особом ракурсе, создавая тем самым 
интерес к нему как к табуированному явлению.

Неудачу с выпуском «Аллилуйи» нельзя соотнести с творче-
ским кризисом поэта. Напротив, ее можно считать безусловным 
творческим прорывом автора. Именно в «Аллилуйе» он обретает 
свой индивидуальный поэтический голос, свое неповторимое ми-
роощущение, проникающее в глубины реально ощутимой материи, 
овеян ной метафизическим духом.

Речь здесь может идти  о м и р о в о з з р е н ч е с к о м  н е у с п е -
х е. Отмеченное Гумилевым стихийное и чарующее «земляное злое 
ведовство» книги было названо критиками «жеребячьим выпадом» 
«грубого и нечистоплотного» Нарбута. Поэту инкриминировали 
неуспех шокированные его антиэстетизмом критики, которые  
не могли или не хотели видеть в «Аллилуйе» «противоядие против 
эстетизма, который прикрывает творческое бессилие»28.

Книгу «Аллилуйя», безусловно, можно считать элитарной 
книгой. На это указывают не только ее замысел и содержание,  
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* За книгу «Цветы Зла» (1857), по мнению судей — порнографическую  
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преследованию.
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но и по лиграфическое воплощение (перед читателем должно было 
предстать художественное тело, а не просто книжное издание). При 
этом, полагаясь на деловую хватку Нарбута как издателя (не всегда 
успешного, но всегда энергичного), можно отметить его стремле-
ние к коммерческому успеху. Именно это стремление к синтезу 
элитарного и коммерческого, возможно, и вызовет целую полосу 
последующих издательских неудач Нарбута.

Весной 1913 г., получив амнистию по случаю празднования 
трех сотлетия дома Романовых, Нарбут возвращается из Африки  
в Россию и выпускает необычную по форме и содержанию третью 
книгу стихов29. Книга «Любовь и любовь» состояла всего из двух 
стихо творений («Дурной» и «Вдовец») и была оформлена весьма 
странно: «Размер книги на  сантиметра больше спичечной короб-
ки. Сквозь книгу деликатно пропущен шелковый зеленый шнурок,  
и вся она чрезвычайно похожа на “премии”, вкладываемые круп-
ными конди терскими в конфетные коробки в целях рекламы»30. 
В разгромной рецензии на нарбутовскую поэтическую миниатюру 
Саша Черный объясняет такой вид книги желанием автора «навя-
зывать свою фамилию возможно большему числу людей»31 с целью 
получения де ше вой популярности.

На самом деле Нарбут стремился преодолеть возникшую в свя-
зи со скандалом вокруг «Аллилуйи» табуированность своего имени. 
Для этого он в обход цензуры делает попытку «хотя и мизерным ти-
ражом, но все же выпустить в форме елочной игрушки (на игруш ки 
тогда цензура не распространялась) так называемую “третью кни  -
гу стихов”»32. Полагаясь на африканские письма поэта редактору 
«Сельского вестника» Н. Н. Сергиевскому33, можно предположить, 
что Нарбут во время своего вынужденного отсутствия пытался не ут-
ратить завоеванных им в поэтическом мире позиций. Для этого ему 
необходимо было печататься любым (даже «игрушечным») способом.

С возвращением Нарбута в литературные круги Петербурга 
свя зана еще одна его издательская неудача. В марте 1913 г. он стано-
вится редактором «Нового журнала для всех». Г. Иванов объясня ет 
это тем, что «последний из издателей этого, ставшего убыточным, 
предприятия — предложил его Нарбуту»34. «Новый журнал для 
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всех», редактируемый до этого И. М. Розенфельдом, придерживался 
народнического направления и пользовался спросом у сельской ин-
теллигенции. По словам Г. Иванова, «Нарбут поднес этим читателям, 
привыкшим к Чирикову и Муйжелю, собственные стихи во вку  се 
“Аллилуйя”…»35 Нарбут действительно активно стал разме щать  
на страницах журнала стихи товарищей по «Цеху поэтов», в том чис-
ле и свои собственные («Покойник», «Прокаженные в Хараре»). 
В результате на некоторое время журнал «превратился в близкое 
к акмеизму, или, точнее будет сказать, “Цеху поэтов”, издание»36.

Но уже в мае 1913 г. начались большие проблемы с выходом 
только что приобретенного «Нового журнала для всех», грозившие 
ему банкротством и закрытием. Выпустив всего лишь два номера 
(№ 4, 5), Нарбут вынужден был спешно продать права на издание 
журнала А. Л. Гарязину. Исследователи биографии поэта говорят 
о том, что Нарбут, «оказавшись неопытным финансистом, быстро 
истощил скудную редакционную кассу и не смог выполнить обя-
зательств перед подписчиками»37. На неискушенность Нарбута  
в финансовых делах ссылаются также Р. Д. Тименчик, Т. Р. Нарбут 
и В. Н. Устиновский. По воспоминаниям Г. Иванова, читатели  
не получили обещанное бесплатное приложение к журналу.

На недовольство подписчиков во вступительной записке ссы-
лается и новый редактор А. Гарязин: «Издание “Нового Журнала 
для Всех” перешло в мои руки — оно продано мне В. И. Нарбутом, 
который не имел сил и средств своевременно выпустить в свет  
ни одной книжки и удовлетворить подписчиков»38. По словам нового 
редактора, он «совершенно неожиданно» купил у Нарбута «право 
на издание с архивом и рукописями»39 в начале июня 1913 г. за  
6 000 рублей. При этом Гарязину перешли и все долги журнала перед 
читателями. Объясняясь перед подписчиками, он утверждает, что 
«все подписные деньги за 1913 год оказались уже израсходован-
ными моими предшественниками по изданию — г.г. Розенфельдом 
и Нарбутом и, конечно, мной не получены»40.

Здесь необходимо учесть предприимчивость Нарбута и оценить 
его изворотливость, благодаря которой удалось одновременно про-
дать убыточное издание и переложить долговые обязательства перед 
подписчиками на нового хозяина журнала.

1.2. Неудачи Нарбута-поэта и Нарбута-редактора
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Но эпизод с «удачной» продажей журнала неожиданным об-
разом обернулся против самого Нарбута. Литературная обществен-
ность резко осудила поступок неудачливого редактора. Первой 
причиной скандала можно считать заявления Гарязина об элемен-
тарной непо рядочности Нарбута, а также о «мании величия этого 
человека»41. Свою статью о расчетливом молодом человеке Гарязин 
называет «пе чальной повестью о Нарбуте, мало известном, скромно 
одаренном талантами, но очевидно ловком до беззастенчивости»42. 
Но не только «коммерческая» сделка подрывает авторитет Нарбута.

Второй причиной скандала можно считать тот факт, что Нарбут 
«продал как-никак “идейный и демократический” журнал Гарязи-
ну — члену Союза русского народа и другу Дубровина»43. Действи-
тельно, А. Л. Гарязин являлся участником «Союза русского на ро да», 
что могло способствовать резкой смене идейной направленнос ти 
демократического «Нового журнала для всех». Виновником этого 
события автоматически становился Нарбут.

Согласно версии, утвердившейся в семье поэта, Нарбут «попада-
ет в ловушку к черносотенным кругам», т. е. сам становится жерт вой 
неких интриг, в результате чего «печатать его отказываются мно гие 
ранее расположенные к нему издатели, и он начинает ощущать все 
увеличивающиеся материальные затруднения»44.

Издательская неудача сказалась и на положении поэта в ли-
тературной среде: после скандальной передачи «Нового журнала 
для всех» Гарязину имя Нарбута исчезает со страниц столичных 
газет и журналов. «По-видимому, под впечатлением общественного 
осуждения этого поступка Нарбут вскоре уехал на родину и, судя 
по его письмам Зенкевичу 1914—1916, был достаточно оторван  
от столич ной жизни», — отмечает Р. Д. Тименчик45.

Реабилитироваться в столице поэту так и не удалось. Нега-
тивная критика на «Любовь и любовь», а также шумная история  
с журналом сделали невозможным выход очередной книги Нарбута 
«Вий», которая, «хотя и была подготовлена к изданию на 1915 год», 
по-видимому, не вышла46.

В начале 1914 г. Нарбут возвращается к себе на родину, где 
ста новится редактором-издателем еженедельной уездной газеты 
«Глу ховский вестник». Одновременно поэт стремится выпустить 
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в Петербурге книгу стихов, которая могла бы обеспечить его воз-
вращение в поэтические круги столицы и реабилитировать его 
как автора. Четвертая поэтическая книга В. Нарбута «Вий», так и  
не до шедшая до читателя, должна была, по-видимому, представить 
весь спектр художественных интересов опального автора. Поскольку 
эта книга попала в библиографический справочник А. К. Тарасен-
кова «Русские поэты ХХ века. 1900—1955», ее тираж, скорее всего, 
уже был набран и запущен в печать47. До сих пор ни один экземпляр 
книги «Вий» не обнаружен, а сведения о корпусе текстов для этого 
издания Нарбут не оставил. Неудачная попытка с изданием «Вия» 
оказалась для Нарбута последней возможностью в предреволюци-
онный период опубликовать книгу стихов.

После переломных событий 1917 г. деятельность Нарбу-
та, поддержавшего большевистские идеи, в основном связана  
со становле нием советской печати. В 1918 г. по направлению партии 
он отправ ляется в Воронеж для организации там большевистской 
печати. Именно воронежский период жизни станет для Нарбута 
отправной точкой будущей издательской карьеры. В тяжелых ус-
ловиях политической и экономической нестабильности в стране 
Нарбуту удается проделать колоссальную работу по утверждению 
в Воронеже новой советской печати. Он редактирует «Известия 
Воронежского губернского исполнительного комитета совета рабо-
чих и крестьянских депутатов», где одновременно успевает вести 
воскресную «Литературную неделю», участвует в «Воронежском 
красном лист ке», в журнале «Вестник Воронежского округа путей 
сообщения», возглавляет губернский Союз советских журналистов.

В литературном плане самым важным достижением Нарбута 
в этот период станет организация в Воронеже одного из первых 
в Советской республике литературных журналов «Сирена», на стра-
ницах которого удавалось публиковать произведения А. Блока, 
В. Брюсова, А. Ахматовой, Б. Пастернака, А. Белого, Г. Чулкова, 
М. Зенкевича, О. Мандельштама, П. Орешина, С. Есенина, А. Ма-
риенгофа, Р. Ивнева, В. Шершеневича, А. Ремизова, М. Пришвина, 
В. Шишкова, Б. Пильняка и др.

Нарбуту приходится решать и один из самых насущных вопро-
сов, связанных с жесточайшим дефицитом бумаги для издания. 
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В октябре 1918 г. он едет в Москву и Петроград, где не только до-
бивается поддержки у Горького и Луначарского, но и договаривается 
о проведении в Москве подписки на «Сирену». Всего Нарбуту 
удалось издать три весьма объемных книжки двухнедельника (№ 1  
и № 2/3 в декабре 1918 г.; № 4/5 в январе 1919 г.), что по тем време-
нам можно считать огромным достижением.

С весны 1919 г. Нарбут продолжает активную издательскую дея-
тельность в Киеве: редактирует журналы «Солнце труда» и «Зори», 
создает и возглавляет редакцию журнала «Красный офицер», участ-
вует в издании газеты «Коммунист», входит в состав редколлегии 
кружка пролетарских писателей, принимает участие в работе жюри 
конкурса на создание революционного гимна Украины.

В этот период, когда полоса творческих неудач сменяется 
явным успехом, Нарбут решает взять реванш за неудачный выход 
«Ал лилуйи»: он работает над вторым изданием книги, предполагая 
вы пустить запрещенный некогда сборник на русском и украинском 
языках (выйдет только русскоязычный вариант)48. Одновременно 
Нарбут готовит к изданию сборник стихов «Веретено»49. Но выход 
этой книги не состоялся, поскольку в сентябре 1919 г. Киев занима-
ют войска Добровольческой армии Деникина. Тираж книги не был 
эвакуирован и, вероятно, погиб.

Во время эвакуации в Ростове-на-Дону Нарбут был арестован 
деникинскими контрразведчиками и под угрозой смерти подписал 
отказ от большевистской деятельности. Этот факт сыграет роковую 
роль в его судьбе: в 1928 г. этот «документ» будет обнаружен, низ-
вергнув Нарбута с высоты партийного и издательского положения.

Нарбут был освобожден из тюрьмы конницей Думенко и, умолчав 
о подписанном им в деникинских застенках документе, официально 
вступает в партию и вновь возвращается к издательской дея тельности. 
Вернувшись в освобожденный Киев, Нарбут занима ется организацией 
советской печати на Украине. При этом он предприни мает попытки 
издать сборники своих новых, идейно-агитационных стихов50. Однако 
никаких следов этих сборников, кроме упоминания в библиографи-
ческом справочнике, до сих пор не обнаружено.

После освобождения Крыма в мае 1920 г. Нарбут получает пост 
заведующего ЮгРОСТА (южного отделения Всеукраинского  
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бюро Российского телеграфного агентства) в Одессе. Он объединяет 
под отделы агентства в единый информационный центр, инспек-
ти рова ние которого берет на себя, открывает в Крыму филиалы 
ЮгРОСТА, организует агитационно-политическую печать в Севас-
тополе, а затем в Симферополе, Ялте и Евпатории.

Вокруг ЮгРОСТА Нарбуту удалось сплотить талантливую мо-
лодежь города — Э. Багрицкого, В. Катаева, Ю. Олешу, И. Ильфа,  
Е. Петрова. B. Инбер. Молодые писатели с благоговением и трепетом 
относились к своему начальнику и покровителю: «Он принадлежал 
к руководящей партийной головке города и в общественном от-
ношении для нас, молодых беспартийных поэтов, был недосягаем, 
как звезда»51. Фигура известного поэта со «странной» биографи ей 
вызывала особый интерес: «Нарбут! Это имя знали молодые по-
эты — построчно и построфно — особенно: “Россия Разина и Ле нина, 
Россия огненных столбов”»52.

За время пребывания в Одессе (май 1920 — апрель 1921) 
Нарбут издает две книги своих стихов: «Плоть» и сборник новых 
стихов «В огненных столбах», навеянных бурной революционной 
действительностью.

Поэтический сборник «В огненных столбах» является попыткой 
Нарбута проникнуться духом мятежной эпохи. В новой книге поэт 
представляет революционный процесс становления свободно го 
государства как тяжелый и длительный путь к мыслимому идеалу. 
Поэтому важным для автора становится мотив ветхозаветного ис-
хода народа Израилева из египетского рабства к обетованной земле. 
Выбранный Нарбутом огненный столп аллегорически харак теризует 
свойство сумеречной, темной эпохи. Форма же множественно-
го времени (огненные столбы) представляет души светоносных 
людей, стремящихся вывести свой народ в светлое будущее. При 
этом данный образ имеет и трагическую окраску. По свидетель ству 
К. Зелинского, поэт так объясняет название своей книги: «Нам всем 
гореть огненными столпами, — сказал он мне, — но какой ве тер 
развеет наш пепел?»53.

Отдавая дань традиционным тогда историческим параллелям меж-
ду прежними и нынешними мятежными личностями, поэт насыщает  
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текст библейским пафосом. Освещенная огненными столбами «бес-
слезная и безответная» Россия ищет исхода в светлое Завт ра, оставляя 
за собой труп «околевшего Вчера».

Но жестокая атмосфера гражданской войны безжалостно разру-
шает идиллический образ Завтра. Именно здесь, на сломе доброго 
и дорогого, и происходит ожесточение нарбутовского героя: разру-
шенный покой делает его безжалостным лихим рубакой:

Прощайте, завода трубы,
мелькай, степная тропа!
Я буду, рубака грубый,
раскраивать черепа54. 

С отчаянием он признает в себе накал мощной, циничной 
страс ти: «Мое жестокое сердце, / не выдаст тебя, закал! / Смотри, 
глупыш-офицерик, / как пьяный навзничь упал…». Здесь все решает 
пуля и сабля: «Пропела тоненько пуля, / махнула сабля сплеча… / 
О теплая ночь июля, / широкий плащ палача!»55. Именно два эти 
об раза в книге становятся постоянными атрибутами революцион-
ного времени — орудиями насилия и возмездия. И всю эту жуткую 
картину обрамляет образ крови, встречающийся почти в каждом 
стихотворении книги. Семантический спектр данного образа весь-
ма широк: от гиперболически зловещих масштабов («небо кровью 
затекло») до политически «верных», но трагических воплощений 
(«Дворянской кровию отяжелев, / густые не полощутся полотна»)56.

Нарбут пытается понять тех творцов нового мира, у которых  
«в шинелях — вши, и в сердце — вера»57. Вот только безоговорочно 
принять их мировоззрение он не может. Об этом свидетельствует 
важнейший для всей книги мотив совести и личной вины за про-
исходящее.

Несмотря на искреннее стремление соединить акмеистическую 
поэтику с лирикой социалистической направленности, Нарбут осо-
знает назревающий творческий кризис. Попытку примерить на себе 
патриотический, агитационный стиль новой поэзии он восприни-
мает как измену своему уже сформировавшемуся миропониманию. 
Именно поэтому в книге «В огненных столбах» так остро ощущает ся 
«соитие чаяния с отчаянием»58.
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Отсюда становится понятным представленное Нарбутом в трип-
тихе «Большевик» осознание себя поэтом-большевиком:

И, опершись на посох, как привык,
пред Вами тот же, тот же, — он один! —
Иуда, красногубый большевик,
грозовых дум девичьих господин59.

По мнению В. Беспрозванного, «образ Иуды не только содержит 
вполне прозрачный намек на большевистскую карьеру самого Нар-
бута, начавшуюся после Октябрьской революции, но и дает это му 
намеку сложную эмоциональную окраску, акцентируя здесь тему 
предательства и подчеркивая его кроваво-инфернальный трагизм»60.

Попытка Нарбута показать сложность духовных перипетий  
и жестоких реалий революционного времени потерпела двойную  
неудачу. Во-первых, поэт, несмотря на всю искренность своего поры-
ва, не смог сродниться с языком новой эпохи, с ее революционно- 
идейной тематикой. Его постоянно выбивает из рамок формиру-
ющейся советской поэзии оптимистического призыва и лозунга.

Библейская тематика и не совсем понятная «широким массам» 
усложненная образность вкупе с циничным характером граждан-
ской войны, переданным с реалистичной точностью, провоцируют 
вторую неудачу. Книга «В огненных столбах» была запрещена и, 
за исключением сигнальных и авторских экземпляров, уничто же-
на. Судя по сводному указателю спецхрана, она попала в список 
за прещенной литературы и при каждом пересмотре (1951, 1973, 
1988) оставалась там: «Судя по тому, что сборник вошел в послед-
ний и очень небольшой список Главлита, вышедший в самом конце 
1988 г., и освобожден в числе самых последних книг спецхрана 
(1993), отно шение к нему было настороженным до самого конца 
перестройки»61. Советская цензура не простила Нарбуту такое  
«и впрямь… прекрасное, хотя и несколько мистическое изобра жение 
революции»62.

После неудачи с книгой «В огненных столбах» Нарбут решает 
выйти к читателю со стихами, лишенными революционной пате-
тики. Основная задача поэта — остановиться и с высоты прожитых 
лет оглянуться на прошлое, на свою судьбу.

1.2. Неудачи Нарбута-поэта и Нарбута-редактора
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В апреле 1921 г. Нарбут получает значительное повышение  
по службе: его переводят в Харьков (тогда — столица Украины) 
на долж  ность заведующего УкРОСТА, которое он реорганизует  
в Радиотеле графное агентство Украины (РАТАУ). Здесь Нарбут стано-
вится еще и редактором литературно-художественной газеты «Новый 
мир», печатается в журналах «Художественная жизнь», «Календарь 
искусств», газетах «Харьковский понедельник» и «Коммунист». Здесь 
же выходит сборник стихов Нарбута «Советская земля» (с циклами 
«Октябрь», «Чека», «Большевик») и книга «Александра Павловна».

1919—1920-е гг. стали для Нарбута временем «великого пере-
лома» в его поэтическом сознании. После реализации своих стихов 
акмеистического периода («Плоть», 1920; «Аллилуйя», 1922) поэту 
необходимо было искать новое слово, которое соответствовало бы 
не только его мировосприятию и ожиданиям читателя, но и новой, 
неоднозначной действительности Советской России.

В следующую книгу («Казненный Серафим») Нарбут вклю-
чает стихи, созданные им в 1916—1921 гг. Нарбут не датировал 
экземпляры книги и не оставил записей относительно работы над 
ней. Л. Чертков утверждает, что «Казненный Серафим» был собран 
Нар бутом в 1922 г. Сын поэта Р. Нарбут указывает на 1925 г., когда 
кни га была предложена издательству «Круг». М. Зенкевич свиде-
тельствует, что Нарбут передал ему рукопись книги в 1928 г. Можно 
счи тать, что стихи «Казненного Серафима» создавались Нарбутом  
с 1922 по 1925 г. Не принятые к печати, они, возможно, дорабатыва-
лись, и в 1928 г. Зенкевич получает окончательный вариант книги.

Композиция книги, «выстроенной как бы в автобиографическом 
сюжете»63, представляет три раздела: «На рассвете праведником», 
«Казнь», «После казни». Стихи первого раздела связаны с вос-
поминаниями поэта о начальной поре жизни. Нарбут стремится 
предельно просто передать ощущения еще праведной души ребенка, 
познающего окружающий мир. Именно поэтому он так подробно  
и созерцательно рассматривает обыденные детали хуторского бы та, 
запомнившиеся с детства.

Второй раздел («Казнь») связан с этапом взрослой жизни, кото-
рый рассеивает безмятежное счастье. Упорядоченность и казенность 
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деловой жизни выводят героя на уровень автоматического распи-
сания. В стихотворении «Телеграфист (На захолустной)» Нарбут 
представляет монотонное и механическое существование в образе 
действующего сухо и четко телеграфа («Скучная филантропия! 
И нет интереса»)64. «Линейная тоска»65 деловой жизни отодвигает 
на второй план чувственное начало, подменяя его рабочей схемой, 
графиком. Вероятно, интенсивный ритм издательской жизни Нарбу-
та «нейтрализует» прежние творческие порывы. Его натурфилософ-
ское поэтическое сознание уступает место «телеграфному» стилю 
агиток, лозунгов и директив. Жизнь, проходящая в лихорадочном 
темпе, становится казнью для живой души.

Кардинальное переустройство страны на идеологическом, 
культурном, бытовом уровнях аллегорически представлено в стихо- 
творении «Белье»66. Стирка белья — это тщательная чистка судьбы, 
вре мени. От прошлого остается лишь грязная вода: «И глянцевеет 
емкий таз, / И погребальный весел мрамор»67.

Комментируя это стихотворение непонятливым читателям, Нар-
бут пишет: «Через таз, мраморное мыло, пузыри, стрекозиную раду-
гу, выкрутасы комаров-карамор — к мускулам, чистоте, труду»68. 
Но только в этом официальном комментарии Нарбут умалчивает  
об иронической стороне стиха, в котором радуга — символ комму-
нистического светлого будущего — предстает уже не в библей ском, 
а в сниженном виде: «И в пузыре, что поднялся, / В той радуге, — 
мигает клизма».

Мотив казни, проходящий через второй раздел книги, Нарбут 
связывает с гибелью не только души, но и плоти. Неизбежность 
кары («Голову требует темная плаха») не страшит поэта, поскольку 
опыт смерти, прочувствованный еще в книге «Плоть», позволяет 
стоически воспринимать грядущую гибель: «Рухну ли насмерть, 
все будет знакомо»69.

В заключительный раздел «Казненного Серафима» («После 
ги бели») вынесено единственное стихотворение — «Встреча»,  
в кото ром мотивы и образы книги сводятся в единое целое. Лихие 
события гражданской войны здесь упоминаются, но постепенно 
отступают на второй план. Поэту остается лишь за чаем в компании 
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«парового серафима» (самовара), напоминающего о потерянном рае, 
ждать падение Серафима небесного, казненного и низвергнутого.

«Серафимова забота» освещает творчество певца, чувствующе-
го прочную, неразрывную связь со своим покровителем. Если об-
раз пушкинского Серафима, восходящий к книге пророка Исаии  
(Ис. 6 : 1—7), лишь вестник высшей воли, то Серафим Нарбута  
неотторжим от судьбы поэта. Кризисная ситуация в духовном мире 
поэта отражается и на его покровителе. Поток созданных на потребу 
общества стихов-агиток ранит Серафима: «Сонное перо на теплых 
крыльях / снизу поотрепано»; «…под перьями у Серафима / Мозоль 
болит: конючит и конячит»70. Нетленные крылья высшего существа 
вдруг обретают свойства несовершенной плоти.

Отходя от музыки сфер к диктату общественно-политических 
нужд, поэт тем самым губит своего Серафима. Казненный за по-
кровительство поэту Серафим низвергнут с небес. Об этой казни 
мы узнаем лишь по названию книги и по последним ее строкам: 
«… мы желчью печенега встречаем, / к нам падающего на лету!»71.

В контексте книги просматривается и еще одна версия трактов-
ки образа казненного Серафима, связанная напрямую с личностью 
поэта: тема творчества, развивающегося в условиях идейной несво-
боды, зависимости от конъюнктурной необходимости идти в ногу  
со временем определяют назревание глубокого кризиса в творческом 
сознании поэта.

Стремление Нарбута освободиться от «телеграфного» произ-
водства стихов, «бросить аппарат и взять гитару»72 обретает в книге 
подчас слишком резкое звучание:

Вконец опротивели ямбы.
А ямами разве уйдешь?
И что — дифирамб?
Я к херам бы
Хирама* и хилый галдеж!73

1. Художественная неудача: причины и следствия

* Отрицание Хирама, архитектора, построившего дворец царя Соло-
мона, зву чит как скрытый вызов творческому акту, восхваляющему какую 
бы то ни было власть.
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В результате сам поэт, надорвавший свои крылья вдохновения, 
становится подобен падшему Серафиму. Не случайно В. Катаеву, 
зна комому с поэтом по общей работе в Одессе, Нарбут всем своим 
образом напомнил «не то смертельно раненного гладиатора, не то 
падшего ангела с прекрасным демоническим лицом…»: «Может 
быть, он действительно был падшим ангелом, свалившимся к нам 
с неба в черном пепле сгоревших крыл. Он был мелкопоместный 
демон, отверженный богом революции. Но его душа тяготела  
к этому богу. Он хотел и не мог искупить какой-то свой тайный 
грех, за который его уже один раз покарали отсечением руки, но он 
чувствовал, что рано или поздно за этой карой последует другая, 
еще более страшная, последняя»74.

После подготовки «Казненного Серафима» к печати до настоя-
щего («административного») падения Нарбута оставалось еще три 
го да. Но уже в первой половине 1920-х гг. поэту открывается явная 
не совместимость его стихов со вкусами советского читателя. Из всей 
книги он напечатает в периодике лишь три стихотворения. После 
публикации стихотворения «Белье» поэту придется растолковывать 
его по просьбам читателей75. Сделает это он весьма сухо и с некото-
рой долей сдержанного раздражения, после чего его муза умолкнет 
фактически на 10 лет. Непонимание «широкими массами» поэзии 
Нарбута, тот факт, что читатель новой формации не прочитывает 
его новые произведения и обращается к автору за разъяснениями, 
говорит о коммуникативной неудаче Нарбута.

Действительно, желание Нарбута открыть новую страницу 
своей творческой биографии книгой «Казненный Серафим» обер-
нулось неудачей. Поэт не нашел общего языка с новой читательской 
публикой и осознал ненужность своего искусства широким чита-
тельским массам.

Стихи «Казненного Серафима» весьма трудны для прочтения, 
поскольку строятся на сложных ассоциативных образных цепочках 
и причудливой грамматике. Выражаясь языком самой книги, поэт 
бьет «шаром по ямам (гип да гоп!) шарад»76. Вероятно, он и сам по-
нимал, что зашел в некий тупик преусложненности, где невозможно 
чудо творческого преображения, где ему уже «Не кувырк нуться 
вещею кавуркой»77.
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Тем не менее Нарбут не стремится приспособиться к пате-
тике советского поэтического языка. Такой идейной перестройке 
творческого самосознания он предпочтет молчание. Кроме того, 
открывшиеся перед Нарбутом перспективы партийной работы во-
влекут его в интенсивный процесс формирования системы новой 
совет ской печати.

Активная агитационная и издательская деятельность на Украи-
не и в Москве не прошла незамеченной: в 1924 г. Нарбут получает 
назначение в агитпропотдел ЦК партии на должность заместителя 
заведующего отделом печати ЦК РКП(б). Всю энергию Нарбут 
вкладывает в свое детище — издательство «Земля и фабрика».

В результате полного погружения в дела печати происходит 
столкновение Нарбута-руководителя и Нарбута-поэта. Активный 
политический деятель, признающий победу пролетарского искус-
ства, не уживается с творческой личностью, не желающей сдавать 
свои прежние эстетические позиции. Это и приводит Нарбута  
к глу бокому мировоззренческому кризису, разрешившемуся казнью 
свое го Серафима, своей музы.

Творческое молчание Нарбута вызывает неоднократные возгла-
сы недоумения среди поэтов. Так, Н. Асеев уже в 1922 г. выража ет 
желание вновь зримо ощутить напор живого нарбутовского слова: 
«Чтобы кровь текла, а не стихи — / С Нарбута отрубленной руки...»78 
В 1926 г. М. Зенкевич напишет в «Отходной из стихов»:

Свершу самоубийство, если я
На миг поверю, что с тобой
Расстаться можно так, поэзия,
Как сделал Нарбут и Рембо!79

Общественную трактовку отхода Нарбута от стихов озвучил 
в 1924 г. И. Лежнев: «И трижды прав Вл. Нарбут, несомненно один 
из интереснейших поэтов нашего времени, что, посвятив себя по-
литической работе, он отсек художественную, — и стихов сейчас 
не пишет “принципиально”. Работа его в Ц.К.Р.К.П. совершенно от-
четлива, ясна, прямолинейна, рациональна до конца. Поэтическое 
же творчество по самой природе своей иррационально, и “совмести-
тельство” было бы вредно для обоих призваний»80.
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Поиск внутренней гармонии в смутное время литературных  
и политических баталий осознается Нарбутом как действие не только 
сложное, но и весьма опасное. Порой среди противоборствующих 
сторон не было победителя: оба противника терпели поражение. 
Это подтверждает конфликт между Воронским (исключен из партии  
в 1927, расстрелян в 1937) и Нарбутом (исключен из партии в 1928, 
расстрелян в 1938). Такая же ситуация представлена в стихотворении 
«Перепелиный ток». 

На токовище во время поединка перепела попадают в силки. 
В пылу боя они, ослепленные соперничеством, не замечают опас-
ности. Нарбут мастерски передает ощущение застигнутой врас плох 
птицы, при этом проецируя его на себя: «Сам-то я в прорву лечу, 
дрожа, / Слыша, как обнажает шея стержень / Под черенком ножа»81. 
Несмотря на то, что муза не часто посещает Нарбута, поэтическое, 
пророческое ощущение действительности не покидает его. Уже  
в 1933 г. в первой редакции «Перепелиного тока» звучит предчув-
ствие собственной гибели:

Вот, обессилев, завязли в тенетах
Головы схваченных забияк,
Расквитавшихся волею и плотью
За нее, как и я...82.

Но никакая корректировка стихов не поможет поэту. Вероятно, 
Нарбут чувствовал это. Пытаясь пробудить в себе искреннее, жи вое, 
свободное от идеологических установок слово, он понимал, что тем 
самым ставит себя на грань риска и, возможно, самоуничто жения: 
«Мне не чернилом, — кровью из артерий / Писать стихи, как на себя 
донос!»83.

Поглощенный партийной и литературно-организаторской 
деятельностью, Нарбут поневоле втягивается в течение сложного  
и не однозначного социально-политического процесса, что и при-
ведет поэта к падению с высоты административной системы.

Отставка Нарбута спровоцировала его обращение к жанру 
науч ной поэзии, что привело поэта к неудачной попытке творче-
ского воз рождения: «Перегруженность физиологизмом, тенденции  
к подмене социальных явлений биологическими говорят о том, что  
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подлинной мировоззренческой перестройки Н<арбут> не произ-
вел»84. Но эта творческая неудача говорит о подлинности его поэти-
ческой натуры, не сумевшей приспособиться к штамповке нужных 
для государственной системы стихов. И все же в поздних стихах 
Нарбута заметна попытка выхода из кризиса и предощущение твор-
ческого прорыва, осуществиться которому помешают трагические 
реалии суровой исторической эпохи.

Феномен творческих неудач В. Нарбута был спровоцирован 
стремлением поэта и издателя обрести специфическую, не согла-
сующуюся с читательскими ожиданиями нишу. Брутальность его 
музы уникальна и узнаваема, но при этом она создает в критическом 
и читательском мире некую неподготовленность к ее восприятию. 
Творческую неудачу, как в мировоззренческом, так и в художествен-
ном аспектах, в данном случае нельзя считать проигрышем поэта, 
поскольку эхо нарбутовской поэтики все-таки наложило особый 
отпечаток на развитие русской поэтической мысли ХХ в. Возможно, 
шлейф творческих неудач как раз и выявляет специфику неординар-
ной лирики Нарбута, перемещая его в число поэтов второ го ряда, 
где его фигура выглядит весьма органично, дополняя и обогащая 
культурный фон эпохи.
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результаты в ра боте», оборот с успехом — «легко, успешно, без за-
труднений»1. Если так, то тех современных писателей, которые из-
вестны широкой публике и являются, как принято сейчас говорить, 
медийными лицами, книги которых издаются большими тиражами, 
например Б. Акунин, С. Минаев, Т. Устинова, Д. Донцова, можно 
считать творчески успешными. 

В попытке разобраться, что входит в понятие т в о р ч е с к о й 
н е у д а ч и, нужно осознавать аспекты этой проблемы. Неудача  
с точки зрения автора, неудача в оценке читателя, неудача в историко-
диа хроническом аспекте — это разные стороны вопроса и имеют 
разные критерии оценки. В связи с этим вспоминается ряд изве стных 
литературных историй, связанных с именами великих писате лей. 
С. С. Хоружий в известной статье «“Улисс” в русском зеркале» 
пишет о том, что в процессе работы над экспериментальным, слово-  
и мифотворческим романом «Поминки по Финнегану» гениаль-
ный Дж. Джойс был уверен в понимании и заинтересованности 
читательской публики, и если к неодобрительной реакции совре-
менной ему критики писатель был готов, то непонимание ближай-
шего окру жения («фабрики Джойса» — Эзры Паунда, мисс Уивер, 
брата Станни) стало для него ударом. И во время работы и после 
Джойс даже предпринимал попытки объяснить свое произведение, 
писал ключи-разъяснения, издал сборник комментирующих статей  
от лица своего героя, где старался передать публике авторский взгляд 
на свою вещь. И все же даже соратники Джойса по писательскому 
ре меслу не приняли роман, а С. Беккет, У. К. Уильямс и другие авто-
ры выступили со сборником критических эссе. Почитатель таланта 
Джойса Герберт Уэллс также не смог понять эстетику последнего 
романа Джойса, который и Владимир Набоков считал неудавшимся 
и со свойственной ему желчностью окрестил «не книгой, а остыв-
шим пудингом». Впрочем, в своих лекциях по зарубежной литерату-
ре Набоков и роман «Улисс» назвал «слегка переоцененным». 

Известна трагическими коллизиями история признания романа 
Б. Пастернака «Доктор Живаго». И даже сегодняшний критик оцени-
вает нобелевский роман Пастернака как неудачу: Борис Парамонов 
назвал свое выступление в Стэнфорде на международном симпо-
зиуме «The Life of Boris Pasternak’s “Doctor Zhivago”» «“Доктор 
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Живаго”: провал как триумф»: «В предлагаемом рассуждении я 
исхожу из того, что “Доктор Живаго” — неудача Пастернака. Это-
му противоречит, во-первых, мировой успех романа, во-вторых, 
чрезвычайно высокая авторская оценка этого сочинения. Пастернак, 
как известно, заявлял не раз, что все сделанное им в течение долгой  
и плодотворной поэтической жизни — ничто по сравнению с ро-
маном, считал “Доктора Живаго” вершинным своим достижени ем. 
Успех на Западе и во всем мире мог только укрепить его в такой 
самооценке. Между тем в России, тогда еще Советском Союзе, мне-
ние о неудаче Пастернака в этом его эпическом опыте было не менее 
распространенным, чем всеобщий восторг зарубежных читате лей, 
из которых едва ли не один Набоков сохранил потребную трезвость 
суждения (какие бы мотивы ни стояли за его сдержанностью). Ро-
ман разочаровал русских читателей — тех, конечно, которым он 
был доступен. Пожалуй, наиболее резко высказалась Ахматова, 
ска завшая, что “Доктор Живаго” наполовину написан “Ольгой” 
(Ивинской). <…> Единственное оправдание пастернаковскому 
роману в глазах культурных русских, точнее, советских читателей — 
его антисоветская, антирежимная настроенность, “Нет”, сказанное 
боль шевистской истории. На этом кредите “Доктор Живаго” как-то 
мог продержаться в советские годы, а в ранней перестройке явиться 
сенсацией — хотя это была сенсация не столько пастернаковская, 
сколько горбачевская. Но сейчас считать это шедевром нельзя. Это 
не значит, что “Доктор Живаго” утратил интерес как предмет специ-
ально-научных, литературоведческих исследований; скорее наобо-
рот: анатому — чтоб не сказать гробокопателю — много удобнее 
ра ботать с неживым материалом»2. 

Схожее мнение высказывает о романе и «простой» читатель, 
высказавшийся на одном из интернет-форумов: «Как поэт Пастер-
нак действительно велик (с некоторой поправкой на девальвацию 
этого термина), а как прозаик он всегда будет чтением на любителя, 
и когда открываешь этот кирпич, первое, что приходит в голову: 
“Не читал и вряд ли прочту когда-нибудь до конца, но осуждаю...”. 
В нашем быстром веке читать стоит только такие книги, в кото-
рых есть художественные открытия (Платонов, Кафка), где каждое 
слово на вес золота, а “Доктор Живаго” не из этих. Если бы его 
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не раскрутили в свое время всякие “голоса Америки”, чему сам 
свидетель (давно живу), да не Нобелевская премия, которую ли-
тераторам дают, как правило, по политическим мотивам, — мало 
кто о нем сейчас вспоминал бы. А впрочем, мир его праху — поэт  
и вправду был отменный»3. 

Подобных историко-литературных фактов можно вспомнить 
достаточно много, начиная от критики Белинским «Повестей 
Белки на» Пушкина и до романов Саши Соколова. Сегодняшний 
малопод готовленный читатель может не принимать стихотворе-
ний Хлебни кова, но с интересом обсуждать романы Александры 
Марининой. Проблема творческой неудачи напрямую соотносится 
с проблемами рецептивными, которые, в свою очередь, связаны  
с наличием культурного опыта, его качеством и количеством.  
Известный литературный деятель, поэт, критик, переводчик и про-
фессиональный филолог Дмитрий Кузьмин в интервью программе 
«Нейтральная тер ритория. Позиция 201», рассуждая о современном 
литературном процессе, сказал: «Для того, чтобы знать истинную 
цену тому или иному явлению, надо знать, как устроена ситуация 
в целом, в каком контексте это явление существует. Невозможно 
это понять само из себя. Это иллюзия, что ты можешь понять… 
во-первых, просто понять какой-то текст сам из себя, а во-вторых, 
понять его масштаб и величину из него самого. <…> А на самом деле 
как? Ты сопо ставляешь его все равно с каким-то твоим опытом —  
читатель ским, речевым, таким, сяким… Все равно есть какой-то 
контекст. Но полнота и адекватность этого контекста могут сильно 
различаться. И если ты, грубо говоря, читал прежде пять книжек,  
и шестая показалась тебе прекрасной, то это означает одно. Если 
ты прочел до этого пять тысяч книг, и пять тысяч первая показалась 
тебе прекрасной, это означает нечто совсем другое. Причем это, 
конечно, не только количественный параметр, но и качественный»4.

Итак, известно определенное количество произведений, при-
знанных филологическим сообществом в качестве знаковых явлений 
мировой литературы, но воспринимаемых читателями как сложные 
и непонятные. В трудных или спорных случаях логично обращаться 
к специалисту-эксперту, тому профессионалу, который знает и по-
нимает природу, истоки явления, морфологию. И хотя литература 
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связана с эмоционально-индивидуальной сферой, все же фило лог 
может установить критерии творческой удачи и неудачи, т. е. воз-
можна попытка филологического изучения проблемы ф е н о м е н а 
т в о р ч е с к о й  н е у д а ч и.

Итак, что же такое творческая неудача? Характеристики этого 
явления теоретически не осмыслены, поэтика не исследована, таким 
образом, неизвестно, какие эстетические маркеры могут позво лить 
филологу квалифицировать то или иное произведение как неудачное. 

Эти проблемные вопросы предполагают серьезную исследова-
тельскую работу, и решение их возможно только при накоплении 
не обходимого эмпирического опыта. Материалом, например, для 
нашего анализа было выбрано произведение широко известное,  
в свое время подробно обсуждавшееся в критике, в школьной и вузов- 
ской практике, получившее в целом одобрительные отзывы, —  
это роман Чингиза Айтматова «Плаха». Настоящее исследование 
представляет собой попытку определить, обозначить с т и л и -
с т и ч е с к и е  м а р к е р ы  творческой неудачи на основе анализа 
романа Айтматова. 

Рассуждения о художественном «промахе» не могут умалять 
писательских заслуг и таланта Ч. Айтматова; кроме того, перечиты-
вая роман, получаешь большое удовольствие от всех известных его 
достоинств. 

Исследователь творчества Чингиза Айтматова М. С. Ми-
скина в своем диссертационном исследовании «Фольклорно- 
мифологические мотивы в прозе Чингиза Айтматова» 5 пишет  
о том, что творчество Айтматова с самого начала получило высо-
кую оценку совре менников; в пятидесятые и шестидесятые годы 
своими ранними по  вестями, принесшими ему мировую славу, Айт-
матов органично вливается в когорту традиционалистов-экологов.  
По мнению иссле дователя, в этот период талант прозаика развивался 
и вбирал дости жения так называемой «деревенской прозы».

До конца жизненного и творческого пути произведения Айт-
матова вызывали множество рецензий и отзывов на страницах 
самых популярных журналов, в 1972 г. был проведен опрос, кото-
рый показал, насколько высоко современники оценивали творче-
ство писателя. В 1970-е гг. появились исследования (монографии  
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П. Глин кина, В. Воронова, В. Левченко), основывающиеся на 
анализе рассказов и повестей Айтматова и освещающие как  
художественный мир в целом, так и частные проблемы творчества 
Айтматова — философскую проблематику, психологизм, проблемы 
поэтики и стиля, взаимосвязь литератур, художественного перевода, 
философ ско-эстетические взгляды писателя. 

Советские литературоведы указывали на вклад Айтматова  
в раз витие жанра повести. А. Исенов, в частности, писал о том, 
что писатель «создал в киргизской литературе жанр социально-
психологи ческой повести»6, Т. Давыдова подчеркивала, что «мощ-
ный талант Чингиза Айтматова обогатил киргизскую повесть, 
раздвинул ее жан ровые рамки и возможности, приравняв их к воз-
можностям романа. <...> Его поиски и открытия были подхвачены  
и разработаны (конечно, по-своему) идущим вслед за ним поколе-
нием писателей. Не случайно в советской критике появился новый 
термин “Школа Айтматова”»7. В 1976 г. А. Сайфулаев, отметив 
большой вклад писателя в развитие киргизской литературы, подчер-
кнул, что он «поло жил начало целому потоку “лирической прозы” 
в современной литературе народов СССР»8.

Действительно, этнический киргиз Айтматов замечательно 
воспринял лучшие традиции русской классической, в том числе 
лирической, прозы: ее описательность, пейзажность, любовь к дета-
ли, ритмико-интонационное построение фразы, которая орнаменти-
рована тропами, инверсивными конструкциями, звукописью. 

На начальном этапе осмысления творчества Айтматова 
писате ли, литературоведы и критики отмечали, что его проза 
стала под лин ным образцом мастерства, внесла весомый вклад  
в развитие советской многонациональной литературы, обогатила 
ее в процессе межлитературного взаимодействия и взаимовлияния. 
Айтматов продемонстрировал качества своей прозы в лучших 
произведениях, многие из которых относятся все же к первому 
периоду его творчества: «Прощай, Гульсары», «Белый пароход», 
«Пегий пес, бегущий краем моря» и др. Писатель и сам в одном 
из интервью называл 1960—1980-е гг. лучшим тридцатилетием, 
наиболее продуктивным пе риодом, вершиной своего творческого 
движения. 

1. Художественная неудача: причины и следствия



53

Проза Айтматова лирична, ритмико-мелодически украшена, 
на сыщена тропами, фольклорными образами и мотивами, поэтично 
оза главлена. Синтаксические «узоры», как, например, в повести 
«Бе лый пароход», демонстрируют мастерское владение стилем: 
«Кругом снежные хребты, а посреди гор, поросших зеленым лесом, 
насколько глаз хватает море плещется. Ходят белые волны по синей 
воде, ветры гонят их издали, угоняют вдаль. Где начало Иссык-Куля, 
где конец — не узнать. С одного края солнце восходит, а на другом 
еще ночь»9.

Начало романа «Плаха» продолжает лучшие традиции русской 
пейзажной и анималистической прозы: 

Вслед за коротким, легким, как детское дыхание, дневным по-
теплением на обращенных к солнцу горных склонах погода вскоре 
неуловимо изменилась — заветрило с ледников, и уже закрадывались 
по ущельям всюду проникающие резкие ранние сумерки, несущие  
за собой холодную сизость предстоящей снежной ночи.

Снега было много вокруг. На всем протяжении Прииссыккуль-
ского кряжа горы были завалены метельным свеем, прокатившим-
ся по этим местам пару дней тому назад, как полыхнувший вдруг  
по прихоти своевольной стихии пожар. Жутко, что тут разыгралось — 
в метельной кромешности исчезли горы, исчезло небо, исчез весь 
прежний видимый мир. Потом все стихло, и погода прояснилась. 
С тех пор, с умиротворением снежного шторма, скованные великими 
заносами горы стояли в цепенеющей и отстранившейся ото всего  
на свете стылой тишине10.

Работая со сложными лексическими пластами (расшибаясь, ма-
ялось, заветрило), Айтматов демонстрирует тонкое проникновение 
в природу другого, не близкой этнической группы языка, что, оче-
видно, было возможно в эпоху тесного общественно-политического, 
культурного и прочего сближения народов, населяющих СССР. 
Теперь тема этнических писателей, пишущих на русском языке, 
определилась как специальная филологическая проблема. 

Роман «Плаха» дает образцы стиля, напоминающие прозу Л. Толс-
того и И. Бунина. Речь идет об особого качества п р е д л о ж е н и я х- 
п е р и о д а х, которыми называется гармоническая по форме, 
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сложная синтаксическая конструкция, характеризующаяся особой 
ритмичностью и упорядоченностью частей, а также исключитель-
ной полнотой и завершенностью содержания. Приведенный ниже 
пример является наиболее частотной разновидностью периода — 
это сложноподчиненное предложение с однородным придаточным, 
которое стоит вначале: 

Когда антилопы-сайгаки, обитавшие с незапамятных времен  
в саванных степях, поросших вечно сухостойным саксаульником, 
древнейшие, как само время, из парнокопытных, когда эти не-
утомимые в беге горбоносые стадные животные с широченными 
ноздрями-трубами, пропускающими воздух через легкие с такой же 
энергией, как киты сквозь ус — потоки океана, и потому наделенные 
способностью бежать без передышки с восхода и до заката солнца, — 
так вот когда они приходили в движение, преследуемые извечными  
и неразлучными с ними волками, когда одно спугнутое стадо увлека-
ло в панике соседнее, а то и другое и третье и когда в это поголовное 
бегство включались встречные великие и малые стада, когда мчались 
сайгаки по Моюнкумам — по взгорьям, по равнинам, по пескам, 
как обрушившийся на землю потоп, земля убегала вспять и гудела 
под ногами так, как гудит она под градовым ливнем в летнюю пору,  
и воздух наполнялся вихрящимся духом движения, кремнистой пылью 
и искрами, летящими из-под копыт, запахом стадного пота, запахом 
безумного состязания не на жизнь, а на смерть, и волки, пластаясь  
на бегу, шли следом и рядом, пытаясь направить стада сайгаков  
в свои волчьи засады, где ждали их среди саксаула матерые резчики, —  
то звери, которые бросались из засады на загривок стремительно про-
бегающей жертвы и, катясь кубарем вместе с ней, успевали перекусить 
горло, пустить кровь и снова кинуться в погоню; но сайгаки каким-то 
образом часто распознавали, где ждут их волчьи засады, и успевали 
пронестись стороной, а облава с нового круга возобновлялась с еще 
большей яростью и скоростью, и все они, гонимые и преследующие, —  
одно звено жестокого бытия — выкладывались в беге, как в пред-
смертной агонии, сжигая свою кровь, чтобы жить и чтобы выжить,  
и разве что только сам бог мог остановить и тех и других, гонимых 
и гонителей, ибо речь шла о жизни и смерти жаждущих здравствовать 
тварей, ибо те волки, что не выдерживали такого бешеного темпа, те, что 
не родились состязаться в борьбе за существование — в беге-борьбе, — 
те волки валились с ног и оста вались издыхать в пыли, поднятой  
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удаляющейся, как буря, погоней, а если и оставались в живых, уходили 
прочь в другие края, где промышляли разбоем в безобидных овечьих 
отарах, которые даже не пытались спасаться бегством, правда, там была 
своя опасность, самая страшная из всех возможных опасностей, —  
там, при стадах, находились люди, боги овец и они же овечьи рабы, 
те, кто сами живут, но не дают выживать другим, особенно тем, кто 
не зависит от них, а волен быть свободным...11 

Необычное синтаксическое построение, изобилующее однород-
ными членами предложения, эпитетами, уточняющими конструк-
циями создает особый неторопливо-повествовательный ритмико-
интонационный рисунок. 

Романное творчество Айтматова с момента публикации было 
воспринято критикой неоднозначно: спорили, например, отно-
сительно особенностей композиции первого романа «И дольше 
века длится день» («Буранный полустанок»). С выходом в 1986 г. 
романа «Плаха» в «Литературной газете» развернулась дискуссия 
«Пара доксы романа “Плаха”». Подобное обсуждение «Плахи» шло 
и на стра  ницах таких журналов, как «Октябрь» и «Литературное 
обозрение». Исследователь творчества Айтматова Георгий Гачев 
писал о непривычном типе художественности, другие исследова-
тели высказывали мысль, что полифоничный по своей образной 
природе, философ ской концепции роман требует не моно-
логических рассуждений о его достоинствах или недостатках,  
а диалогического сопряжения разных взглядов, дискуссионного 
столкновения точек зрения. В про цессе дискуссии, развернувшейся 
на страницах журнала «Вопросы литературы»12, были освеще-
ны проблемы, которые в своих формулировках отражают идею 
настоящего исследования и касаются художественной целост-
ности, убедительности и, как следствие, проб лемы творческой 
неудачи Айтматова в романе «Плаха». Участники дискуссии 
задавали, например, вопрос о главных героях: почему ни один 
из них не проходит через весь роман. Н. Анастасьев заметил, 
что роман расслаивается на различные, слабо скрепленные меж 
собою пласты, и поэтому в центр критической полемики вы-
двинулся наиболее существенный вопрос: состоялся ли роман  
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как художественное целое, связываются ли в конце концов воедино 
все эти разнородные проблемно-тематические линии?

Создание и публикация романа Айтматова «Плаха» относится 
к тому сложному периоду в истории нашей страны и русской лите-
ратуры, когда происходил аксиологический слом, переоценка роли 
и значения исторических событий, литературных фактов. Андегра-
ундная, неподцензурная литература еще не вышла к широкому чи та-
телю, в официальный культурный контекст, журнальные публикации 
только еще ликвидировали бреши литературной истории, поэтому 
хрестоматийно известные сегодня произведения («Пожар» В. Распу-
тина, «Плаха» Ч. Айтматова, «Печальный детектив» В. Ас тафьева), 
озвучив табуированные темы, стали знаковыми, представляющими 
перестроечные процессы в социуме и культуре. 

Сегодня эти книги в свою очередь подвергаются переоценке. 
Про иллюстрировать мнение современной критики можно дискус-
сией на страницах журнала «Знамя» о произведениях, опублико-
ванных в период «журнального бума» на рубеже 1980—1990-х гг.13 
В дискуссии участвовали известные ученые-филологи и критики: 
Марина Абашева, Александр Агеев, Лев Аннинский, Александр 
Ар хангельский, Евгений Ермолин, Дарья Маркова, Андрей Нем-
зер, Евгений Попов, Бенедикт Сарнов, Евгений Сидоров, Михаил 
Эдельштейн. Приведем некоторые наиболее важные для нашей 
темы вы сказывания. 

Марина Абашева считает, что книги В. Дудинцева, А. Рыбакова, 
С. Каледина, В. Войновича, В. Астафьева, В. Белова, А. Кабакова, 
как и некоторые другие, оказались в центре читательского внимания 
вследствие не столько эстетической, сколько социальной ак туаль-
ности, хотя это не означает, что они вовсе не имели художественной 
ценности. «У кого-то из их авторов есть произведения художест-
венно более сильные: “Привычное дело” и “Плотницкие рассказы” 
у Бе лова, “Пастух и пастушка” и “Прокляты и убиты” у Ас тафьева. 
Представляется все же, что художественная ценность — более на-
дежный гарант долговечности культурного продукта; в конечном 
счете тонкие распутинские рассказы вернее останутся в литературе, 
чем его “Пожар”, и “Привычное дело” Василия Белова помнится 
лучше, чем “Все впереди”»14.
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Александр Архангельский утверждает, что «Все впереди» Бело-
ва, «Пожар» Распутина «откровенно плохи. Плохи не идеями, а тем, 
что торопливые, картонные, неживые. “Невозвращенца” вообще 
об суждать нечего; по литературному уровню это аналог тепереш-
него “Духlessа” Сергея Минаева. С той разницей, что Минаев так и 
не ста  нет большим писателем, а Кабаков — стал. За что ему виват  
и низкий поклон. Так что из всего предложенного списка остается 
один Астафьев с “Печальным детективом”. Живая неровная вещь. 
Но ведь Астафьев всегда так писал — неровно, нервно, открываясь 
навстречу непредсказуемой, незавершенной жизни»15.

Евгений Ермолин говорит о том, что споры о «Плахе» Айтмато ва 
в основном сводились лишь к тому, «актуально ли вообще верить  
в Бога и полезно ли заниматься богоискательством, довольно, кстати, 
невнятным у писателя и его героев. Именно эта, не самая глубокая 
книга, судя по всему, оказалась вровень с тогдашним сос тоянием 
духовных ожиданий и чаяний, причем в самом простом ее понима-
нии: как начальный класс веры»16.

Но и сегодня возможен возврат к прежнему, на наш взгляд, 
завы шенно-пафосному отношению к роману Айтматова, какое 
продемонстрировано, например, в кандидатском исследовании  
Х. Н. Темаевой «Духовно-нравственный и художественный мир 
Чингиза Айтматова и его мотивы в северокавказской прозе»: 
«Изменения, произошедшие за последние два десятилетия на пост-
советском про странстве, ставшие возможными во многом благодаря 
формированию в обществе иного морально-нравственного климата, 
делают про изведения Ч. Айтматова сегодня даже более актуальны-
ми, чем в ту эпоху, когда они были написаны»17. 

Еще в 1995 г. было высказано мнение, что Айтматов изменил 
сво им традициям, в контексте которых ему удавалось творить вер -
шин ное18. Резкое и многими оспариваемое суждение, но очевидно, 
что когда Айтматов в романе «Плаха» изображает природный мир —  
здесь он в своей стихии, знает и понимает природные законы  
и осо бенности: «На панические вопли Акбары в нору просунул ся 
ее волк — Ташчайнар, находившийся с тех пор, как волчица затя-
желела, большей частью не в логове, а в затишке среди зарослей»19. 
Подробно, даже любовно Айтматов описывает повадки волков, их 
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об лик. О таком Айтматове критики пишут: «Видимо, здесь сказались 
отзвуки ментальности кочевой культуры и знания профессиональ-
ного зоотехника»20. 

Известно внимание к роману школьной и вузовской практик, 
а также хвалебные и даже панегирические отзывы в школьных со-
чинениях, в то же время можно встретить неоднозначную оценку 
романа, как правило, незаинтересованных в школьной отметке чи-
тателей, которые, признавая достоинства истории волков, негативно 
отзываются о той части, где описана история Авдия Калистратова. 
На страницах интернет-форума «Клуб любителей аудиокниг» было 
высказано следующее мнение: «Часть про Калистратова — нудяти на 
и фантазмы. Судя по описанию действия анаши у Айтматова — это 
какой-то злостный ЛСД и героин в одном флаконе. Вторая часть, 
непосредственно про Акбару — более живая и динамичная. Чабана 
жалко, волчицу жалко, всех жалко»21. 

Мнение обычного читателя не всегда осмысленно, но роман 
«Пла ха» нацелен не на специфическую, а на широкую аудиторию, 
чье суждение могло интересовать писателя. 

С точкой зрения неподготовленного читателя солидаризируется 
известный филолог, профессор МГУ С. И. Кормилов, который в ста-
тье о национальной идентичности литературы высказал следующее 
мнение: «Ч. Айтматов и в русскоязычных произведениях остается 
прежде всего киргизом. А вот образ русского, православ но го чело-
века Авдия Калистратова в “Плахе” Айтматову явно не удался, как 
не удался и отвлеченно-общечеловеческий образ Иисуса Христа»22. 

Действительно, в одном из главных персонажей романа 
вычурно претенциозно все — имя, речь, поведение. Имя- 
обозначение акцентированно символическое: фамилия от Ка-
листрат (формы крес тильного имени Евстрат, в просторечии 
Елистрат), в переводе с греческого означает «добрый воин», 
Авдий — четвертый в ряду 12 малых библейских пророков, 
от древнееврейского — «служитель Бога» или «служащий 
Богу». И, несмотря на то, что герой был изгнан из семина-
рии, жизнь его, по замыслу автора, — это, безусловно, путь 
праведника, но поступки его на движении по этому пути наи-
вны, нелепы и не приносят никаких реальных результатов.  
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Аллюзия же «Авдий — Христос» сюжетно и идейно перегружает 
роман, который выиграл бы, если бы Айтматов ограничился только 
историей, связанной с волками, т. е. этнографическим материалом. 

 Евангельские образы и мотивы также вызывают неоднозначную 
реакцию читателей и критиков. В целом оправдывая евангельские 
сцены романа, Е. А. Первушина пишет: «“евангельские” эпизо ды 
в книге, мягко говоря, изумили читателей. Обращение к сцене диа-
лога Христа и Понтия Пилата после того, как эту сцену уже дал  
М. Булгаков в любимом всеми “Мастере...”, многими расценивалось 
как кощунственная бестактность Ч. Айтматова. К тому же раньше он 
всегда был вдохновляем национальной художественной тра дицией, 
достаточно далекой от образов христианской культуры. А Христос  
в “Плахе”, с одной стороны, так не похож на полюбившихся нам преж-
них, национально колоритных айтматовских героев. А с другой — 
обличительные монологи этого Христа настолько далеки от какой 
бы то ни было стилизации “под евангельского” Иисуса, что трудно 
удержаться от упрека писателю в том, что он взялся за материал 
незнакомый и чужой для себя. Но не будем здесь обвинять автора — 
художественный поиск писателя, тем более такого писателя, уже 
явление культуры. И “Плаха” — явление»23. Е. А. Первушина 
считает отказ от стилизации в описании Христа принципиальным 
и знаменательным. В качестве аргумента художественной целост-
ности романа исследователь указывает общую деталь во внешнем 
облике Христа и волчицы Акбары — прозрачно-синие глаза, «хотя 
образы Иисуса Христа и волчицы Акбары восходят к совершенно 
различным и даже разнородным мифологическим и религиозным 
традициям»24 («А если бы кто-нибудь увидел Акбару вблизи, его 
бы поразили ее прозрачно-синие глаза — редчайший, а возможно, 
единственный в своем роде случай», Понтий Пилат видит, как Хри-
стос поднимает на него «...прозрачно-синие глаза, поразившие того 
силой и сосредоточенностью мысли — будто Иисуса и не ждало  
на горе то неминуемое»). По мысли Е. А. Перву шиной, «образ про-
зрачной синевы глаз Иисуса и волчицы приобретает силу поэтиче-
ского лейтмотива в завершении этого образного ряда — в описании 
озера Иссык-Куль, образа “синего чуда среди гор”, своеобразного 
символа вечного обновления жизни»25. Оспари вая эту мысль,  
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заметим, что даже если в этом цветообозначении есть задумка ав-
тора, то она кажется натужной, а может быть, даже ко щунственной 
для христианского миропонимания. 

Исследователь проблем сюжетосложения русского романа ХХ в. 
А. В. Касьянов считает, что эпизод, в котором Авдий теряет созна-
ние и в обморочном сновидении проживает последние часы земной 
жизни Иисуса Христа, вводится в роман не как фон для его истории, 
которая могла бы быть композиционно завершенной и без введения 
евангельских аллюзий, а как сюжетно-самостоятельный «случай  
с чудаком галилейским». «Случившееся “однажды” перерастает 
рамки своей единичности и бесконечно повторяется в нескончаемых 
воспоминаниях, возрастает до уровня вечной памяти (“все забу-
дется в веках, но только не этот день”) и снова, и снова повторяется  
в судьбах тех, “кто не смог… поступиться парой фраз”. Сама сцена 
в вагоне товарного поезда и ее фигуранты ассоциативно воспроиз-
водят суд, бичевание и распятие Христа. Поэтому следующее за ней 
обморочное видение Авдия сводит воедино исторически-конкретное 
и вечное»26. 

Тем не менее ходульны, т. е. высокопарны и неестественны, 
отдельные сцены романа, как, например, касающиеся жизнеопи-
сания Авдия: в частности, разговор Авдия с Виктором Городецким 
о причинах, по которым герой хочет бросить семинарию. 

Главарь гонцов Гришан ведет длинную пафосную полемику  
с Авдием, и их мировоззренческое противостояние выглядит смешно 
и нелепо в данной сюжетной ситуации: 

— Потрясающе! — перебил его Гришан. — С какой же стати ты 
берешь на себя право вмешиваться в нашу жизнь? В конце концов, 
каждый волен распоряжаться своей судьбой сам. Да я тебя впервые 
в жизни вижу, да кто ты есть такой, чтобы печься обо мне и других, 
будто тебе даны какие-то полномочия свыше. Уволь! И не испытывай 
судьбу. Если ты чокнутый, иди с богом, а мы как-нибудь обойдемся 
без тебя. Понял?!

— Но я не обойдусь! Ты требуешь полномочий — так вот, 
манда тов мне никто не выдавал. Правота и сознание долга — вот 
мои полномочия, а ты волен считаться или не считаться с ними. Но я 
неукоснительно их выполняю. Вот ты заявил, что вправе сам решать 
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свою судьбу. Звучит прекрасно. Но не бывает изолированных судеб, 
нет от деляющей судьбу от судьбы грани, кроме рождения и смерти.  
А между рождением и смертью мы все переплетены, как нити в пря-
же. Ведь ты, Гришан, и те, кто оказался под твоей властью, сейчас 
ради своей корысти несете из этих степей вместе с анашой несчастье  
и беду другим. Соблазном мимолетным вы вовлекаете людей в свой 
круг — круг отчаяния и падения27.

Прямолинейно морализаторской выглядит вставная новелла, 
а точнее, баллада про рассказ не запомнившегося Авдию грузин-
ского писателя «Шестеро и седьмой», подробный пересказ которой 
за нимает несколько страниц текста. 

Высокопарна и неестественна речь Авдия: «Я родился, когда 
силы сомнения взяли верх, порождая, в свою очередь, новые со-
мне ния, и я продукт этого процесса, преданный анафеме одной 
стороной и не принятый со всеми моими сложностями другой 
сто роной. Ну что ж, на таких, как я, история отыгрывается, отво-
дит душу...»28

Повествовательная речевая зона в той части, которая описывает 
историю Авдия, характеризуется теми же особенностями — цвети-
стостью и выспренностью конструкций: 

И опять Авдию вспомнились те летние дни, вспомнился конец 
эпопеи гонцов. И в который раз в этой связи возвращался Авдий 
Каллистратов к размышлениям о раскаянии. И чем больше думал, 
тем больше убеждался, что раскаяние — понятие, возрастающее  
по мере жизненного опыта, величина совести (здесь и далее  
в цитатах курсив мой. — Т. С.), величина благоприобретенная, вос-
питывающаяся, культивирующаяся человеческим разумом. Никому, 
кроме человека, не дано раскаиваться. Раскаяние — это вечная  
и неизбывная забота человеческого духа о самом себе. Из этого вы-
текает, что любое наказание — за проступок ли, за преступление —  
должно вызвать в душе наказуемого раскаяние, иначе это равно-
сильно наказанию зверя29.

Понятно, что подобные философские отступления-рассуж-
дения — это авторская трибуна, которую писатель себе обеспе-
чил как непосредственно в образе Авдия Каллистратова, так и  
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в повествовательных комментариях, сопровождающих жизнеопи-
сание героя. В романе 2006 г. «Когда падают горы (Вечная неве-
ста)», главному герою, так же, как и Авдий, не приспособленному 
к современной жизни журналисту с необычным именем Арсен 
Саманчин, автор вновь доверяет выражение своих философско-
публицистических мыслей. 

Лексико-риторическая составляющая призвана отражать 
пафос авторских переживаний сложности и трагичности того 
состояния общества, в которое наша страна вошла в перестроеч-
ный период. Но глаз читателя «спотыкается» на клишированных 
выражениях, речевых штампах, инородных в художественном 
произведении, об щая поэтика которого тяготеет к лирическому 
началу. Лингвисты уже обращались к изучению речевых штампов 
в текстах художественных произведений Т. Толстой, В. Аксенова, 
В. Войновича. Ученые находят объяснение появлению речевых 
штампов в про изведениях современных авторов, считая, что 
штампы в прозе В. Вой новича отражают дух эпохи и колорит 
исторического времени, в про изведениях В. Аксенова становятся 
основой для языковой игры30.

Отмечая недостаточную исследованность этого языкового фе-
номена, отсутствие общепринятой типологии и трудноразличимость 
границ клише и штампов, исследователи называют такие при знаки, 
как стабильность состава, раздельнооформленность компонентов, 
воспроизводимость по традиции, а в качестве одного из категори-
альных признаков — чрезмерную употребительность единиц в не-
большом по объему тексте31. По мнению исследователей фе номена 
речевых штампов, штампы отличаются от клише неудачным ис-
пользованием выразительных средств языка. 

Пожалуй, отмеченными признаками — ч а с т о т н о с т ь ю 
и  н е у д а ч н ы м  и с п о л ь з о в а н и е м  в ы р а з и т е л ь н ы х 
с р е д с т в  я з ы к а — отмечена стилистика романа «Плаха». 

В примере, процитированном выше, был выделен такой штамп, 
как неизбывная забота, не нужно было специального труда, чтобы 
обнаружить множество подобных примеров из разных частей романа 
«Плаха»: «Дурной фарс грозил обернуться судом линча. ...Настал 
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неотвратимый час расплаты, час возмездия. ...И так и еще раз  
в порочной круговерти убиений. …И не исключено, что тот снизо-
шел бы, проявил великодушие и остановил бы смертоубийство,  
но Авдий так и не разомкнул рта, и, прочертив его головой крова-
вый след по настилу, они поволокли его к самому проему вагона,  
и здесь, в дверях, произошла еще одна, последняя, схватка. …Авдию 
Каллистратову стоило немалой выдержки не реагировать на все 
вопиющие подробности, поскольку он поставил себе задачу — по-
стичь природу этих явлений, затягивающих в свои тенета все новых  
и новых молодых людей. ...Хотел остановить колоссальную машину 
истребления, разогнавшуюся на просторах моюнкумской саванны, —  
эту всесокрушающую механизированную силу...»

Выделенное не является, на наш взгляд, примером абстрактно- 
философской лексики, характерной для философского романа; 
скорее, это стилистический диссонанс, который и может являться 
маркером эстетической неудачи. И в то же время стилистически 
уместно, логично и оправданно появление в речи героев обсценной 
лексики, которую Айтматов, одним из первых открывая тему нарко-
мании и наркоторговли в официальной литературе того времени, 
ввел в языковую структуру романа. 

Обобщая вышесказанное, попытаемся смоделировать на ма-
териале романа Айтматова «Плаха» те художественные маркеры 
текс та, которые могут быть оценены как неудачные: 

1) стилистическая неровность частей одного произведения; 
2) высокопарность, вычурный пафос языковых конструкций;
3) речевые клише; 
4) акцентированное морализаторство; 
5) ходульность сюжетных линий; 
6) перегруженность сюжетных и идейных коллизий. 

Из рецензии на последний роман Айтматова «Когда падают 
го ры» («Вечная невеста»): «Роман можно было бы упрекнуть в из-
лишней публицистичности и злоупотреблении мелодраматическими 
эффектами — но многомудрый автор умело уравновешивает самые 
рассудочные и рискованные с точки зрения хорошего вкуса пасса-
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жи картинами памирских отрогов и описаниями яростной люб ви 
снежных барсов»32.
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1.4. Антиэстетика романа В. П. Астафьева
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Критик А. Ланщиков после публикации романа В. П. Ас тафье  ва 
«Печальный детектив» (1982—1985) заметил, что вся современная 
литература поделилась на «до» и «после» «Печального детекти ва». 
Другой рецензент романа, А. Адамович, увидел новизну произ ведения 
в концентрации в нем «художественной и вообще правды», и это яви-
лось, по словам критика, «действительно новым», соответ ствующим 
«критической ситуации в мире»1. Главный вопрос в романе, который 
автор задает себе и читателю: «Что же с нами про ис хо дит»? Именно 
поэтому Астафьеву важно высказать всю прав ду, какой бы жестокой 
она ни была, о «болевых точках» современной жизни.

Проясняя замысел произведения, автор заметил: «Ни в одной 
стране, ни в одном веке не жил еще и не работал ни один художник 
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в таких трагических обстоятельствах, в такое трагическое время,  
в какое живем и работаем мы, стоя на краю пропасти. <…> Ве-
роятно, в какой-то, думаю, очень незначительной мере мне уда-
лось задуматься над современной жизнью. С помощью близких  
к современ ности (хотя бы по части сжатости материала) средств при-
коснуться к болевым точкам нашей жизни»2. Эта творческая задача 
и ее последовательное решение приводят автора к созданию в рома-
не а н т и э с т е т и ч е с к о й  р е а л ь н о с т и. Возможно, писатель 
осо знанно избирает этот путь, веря в то, что его публицистически 
резкое, рожденное болью слово как никакое другое дойдет до читате-
ля. Стремление к «правде жизни» и «концентрация» этой правды 
при вели к тому, что натурализм в изображении современности, 
субъективность авторской позиции и публицистическая 
стилевая стихия вызвали антиэстетический эффект.

В тексте «Печального детектива» есть авторское отступление 
о правде:

Правда — самое естественное состояние человека, ее не вы-
крик нуть, не выстонать, не выплакать, хотя в любом крике, в любом 
стоне, песне, плаче она стонет, плачет, смеется, умирает и рождается, 
и даже когда ты привычно лжешь себе или другим — это тоже правда, 
и самый страшный убийца, вор, мордоворот, неумный начальник, 
хитрый и коварный командир — все-все это правда, порой неудобная, 
отвратительная. <…> Постижение правды есть высо чайшая цель 
человеческой жизни, и на пути к ней человек создает, не может не соз-
дать ту правду, которая станет его лестницей, его путеводной звездой 
к высшему свету и созидающему разуму3.

Небольшой по объему, «Печальный детектив» состоит  
из девя ти глав. Создававшийся по «романной форме»4, он лишь 
условно может быть отнесен к жанру романа. По-видимому, по-
этому в процессе работы над произведением Астафьев ищет раз-
ные уточняющие определения: «случайный роман», «маленький 
роман», «странный роман»5, однако в окончательном варианте 
отказывается от них. В основу сюжета положена история жизни 
главного героя, Леонида Сошнина, в прошлом оперуполномо-
ченного, в настоящем начинаю щего писателя. События в романе  
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происходят в городе Вейске, полу чившем свое название  
от речки Вейки. Вейск — это один из ликов современной России. 
Этот город характеризуется в тексте как «гнилой угол России»6  
и олицетворяет собой жизнь русской провинции. Он насыщается 
символическим смыслом и раскрывается в романе как о б р а з 
с о в р е м е н н о г о  м и р а. 

В первой главе воссоздается подробная панорама Вейска. 
«…Сверху лило, хлюпало всюду, текло, вода бежала не ручьями, 
не речками, как-то бесцветно, сплошно, плоско, неорганизован-
но: лежала, кружилась, переливалась из лужи в лужу, из щели  
в щель. Всю ду обнажился прикрытый было мусор: бумага, окурки, 
раскисшие коробки, трепыхающийся на ветру целлофан»7. Эта 
безрадост ная картина родного для Леонида Сошнина города до-
полняется «кос мическим» обобщением, создающим определенный 
эмоциональный настрой: «…Все так же текло, плыло, сочилось 
мозглой пустотой по земле, по небу, и не было конца серому свету, 
серой земле, серой тоске»8. 

Автор с дотошностью очеркиста описывает облик города 
с его учреждениями и достопримечательностями: областное 
Управление внутренних дел, типография, рынок, пединститут; 
железнодорожный поселок со станцией, Домом культуры и боль-
ницей; бывший монастырь, с «обветшалыми, но нетленными 
башенками»9, ставший школой-интернатом; стадион, возникший 
на месте «патриаршего пруда, с карасями, кувшинками, лилиями 
и могучими деревами вокруг» («Борясь с мракобесием сановных, 
исторически себя изживших церковников, деревья свалили, воду 
вместе с карасями засыпали шлаком и землей, вынутой из-под 
фундамента новостроек…»)10. 

И остальной мир Вейску не указ. Здесь, как в «гнилом углу 
России», свои нравы и порядки: «…Да город-то Вейск находится 
совсем в другом конце Земли, в Японии солнце всходит, в вейской 
стороне заходит…»11. В замкнутом мире Вейска все друг друга 
знают. «Здесь жизнь идет по кругу, по тесному»12. Автор подробно 
вос производит детали быта и уклада жизни Вейска, будь то по-
селок при железнодорожной станции, живущий по своим законам, 
или же город в целом. Неотъемлемой приметой Вейска является 
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рыночное пьяное существо «по прозванию Урна». «За беззубый, 
черный и грязный рот получила прозвище, уже и не женщина, 
какое-то обособленное существо со слепой, полубезумной тягой 
к пьянству и безобразиям. Была у нее семья, муж, дети <…> ...все 
пропила, все потеряла, сделалась позорной достопримечательно-
стью города Вейска»13. Утратившая не только имя собственное, 
но и человеческий облик, Урна становится неким символом этого 
города. Ее прозвище, как и собачья кличка другого астафьевского 
героя, Дамки («Царь-рыба»), — это знак вырождения и распада 
в обществе, свидетельство его болезни. 

В описании обитателей Вейска, их привычек и образа жизни, 
преступлений, с которыми по роду деятельности приходится иметь 
дело Леониду Сошнину, автор использует натуралистические 
подробности. О «любителях побеседовать» в «укромном уголке 
под прелой лестницей» старого дома говорится: «Свинячили под 
лестницей, блевали, дрались, иные и спали здесь, прижавшись  
к ржавой батарее…»14 В романе приводится множество фактов 
совер шаемых преступлений, свидетельствующих о деградации 
общест ва, о полном вырождении человека. Среди этих фактов — 
убийства («молодец-мясник» заколол «мимоходом трех человек»15; 
пьяный парень, вчерашний пэтэушник, зверски убил молодую жен-
щину на шестом месяце беременности), преступления, совершаемые 
родителями против детей. В тексте приводится одна из историй  
о том, как родители доводят до смерти своего четвертого ребенка 
(когда же «соседка по бараку не выдержала, решила покормить ре-
бенка кашей, залезла в окно, но кормить уже было некого — ребенка 
доеда ли черви»16). 

Замкнутый в своем убогом существовании, крайних социально- 
психологических проявлениях и человеческих типажах провин-
циальный мир в изображении В. П. Астафьева национально очерчен 
и выписан. В качестве стержневой в романе предстает проблема 
русского характера, или «приближенно к литературе и возвышенно 
говоря, русской души»17. «…Отчего русские люди извечно жалост-
ливы к арестантам и зачастую равнодушны к себе, к соседу. <…> 
Готовы порой последний кусок отдать осужденному, костоло му  
и кровопускателю… и ненавидеть соквартиранта за то, что  
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он забывает выключить свет в туалете18. «Вольно, куражливо, удобно 
живется преступнику средь такого добросердечного народа, и давно 
ему так в России живется»19. Леонид Сошнин, получивший на ми-
лицейской службе инвалидность, в сорок два года осваивает новое 
для себя ремесло — писательство, занимается самообразованием. 
Поэтому в круг его чтения входят и такие философы, как Ницше  
и Достоевский. Герой романа размышляет: «Ницше и Достоевский 
почти достали до гнилой утробы человечишки, до того места, где 
преет, зреет, набирается вони и отращивает клыки спрятавшийся 
под покровом тонкой человеческой кожи и модных одежд самый 
жуткий, сам себя пожирающий зверь. А на Руси Великой зверь в че-
ловеческом облике бывает не просто зверем, но звериной, и рож-
дается он чаще всего покорностью нашей, безответственностью, 
беза лаберностью...»20. Эти слова перекликаются с бунинскими  
о «жесто чайшем равнодушии к народу» из его знаменитой кни-
ги «Окаянные дни»: «Откуда это равнодушие? Между прочим,  
и от ужасно присущей нам беспечности, легкомысленности, не-
привычки и неже ла ния быть серьезными в самые серьезные мо-
менты»21. В осмыс  ле  нии проблемы русского характера Астафьев 
выступает продол жате лем традиций Бунина. Задавшись целью 
разгадать «страшные загадки русской души», Бунин раскрывает 
национальный характер в его многоликости и противоречивости.  
«…Во что же можно верить теперь, когда раскрылась такая неска-
занно страшная правда о человеке?»22, — восклицает повествователь  
в «Окаянных днях». Противоречия национального характера, рус-
ской души представля ются автору повести «Деревня» неразрешимы-
ми и трагическими. «Есть два типа в народе. В одном преобладает 
Русь, в другом Чудь, Меря. Но и в том и в другом есть страшная 
переменчивость настрое ний, обликов, “шаткость”, как говорили  
в старину. Народ сам сказал про себя: “из нас, как из древа, — и ду-
бина, и икона”, — в за висимости от обстоятельств, от того, кто это 
древо обрабатывает: Сергий Радонежский или Емелька Пугачев»23.

Послереволюционная Россия оценивается Буниным как «мир 
поголовного хама и зверя». «У нас особая психика, о которой будут 
потом сто лет писать, — иронизирует он в дневнике. — Да мне-то 
какое утешение от этого?» И провидчески, в контексте астафьевско го 
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романа, замечает: «Будет жить и через сто лет все такая же челове-
ческая тварь, — теперь-то я уж знаю ей цену!»24.

Астафьев, как и Бунин, пристрастен и публицистичен. По пово-
ду одного из почти рядовых происшествий города Вейска автор вос-
клицает: «Это вот что? Все тот же, в умиление всех ввергающий, 
пространственный русский характер? Или недоразумение, излом 
при роды, нездоровое, негативное явление»25. 

В «Печальном детективе» воспроизводится «уголовная хрони-
ка» города Вейска с преступлениями, многие из которых соверша-
ются не по злому умыслу, а по глупости, разгильдяйству, дикости. 
«Преступления против мира и добра совершаются давно… Безза-
коние и закон… воссоединились»26. 

В тексте однажды Леонид Сошнин называется «героем- 
детективом»27. Скорее всего именно этот смысл автор вкладыва-
ет в название произведения, на что указывает и первоначальный 
вариант его: «Печальный детектив и одинокая монашка». Однако 
в усеченном виде и в контексте произведения его заглавие содержит 
в себе и оценочный смысл, поскольку реальная жизнь со своими 
перипетиями, убогостью и дикостью интересов, ограниченностью  
и пусто той существования, крайними проявлениями несовершен-
ства человеческой природы оказывается более «изобретательной»  
на сюжетные «ловушки» и неожиданные ходы, чем детективный 
жанр литературы. И противостоит реальная история города Вейска 
с быв шим оперуполномоченным Леонидом Сошниным вымышлен-
ному детективному сюжету именно как п е ч а л ь н а я. 

Обратившись к порокам человеческого существования, Астафь-
ев касается проблемы добра и зла: его герой размышляет над тем, 
«почему не от своих учителей, а у Ницше, Достоевского и прочих 
давно опочивших… надо узнавать о природе зла»28. Миссия Леони да 
Сошнина, по выражению жены Лерки, «побеждать зло, утверждать 
добро»29. На страницах романа упоминается «книга с пророческим 
названием» — «Преступление и наказание» Ф. М. Достоев ского, 
что представляется важным в художественном раскрытии «полу-
криминального» обыденного существования провинции, исследо-
вании психологических мотивов преступлений и их изображе нии. 
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Астафьев близок к бунинской трактовке природы преступнос ти 
(«Уголовная антропология выделяет преступников случайных: 
это случайно совершившие преступление, “люди, чуждые антисо-
циальных инстинктов”. Но совершенно другое, говорит она, пре-
ступники “инстинктивные”. Эти всегда как дети, как животные, 
и главнейший их признак, коренная черта — жажда разрушения, 
антисоциальность»30).

Публицистическая языковая стихия организует повествование 
в романе «Печальный детектив», проявляясь в тексте многообраз-
но: в очерковой насыщенности реальными событиями и фактами,  
в документальной точности их изложения, в остроте проблематики 
и недвусмысленности выражения авторской позиции — резкой, 
ироничной; в пространных отступлениях, связанных с «болевыми 
точками» современной жизни. Пример одного из них: 

А кто рожден для милиции, для воинского дела? Не будь зла 
в миру и людей, его производящих, ни те ни другие не понадобились 
бы. Веки вечные вся милиция, полиция, таможенники и прочая, про-
чая существуют человеческим недоразумением. По здравому разуму 
уже давно на земле не должно быть ни оружия, ни военных людей,  
ни насилия. Наличие их уже просто опасно для жизни, лишено всякого 
здравого смысла. А между тем чудовищное оружие достигло ката-
строфического количества и военная людь во всем мире не убывает, 
а прибывает, но ведь предназначение и тех, кто надели военную форму, 
военный мундир, было, как и у всех людей, — рожать, пахать, сеять, 
жать, создавать31.

При всей своей публицистической заостренности книга В. П. Ас-
тафьева дает неоднозначное изображение народа. А н т и т е т и ч -
н о с т ь  как характерное свойство художественного мышления 
писателя реализуется и в романе «Печальный детектив», поскольку 
преступному миру автор противопоставляет народные характеры  
с присущей им цельностью мировосприятия, трудолюбием, вну-
тренним тактом и добротой (тетя Липа, тетя Граня, старец Аристарх 
Капустин, Лавря-казак, дядя Паша и др.). Это тоже русские люди со 
свойственными им особыми чертами. Все они по-своему привле-
кательны, воплощая разные грани народного характера. Так, тетя 
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Гра ня с яркими, черными глазами «являлась родней всех угнетен-
ных и осиротевших возле железной дороги народов, нуждающихся  
в догляде, участии и трудоустройстве»32. В ней сочетаются само-
пожертвование и «давнее согласие на страдание» и всепрощение33. 

После публикации «Печального детектива» Астафьева спра-
ведливо упрекали в том, что он сгустил краски и очернил народ, 
что публицистическая стилевая стихия разрушает эстетическую 
целост ность текста. Творческая неудача автора связана с тем, что, 
обратив шись в романе к столь «неэстетичному» материалу и на-
гнетая его, он в своем воздействии на читателя избирает метод 
«шо ковой терапии». 

1 Адамович А. Урок правды // Лит. газ. 1986. № 12, 19 марта. С. 5.
2 Астафьев В. В этой книге странно все // Сов. Россия. 1987. 19 июля. С. 4.
3 Астафьев В. П. Печальный детектив // Собр. соч. : в 6 т. Т. 1. М., 1991. 

С. 502.
4 См.: Астафьев В. В этой книге странно все. С. 4. 
5 Там же.
6 Астафьев В. П. Печальный детектив. С. 425.
7 Там же. С. 423.
8 Там же. С. 425.
9 Там же. С. 430.

10 Там же. С. 459.
11 Там же. С. 453.
12 Там же. С. 439.
13 Там же. С. 424.
14 Там же. С. 443.
15 Там же. С. 441.
16 Там же. С. 449.
17 Там же. С. 440.
18 Там же.
19 Там же.
20 Там же. С. 452.
21 Бунин И. А. Окаянные дни. М., 1991. С. 63.
22 Там же. С. 62.
23 Там же.
24 Там же. С. 60.
25 Астафьев В. П. Печальный детектив. С. 453.
26 Там же.
27 Там же. С. 469.
28 Там же. С. 453.
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29 Там же. С. 494.
30 Там же. С. 165.
31 Там же. С. 449.
32 Там же. С. 433.
33 Там же. С. 438.
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Задача осмысления творческих просчетов и неудач требует 
корректности при обращении к художественному опыту как писа-
телей прошлого, так и наших современников. Особенно трудным 
представляется решение подобной задачи на примере произведений 
писателей, недавно ушедших из жизни. Среди них такие яркие лич-
ности, как А. И. Солженицын и В. П. Астафьев. Оба безусловно 
талантливые художники, много сделавшие для отечественной лите-
ратуры, оба воспринимаются читателями как люди с повышенным 
чувством гражданского долга, крайне остро переживающие беды, 
выпавшие на долю их многострадальной родины.

У этих писателей достаточно много общего в подходе к совре-
менной действительности, в реакции на падение нравственности, 
на бездуховность сограждан, в стремлении к введению в литературу 
народного языка и включению в художественную прозу прямого 
публицистического слова.

На примере ряда художественных произведений Солженицына 
и Астафьева рассмотрим вопрос о том, насколько публицистические 
вкрапления, отнюдь не усиливая художественный текст, мешают 
читательскому восприятию и воспринимаются как творческий про-
счет автора, неудача.
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1.5.1. Цикл миниатюр А. И. Солженицына

Главная особенность малой формы в творчестве Сол-
женицына, о чем не раз писали исследователи, — словесная, со-
держательная и смысловая п л о т н о с т ь. Обратимся к циклам 
миниа тюр, которым автор дал название «Крохотки». Они отражают 
круг самых заветных мыслей писателя о жизни, природе, Родине. 
Все ми ниатюры объединены личностью автора, его взглядами  
на мир. Среди «крохоток» есть художественно яркие, выделяющиеся 
точностью образов, выверенностью каждой фразы, и в то же вре-
мя — сбивающиеся на прямые публицистические обвинительные 
характеристики.

Первый цикл «Крохоток» (1958—1960) состоит из 17, вто-
рой (1996—1997) — из 9 миниатюр. Рассмотрим сначала ранние 
«Крохотки». Диапазон объектов, оказавшихся в центре изобра-
жения, достаточно широк: от могилы поэта до колхозного рюкзака,  
от лесного озера до старого ведра. Достаточно трудно выявить 
какую-то закономерность в отборе тем, но сгруппировать миниатю-
ры по мотивам все-таки можно: отношение к жизни, жажда жизни 
(«Дыхание», «Утенок», «Вязовое бревно», «Шарик»); мир природы 
(«Отражение в воде», «Гроза в горах»); личные впечатления, связан-
ные с потрясениями красотой, талантом, воспоминаниями («Го род 
на Неве», «На родине Есенина», «Старое ведро»); противо стояние 
человеческого и официозного миров («Озеро Сегден», «Прах по-
эта», «Город на Неве», «Путешествуя вдоль Оки»); новое, чуждое 
мироотношение («Способ движения», «Приступая ко дню», «Мы-то  
не умрем»). Уже в выборе мотивов предполагаются разные творче-
ские задачи — создание ярких неповторимых образов или отражение 
непримиримых, несовместимых взглядов и подходов.

Писатель не случайно выбрал название для своих рассказов- 
ми ниатюр: он действительно работает на очень малом пространстве. 
Пространство это замкнуто: крохотный садик среди клеток-домов 
(«Дыхание»); озеро, замкнутое не только стражами порядка, но и 
лесом («Озеро Сегден»); уголок двора («Утенок», «Шарик»); козлы, 
на которых пилят бревно («Вязовое бревно»); остатки бывше го 
блиндажа («Старое ведро»); переполненный пригородный автобус. 

1. Художественная неудача: причины и следствия

´



75

Автору удается создать впечатление фокусного увеличения, 
остальное пространство как бы отодвинуть: «Замкнутая вода. 
Замк нутый лес. Озеро в небо смотрит. Небо — в озеро. И есть ли 
еще что на земле — неведомо, поверх леса — не видно»1. В других 
случа ях фокусируется не только малое пространство, но и особо 
яркие, впечатляющие мгновения.

Интересен предметный мир в «Крохотках». Порой автор поэти-
зирует чисто функциональные вещи, например колхозный рюкзак. 
Важную роль в создании картины всегда играют детали. Не случай-
но и у других авторов Солженицын всегда подчеркивал умение 
использовать отдельные штрихи, детали обстановки, портрета, 
жес та. Во многих «крохотках» роль значащей детали играет под-
черкнутая малость объекта наблюдения (заблудившийся во дворе 
беспо мощный утенок), видимая невзрачность, бросовость предмета 
(прор жавелое ведро, вызвавшее воспоминания о войне).

Один из ведущих принципов изображения — противопоставле-
ние взглядов, восприятий, отношений. Так, потрясает несомненная 
красота города на Неве, но никуда не уйти от сознания, что стоит этот 
дивный город «на костях»: «чуждое нам — и наше самое славное 
великолепие». Несочетаемость предметов, материала может слу жить 
усилением образности: каменная стена монастыря достроена досча-
тым забором с колючей проволокой. Дополняют картину «вышки, 
пугала гадкие». И венчает все последняя деталь — плакат «За мир 
между народами» («Прах поэта», с. 302).

Как в кинематографе, соотносятся дальний и ближний планы. 
Издали — радуют взгляд «взбежавшие на пригорки, взошедшие 
на холмы, царевнами белыми и красными вышедшие к реке храмы». 
А вблизи — потрясающая унынием картина: «Кресты сшибле ны 
или скривлены, ободранный купол зияет остовом поржавелых ре-
бер, растет бурьян на крыше» («Путешествуя вдоль Оки», с. 310).

Порой несовместимость, противостояние нагнетаются авто-
ром: не один, не два, а несколько подчеркнутых наблюдений пред-
шествуют тому главному, ради которого и написан рассказ. Так,  
в дерев нях на родине Есенина «садов нет. Нет близко и леса. Хилые 
палисадники. Кой-где грубо-яркие цветные наличники. Свинья 
зачуханная посреди улицы чешется о водопроводную колонку.  

1.5. Публицистика в художественном тексте 
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На хилый курятник похожа магазинная будка». И в родном доме 
поэта — полное отсутствие уюта, нет даже слабого намека на по-
этичность. Тем сильнее звучит признание: «Какой же слиток таланта 
метнул творец сюда, в эту избу, в это сердце деревенского драчли-
вого парня, чтобы тот, потрясенный, нашел столько для красоты —  
у печи, в хлеву, на гумне, за околицей, — красоты, которую тысячу 
лет топчут и не замечают?» («На родине Есенина», с. 307). 

Тот же принцип и в миниатюре «Путешествуя вдоль Оки». Сна-
чала авторская позиция, исполненная глубокой ответственности, 
понимания значения истории, культуры: «В эти камни, в колоколен-
ки эти наши предки вложили все свое лучшее, все свое понимание 
жизни». Этому противостоит не возражение, опровержение или 
еще какая-либо оппозиция, а нарочито грубая реплика-возглас, 
создающая контрастное впечатление: «Ковыряй, Витька, долбай, 
не жалей. Кино будет в шесть, танцы в восемь» (с. 311). На этой 
несовмес тимости и держится создаваемый художественный образ, 
эффект его восприятия. 

Чем дальше разведены позиции, подходы, тем сильнее ожидае-
мое впечатление. Природное, естественное (каким бы малым и безза-
щитным ни было, хотя бы тем же малюсеньким утенком) — сильнее 
и значимее любых достижений прогресса: «Мы на Венеру скоро 
полетим», а все равно не сможем «в колбе составить» подобного 
утенка («Утенок», с. 301).

Обобщается как авторская позиция, так и противостоящая ей.  
В миниатюре «Мы-то не умрем» сначала звучит авторский голос —  
об отношении современных людей к кладбищам, к смерти. Специ- 
фика жанра не допускает растянутости повествования, раздум-
чивости в авторских размышлениях. Вместо нее — обобщенный 
образ-формула о цене, отданной за сегодняшнюю жизнь: «В трех 
войнах теряли мы мужей, сыновей, женихов». В той же фразе звучит  
от лица обобщенного обывателя отказ от памяти, связи, ответствен-
ности: «Пропадите, постылые, под деревянной крашеной тумбой, 
не мешайте нам жить!» (с. 309). Фраза, вынесенная в заглавие,  
использована и в финале: «Мы-то ведь никогда не умрем». В ней  
и скры та авторская издевка, оценка, приговор. 

1. Художественная неудача: причины и следствия
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Солженицын, безусловно, умеет увидеть в единичном обобщен-
ный смысл, умеет найти неожиданный ракурс для изображения, 
максимально сгустить краски, сфокусировать взгляд, акцентировать 
впечатление. 

Однако ряд образов «Крохоток» воспринимаются как слишком 
т е н д е н ц и о з н ы е, прямолинейные. Таков в рассказе «Спо-
соб двигаться» выпад против машин: «…вот это безобразнейшее  
из творений Земли, на резиновых быстрых лапах, с мертвыми сте-
клянными глазами, тупым ребристым рылом, горбатое железным 
ящиком. Оно не проржет о радости степи, о запахах трав, о любви  
к кобылице или к хозяину. Оно постоянно скрежещет железом и плю-
ет, плюет фиолетовым вонючим дымом» (с. 305). Рассказ «Приступая 
ко дню» построен на противопоставлении служения телу заботе  
о душе, утренней зарядки — молитве.

В «Крохотках» 1990-х гг. (второй цикл) повторились некоторые 
образы из мира природы (дерево, гроза, утро), образ церкви и вообще 
мотив веры, размышления об отношении к Родине. Тема Родины 
не могла не возникнуть после вынужденного разрыва с ней и столь 
выстраданного возвращения. Естественно и включение мотива 
старения, подведения жизненных итогов.

Ряд миниатюр подкупают силой ощущения жизни, каждого ее 
мига — не только исключительных мгновений, как гроза в первом 
цикле, но именно обыкновенных. Сердечная болезнь заставляет 
по-особому воспринимать каждый день, каждый час жизни: «Каждое 
утро — какое благо!» («Завеса», с. 611). Да и сама старость да ется 
не как «наказание Божие», но «благодать со своими теплыми кра-
сками» («Старение», с. 609).

Из уже знакомых по первому циклу повторился п р и н ц и п 
с о п о с т а в л е н и я  м и р а  п р и р о д ы  и  ж и з н и  ч е л о в е к а. 
В ранних миниатюрах — жажда жизни на примере муравьев, спи-
ленного бревна. Во втором цикле в том же ключе дан образ лист-
венницы («Лиственница»). Он строится в форме диалога. Вопросы, 
не предполагающие возражения, — о совсем не мягкой сердцевине, 
о «неподымности» для сплава. Завершается этот ряд вопросов, как 
и раньше, выходом к человеку: «Ведь и люди такие есть» (с. 605).

1.5. Публицистика в художественном тексте 
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И гроза в позднем варианте тоже дана несколько иначе, через 
образ дерева, в которое ударила молния: «Так и нас, иного, когда 
уже постигает удар кары-совести, то — через все нутро напрострел, 
и черезо всю жизнь вдоль» («Молния», с. 606). Сопоставлений  
и противопоставлений в поздних «Крохотках» еще больше. Теперь 
заметно больше с р а в н е н и й  и с т о р и ч е с к о г о  п л а н а. 
Старая история — и нынешняя, в прошлом противостояние народа 
и власти — и в наше время тоже: «И как избавиться от сравнения: 
провидческая тревога народная — лишь досадная помеха трону 
и непробивной боярщине, что четыреста лет назад, что теперь» 
(«Колокол Углича», с. 607).

Пожалуй, еще очевиднее в новом цикле, насколько прямая 
публицистика  не  работает  на  художе ственный образ,  
а упрощает его. Так, выделяется публицистической остротой рас-
сказ «Позор». Речь идет о мучительном, болезненном ощуще нии 
позора за свою Родину: «В чьих она равнодушных или скольз ких 
руках, безмысло или корыстно правящих ее жизнь» (с. 609).  
Не утешает и взгляд вглубь истории: «Листаешь, листаешь глубь 
нашей истории, ищешь ободрения в образцах. Но и знаешь не-
умолимую истину: бывало, и вовсе гибли народы земные. Это —  
быва ло…». На этот раз выручает не сосредоточенность взгля-
да, а расши рение пространства. Во время поездки по России,  
в дальних ее краях и областях довелось увидеть «и чистоту по-
мыслов, и неубитый поиск, и живых щедродушных родных людей»  
(с. 610). Почему такое противопоставление? Чем аргументируется, 
что «там» — ощущение позора, а «здесь» — надежды? На чем 
держится эта оппо зиция, как подкрепляется? Ни в исторических 
параллелях-противопоставлениях, ни в современных зарисовках 
образного подкрепления публицистических выпадов нет.

1.5.2. Короткие рассказы Астафьева
У Астафьева тоже есть свои «крохотки» — цикл «Затеси» 

(1961—1978). К жанру рассказа Астафьев обращался чаще всего, 
и даже большая книга «Царь-рыба» названа «повествованием  
в новеллах».

1. Художественная неудача: причины и следствия
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Пожалуй, главная особенность таланта Астафьева в его уди-
вительном чувстве природы, в умении увидеть, услышать, словом 
изобразить жизнь зверей (больших и маленьких), жизнь дерева, 
самой малой травинки. Он ж и в е т  с  о б н а ж е н н ы м  с е р д ц е м  
и  с л у х о м  в  м и р е  п р и р о д ы: «Мы внушаем себе, будто 
управляем природой и что пожелаем, то и сделаем с нею. Но обман 
этот удается до тех пор, пока не останешься с тайгою с глазу на 
глаз, пока не побудешь с нею и не поврачуешься ею, тогда только 
воньмешь ее могуществу, почувствуешь ее космическую простран-
ственность и величие»2. 

Удивительное чувство доверия к природе и дает эффект сопри-
частности, соприродности, внутренней свободы и раскованности: 
«В такие минуты остаешься как бы один на один с природою и с 
чуть боязной тайной радостью ощутишь: можно и нужно наконец-то 
довериться всему, что есть вокруг, и незаметно для себя отмякнешь, 
словно лист или травинка под росою…»3.

Рассказы Астафьева интересны по настроениям, то тревож-
ным, то удивительно спокойным: «И снова тихая умиротворен-
ность кормящей матери-земли, привычно, в труде, прожитый день, 
привычные сумерки, наползающие из-за холмов, привычные дали, 
объятые покоем»4.

Обращают на себя внимание неожиданные картинки, краски, 
движения, ощущения: «Ящеркой пробежало легкое пламя и юркну ло 
за горы. По хлебам, на мгновение освещенным, покатилась легкая 
дрожь, и они сделались совсем недвижны, склонились покорно, 
будто ждали, что их погладят, как гладят ершистых детей, ввече ру 
усталых и ласковых»5.

Автор дает возможность вместе с ним пережить минуты, когда 
все в природе замирает и открывается тайное, неведомое: «И пото-
му, может быть, в те часы, когда по небу ходят сполохи, перестают 
охотиться звери друг за другом, лосиха и лосенок замирают с недо-
жеванным листом на губах, замолкают птицы, а человек крещеный 
осеняет себя, землю, небо трепетным троеперстьем, и некрещеный 
тоже благоговейно, как я сейчас, останавливается середь поля, охва-
ченный тревожным и сладостным волнением»6.

1.5. Публицистика в художественном тексте 
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Нет сомнения, что перед нами произведения большого худож-
ника, мастера, органический талант которого подчиняет читателя, 
убеждает не логическими выкладками, но чутьем, умением видеть 
внутренний смысл окружающего мира, способностью осветить  
и озвучить молчаливые леса, кажущиеся пустыми поля.

В своих коротких рассказах Астафьев практически не отвлекается 
на публицистические рассуждения. Однако в больших рассказах 
таких вставок довольно много. С ю ж е т  р а з м ы в а е т с я, в нем  
теряется художественный стержень, поскольку акцент дела-
ется на авторских размышлениях о современном мире, о современ-
ных людях. Рассуждения эти в силу своей обобщенности не задевают,  
не затрагивают душу. К примеру, рассказ о рыбаке («Слепой рыбак»),  
о внезапно нахлынувших воспоминаниях детства прерывается таким 
пассажем: «Что с нами стало?! Кто и за что вверг нас в пучину зла 
и бед? Кто погасил свет добра в нашей душе? Кто задул лампаду 
нашего сознания, опрокинул его в темную, беспробудную яму,  
и мы шаримся в ней, ищем дно, опору и какой-то путеводный свет 
будущего»7. 

В рассказе «Светопреставление» дается опять предельно обоб-
щенная характеристика современных писателей, оппозиционно 
на строенных против столь же обобщенно-отвлеченного образа 
крити ков — теоретиков литературы: «Мы, современные сочинители, 
и без того озадачили и раздражили теоретиков литературы и ученых 
людей, клюющих крупку на полях отечественной словесности. Они 
рубахи друг на дружке пластают, споря: нужен или не нужен сюжет 
в современном художественном произведении?» (с. 209).

Собственный сюжет писатель готов «гнать» по образцу «совре-
менного театра»: «гонят, гонят и когда, все в мыле, остановятся, 
то ни артисты, ни зрители понять уж не могут: куда, кого и зачем 
гнали?» (с. 219).

В рассказах достаточно часто включаются моменты из жизни 
автора. К примеру, о домах творчества, где почему-то всегда достава-
лись неудобные комнаты с плохим видом; об эпизодах службы  
в ар мии, о ранениях. К сожалению, эти вкрапления, а в т о б и о- 
г р а ф и ч е с к и е  ш т р и х и  н е  р а б о т а ю т  н а  с ю ж е т,   
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не допол няют характеристики персонажей и ситуаций. Часто они 
просто переключают разговор на обобщенные обвинения любой 
власти и любых чиновников. Пример из рассказа «Тень рыбы»: 
«Всю жизнь пугает власть то изобилием, то гладом и тюрьмою, 
инстанции грозятся из Союза писателей исключить, напарники —  
зверем, ладно, хоть жена разводом никогда не пугала, некогда  
ей потому что было» (с. 685).

Упрощенно дается и характеристика современной интеллиген-
ции, ее взглядов, позиции: «Ведь она, наша интеллигенция, какие 
рассуждения имеет: без горячительного народ общаться разучил-
ся, спивается, порядок на производстве и в обществе качнулся. 
Сколько алкашей! Сколько человеческих трагедий! А как на семье 
и на детях пьянство отражается? Но в заключение томный такой, 
полуленивый, как бы против воли следующий зов: “Мамочка! Что 
у нас там? А-а, на рябинке? На лимоне? На березовой почке? Х-х-хэ,  
по науке пьем!”...» (с. 702).

Не лучший, на наш взгляд, публицистический «ход» найден  
и для характеристики современной деревни, ее «эволюции»: «Про-
исходило неслыханное и невиданное в мире отчуждение людей  
от родной земли, от отеческого угла. Оседлое крестьянское по-
головье превращалось в городское скопище, в людское стадо,  
в пролетарья, которому ничего уже не жалко: ни земли, ни себя,  
ни родителей, ни детей своих, ни соседей, ни друзей, ни настоящего, 
ни будущего родной планеты» (с. 761); «В деревне этому народу 
было так плохо, что убогая городская житуха казалась ему благом… 
И уж раем, местом обетованным, желанной пристанью казалось 
место в городе, плавающем в грязи, в саже, в дыму, да еще в таком, 
как Красноярск, окруженном промышленной заразой…» (с. 765).

Чуть подробнее остановлюсь на рассказе «Пионер — всем 
пример», публицистический характер которого заметен уже в на-
звании. Этот пионерский лозунг разоблачительную функцию, может 
быть, и выполняет, но вряд ли удачен как заглавие повествования 
о непростой судьбе героя, прошедшего и фронт, и лагерь, и массу 
других испытаний.

Слишком облегченно представляет писатель путь героя. «Без 
осо бой надсады» (с. 423) одолел он лагерный срок в пятнадцать 
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лет; «Усердно и прибыльно» (с. 429) сотворял роман за романом, 
некоторые аж по тысяче страниц. И на всех участках свой деятель-
ности этот «человек с ружьем» — всегда победитель — и пионеров 
пугнет и заставит бороться с ими же спровоцированным пожаром, 
и эскорт современного депутата остановит.

Представляется, что происходит подмена задачи художествен-
ного изображения п у б л и ц и с т и ч е с к о й  д е м о н с т р а ц и е й 
н е б л а г о п о л у ч и я  сначала старого, а потом нового режима: 
«Научились же в Стране Советов жить граждане Страны Советов, 
более никто, никакой народ не сумел бы выжить при том режиме, 
который сами же совтрудящиеся и создали. Но они вот живут и да же 
радуются — по праздникам» (с. 418).

Центральный сюжетный эпизод с пионерами-экологами дан 
тоже как публицистический выпад против системы. Живых пионе-
ров в тексте нет — есть знамя, есть звуки барабана и горна, палатка  
и костерчик. Автор-повествователь мысленно задает вопрос, почему-
то адресованный пионерам и «хвастливо гомонящим» кремлевским 
вождям: «От кого и что защищать-то?» (с. 442).

После отступления об исчезнувших раках герой внезапно засы-
пает и столь же внезапно просыпается, чтобы увидеть уже горящую 
деревню и поспешно уходящих пионеров. Ни психологических, 
ни каких-либо других мотивировок слов, действий просто нет.  
Не воспринимается правдоподобным жест мальчика, факелом под-
жигающего дом, как и последующее бегство во главе с вожатыми. 
Ни в деталях, ни в целом не прорисованная, эта картина венчается 
очередным публицистическим заявлением о гибели России: «Ки-
нута Россия, спозаброшена, гори она из конца в конец, никому дела 
до нее нет» (с. 445—446).

Безусловно, интересно задуман характер лагерного друга 
главного героя отца Никодима. Однако в последнем эпизоде, где 
он вновь становится действующим лицом, он сам и окружающие 
говорят вы соким стилем, непременно обобщая «судьбу отринутых, 
споза брошенных» и слишком уж пафосно возвышая «достославного 
хрис тианина».

Как отдельный сюжет в рассказ включена жизнь библиотеки  
и ее работников. Среди этих неустроенных женщин и нашел главный 
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герой свою верную подругу жизни. К сожалению, и в этих эпизодах 
тенденциозность задачи снимает неоднозначность оценок: «Здесь, 
в здоровом, сплоченном коллективе, трудились в большинстве 
своем престарелые девы, мученицы матери-одиночки, какие-то 
взвинченные интеллектуалки, которые неусыпно заботились о том, 
чтоб их библиотека не отставала от передовой мысли и достижений 
прогресса» (с. 431).

Эпизод встречи главного героя с бывшим пионером, а теперь 
депутатом — пожалуй, самый слабый в тексте рассказа. Связь  
с прошлым выглядит абсолютно натянутой, поскольку нигде раньше 
не звучала фамилия мальчика-поджигателя, не было никакой ин-
формации о его отце. Не понятно, сколько времени прошло между 
этими встречами и как вообще могло произойти «узнавание». Но, 
видимо, автору это не так важно, а вот стандартную внешность 
«нового русского» и в одежде, и в манере держаться он передал.

Отдельные примеры творческих просчетов могут восприни-
маться как случайность. В то же время, если включение публи-
цистических рассуждений, сопоставлений становится очевидной 
тенденцией и в рамках текста повторяется неоднократно, имеет 
смысл говорить об о т х о д е  п и с а т е л я  о т  х у д о ж е с т в е н -
н о г о  и з о б р а ж е н и я, о творческой неудаче, даже если речь 
идет о неудаче Мастера.

1 Солженицын А. Озеро Сегден // Солженицын А. Один день Ивана Дени-
совича. М., 2006. С. З01. Далее ссылки на цитаты из «Крохоток» приводятся 
по этому изданию с указанием страницы в скобках за текстом.

2 Астафьев В. Царь-рыба // Астафьев В. Собр. соч. : в 4 т. Т. 4. М., 1981. 
С. 59.

3 Там же. С. 7.
4 Там же. С. 415 («Звезды и елочки»).
5 Там же. С. 423 («Хлебозары»).
6 Там же. С. 424.
7 Астафьев В. Слепой рыбак // Астафьев В. Светопреставление : рассказы. 

М., 2003. С. 248. Далее цитаты из рассказов Астафьева приводятся по это му 
изданию с указанием страницы в скобках за текстом.  
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1.6. Попытка романа («Номер Один, 
 или В садах других возможностей» 
 Л. Петрушевской и «Испуг» В. Маканина)

DOI  10.15826/B978-5-7996-1643-4.007

В свете проблемы, вынесенной в заглавие подраздела, мы 
обратимся к двум относительно недавним произведениям широ-
ко известных современных авторов — Людмилы Петрушевской  
и Владимира Маканина. Провозглашенные классиками русской 
литературы, удостоенные авторитетнейших премий, опытные писа-
тели со знательно пошли на риск и… потерпели творческую неудачу,  
о чем свидетельствуют отзывы критиков и читателей. Приведем  
некоторые из самых мягких. Б. Кузьминский о книге Петрушевской: 
«Реак ция литературного сообщества на книгу, судя по красноречиво 
скудным публикациям и по откровенным разговорам в кулуарах, 
беспре цедентно кислая»1. А. Агеев о книге В. Маканина: «Испытав 
недоумение и раздражение, очень хочется признать “Испуг” до-
садным недоразумением. И успокоиться на том. С кем не бывает? 
И гении не всегда оказывались на высоте»2.

Обе книги позиционируются авторами как романы. Для совре-
менной литературы в целом характерна жанровая игра, гибридизация 
жанров. В эпической форме становится все более очевидным ослабле-
ние сюжетной линии, смещение пространственно-временных планов 
и точек зрения. Наблюдается кризис крупной формы в целом, проис-
ходит расщепление романа, актуализация архаических жанров. Рас-
смотрим произведения Л. Петрушевской и В. Маканина в двух весьма 
актуальных ракурсах: 1) с точки зрения кризиса жанрового мышления 
и 2) в аспекте выбора индивидуальной писательской стратегии. 

1.6.1. Мистический триллер,  
 или Апокалипсис нашего времени

С момента появления на книжных прилавках роман  
Л. Петрушевской «Номер Один, или В садах других возможностей» 
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(2004) вызвал весьма противоречивые отклики. Михаил Золотоно-
сов пророчил книге статус главного литературного события года 
и гарантировал одну или две престижные премии3. Иную судьбу 
предрек роману Борис Кузьминский: «“Номеру Один”... наверняка 
не снискать ни хоровых дифирамбов, ни весомых наград»4. Критика 
на ро ман Петрушевской представлена весьма широко — как сдер-
жанно-аналитическая (А. Латынина, Т. Москвина, Т. Прохорова,  
Д. Марко ва, Г. Ребель), так и откровенн негативная (Д. Бавильский, 
Б. Кузь минский, П. Фаворов). Наиболее развернутую аргумента-
цию своего неприятия очередного эксперимента писательницы дал  
А. Немзер в статье «Дикая животная сказка». 

Критик полагает, что под видом романа читателю преподносит-
ся авантюрно-мистическая история, сводимая к сюжету волшебной 
сказки: нарушение запрета — испытания в стране мертвых — раз-
решение трудной задачи — воскресение. Автор стремится донес ти 
до читателя свое слово о нашем одичавшем мире и его неуклонном 
движении к своему концу, вернее, падении в архаику, в перво-
бытность. Вымышленный северный народ энтти у Петрушевской 
символизирует не только спившуюся, терзаемую бандитами  
и биз не сменами Россию, но и все человечество: «Голый человек 
на голой земле, ведомый могучим инстинктом сохранения рода». 
Экспе риментируя с жанром, утверждает Немзер, Петрушевская 
создает свой собственный миф — «авторский, искусственный, за-
маскированный под роман». Заканчивается статья следующей ре-
золюцией: «Я не могу назвать “новую” книгу Петрушевской иначе, 
как, используя ее же оборот, еще одной “дикой животной сказкой”»5. 

Не подлежит сомнению тот факт, что «Номер Один» — дейст-
вительно опыт Петрушевской в новом жанре, авторский жанрово- 
стилевой эксперимент. Здесь в предельно сгущенном виде, 
в концентрации, достигающей критической величины, предстает 
парадоксальная манера писательницы. Мифологическое начало, 
прежде обнаруживавшее себя аллюзивно, ономастически, в романе 
демонстративно подчеркивается, обнажается. Постмодернистский 
дискурс нарочито выдвигается на первый план. Повествование 
напоми нает шизоидный бред, герои романа находятся в состоянии 
транса, гипноза, метемпсихоза. Так ли это неожиданно?

1.6. О романах Л. Петрушевской и В. Маканина
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Вряд ли можно считать откровением для читателя мысль о том, 
что главным регулятором поведения персонажей большинства про-
изведений Петрушевской оказывались деструктивные импульсы, 
«разбомбление жизни» – бессознательное в человеческой психи-
ке. Уже в цикле рассказов «В садах других возможностей» бес-
сознательное трактуется писательницей как сфера, связывающая 
человека с миром мертвых, посредством которого в тело индивида 
вселяются души его предков. Новизна романа «Номер Один…»  
в том, что он демонстрирует максимально утрированное сочетание 
физиологии с мистикой. Ученый-этнограф везет большой выкуп 
за похищенного во время экспедиции своего коллегу. В дороге его 
грабят, убивают, и его душа переселяется в тело убийцы. Основу 
содержания этого мистического триллера составляет изображе-
ние парадоксального сосуществования души ученого-этнографа 
Номера Один и тела его убийцы, бандита и наркомана Валеры. 
Причем материально-телесное начало в романе неизбежно по-
беждает духов ное; душа гуманиста, пребывая в теле преступни-
ка, очень скоро освобождается от интеллектуальных комплексов  
и нравственных механизмов. 

Критики единодушны в том, что в романе стираются границы 
между игровой и неигровой реальностью. Криминальный сюжет 
развивается по законам компьютерной игры. Главный герой Номер 
Один, согласно веянию времени, хочет заработать денег на изо-
бретенной им компьютерной игре «В садах других возможностей», 
в основе сюжета которой лежит мотив хождения в мир мертвых, 
в ады всех конфессий. Сам же герой получает ад одной из них —  
по правилам, установленным шаманом северного народа энтти. 

Автор-экспериментатор демонстративно отказывается от пси-
хологической мотивации поступков героев, соединяет абсолютно 
не стыкующиеся сюжеты и жанры, намеренно обнажая швы между 
ними. Как справедливо полагает Т. Прохорова, Петрушевская 
обыгрывает проверенные модели массовой культуры: использует 
детективную интригу, приемы «криминального чтива», фэнтези, 
чер нушно-социального романа6. Однако штампы массовой литера-
туры, кажущиеся некоторым критикам знаком вторичности, высту-
пают не как приемы, а как объекты изображения. Здесь мы находим 
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и шаманов, и нижний мир, и компьютерные игры, и переселение 
душ, и бандитские разборки, и наркотики. Но все эти атрибуты 
криминально-развлекательной литературы в книге Петрушевской 
погружены в густую и вязкую художественную материю, предельно 
насыщенную бытовой и уголовной чернухой7. 

Сюрреалистический элемент в романе «Номер Один…» це-
ментирует его художественный мир, преобразуя характерный для 
Петрушевской бытовой («чернушный») пласт, сообщая ему онто-
логическое измерение и апокалипсический масштаб. Сдвиг в наро-
читую условность обнажает трагедийное и инфернальное, скрытое 
за привычным и житейским. Петрушевская безжалостно разрушает 
любые иллюзии, обнажая грубую правду жизни и раскрывая пе ред 
читателем роковое несовершенство человеческой природы. Боль, 
ужас, разочарование предстают неизменными константами чело-
веческого бытия.

«Болезненная жуть романа Людмилы Петрушевской затягива-
ет, завораживает, словно ночное пение мамота. Только после этого 
очень хочется почитать что-нибудь другое — как проснуться после 
кошмара», — признается Д. Маркова8. И с ней трудно не согласить ся. 
Однако необходимо затронуть и другой аспект феномена творческой 
неудачи. 

Историкам литературы ХХ в., как и поклонникам таланта Пет-
рушевской, хорошо известно, что писательнице слишком долго 
чинили препоны в советское время (между временем написания 
рас сказов и их публикацией пролегло почти 20 лет); слишком 
назойли во эксплуатировали ее имя в эпоху перестройки (прикле-
ивали ярлыки — «шоковая», «натуралистическая», «чернушная»).  
В конце концов ее провозгласили классиком и оставили в минув-
шей эпохе. Однако жанрово-стилевые поиски 1990-х гг. (назовем, 
к примеру, «Карамзин (деревенский дневник)», «Глюк», «Возмож-
ность мениппеи», «Морские помойные рассказы») свидетельствуют  
о том, что Петрушевская бесстрашно стремится нащупать новую 
манеру. Она не уходит от изображения убогого быта, мелких склок 
и свинцо вых мерзостей, но в ее произведения мощно вторгается 
условность, гротеск, фантастика, миф. 

1.6. О романах Л. Петрушевской и В. Маканина
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Между тем «свой» читатель сходит со сцены, а новый читает 
совсем другие книги... Тогда Петрушевская смело вторгается на чу-
жое пространство постмодернистского романа. Вовсе не случайно 
Немзер бросает писательнице упрек в стремлении «переплюнуть 
пелевиных-сорокиных». А многие из его коллег по цеху в сюжете 
романа «Номер Один» обнаруживают явные параллели с романами 
«Лед» и «Путь Бро» В. Сорокина9.

Некогда Татьяна Касаткина точно подметила, что Петрушев ская 
«сильно проигрывает при попытке писать откровенные парабо лы», 
в то время как ее «житейские» рассказы — настоящие притчи. 
«Петрушевская ничего не конструирует, — пишет Касаткина. —  
У нее просто особое устройство глаза, я бы рискнула сказать, изъян 
зрения. Примерно тем же изъяном страдал Гоголь... Разнообраз-
ные постмодернистские игры и попытки реконструкции чернухи 
по народным образцам не имеют никакого значения и абсолютно 
не страшны рядом с этим реальным изъяном, который порождает 
большого художника и именно поэтому обладает всей силой воздей-
ствия на читателя»10. 

1.6.2. Игра в поддавки, или Новый Декамерон

Издательство «Гелиос» анонсировало выход романа В. Ма-
канина «Иcпуг» зазывно и провокационно: «Асимметричный ответ 
набоковской “Лолите”». Газета «Метро» мгновенно отреагирова ла: 
«Прикольный старикан, кочующий по постелям особ, годящихся 
ему во внучки, вызывает сочувствие, симпатию, доверие и, наконец,  
не поддельный интерес. Читателя ждет несколько интригующих но чей». 
«Решительной неудачей» назвал публикации Маканина А. Нем  зер11.  
А. Агеев увидел возможность прочтения «Испуга» как «деше вой, 
хотя и со специфическим душком, эротики»12. О. и В. Новиковы па-
рировали: «Прорабатывать сатира и нимфу на профсоюзном собрании 
бесполезно», гедонизм героя Маканина есть «возможное уте шение, 
которое осталось уходящему поколению»13. Скандальный резонанс 
книге был обеспечен. Но что это: только ли коммерческий ход из-
дательства или сознательная писательская стратегия?

1. Художественная неудача: причины и следствия
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В одном из интервью на вопрос корреспондента, есть ли иску-
шение писать «для публики», В. С. Маканин уклончиво отвечает: 
«Так получилось. Внешне». Живой классик сетует на то, что чита-
тельские запросы сегодня упрощены, огрублены, сведены к самым 
простым и понятным потребностям в сильных, грубых и непосред-
ственных ощущениях. Форма взаимодействия писателя с читателем 
сегодня представляется Маканину как «бартер в чистом виде. Дашь 
на дашь»: «Читатель хочет, чтобы его “трахнули” или “пристрели-
ли”, — пожалуйста. На первых же страницах — пожалуйста. Писа-
тель сделает, как ты хочешь. Но зато и сам выскажется от души»14.

В другом интервью читаем: «Я когда-то совпадал со временем. 
Было модно меня читать. Печатали... Любили... Но все в жизни 
про ходит — прошло и это. Я пережил без особых, к счастью, стра-
даний. Меня веселит прочтение моего нового романа: Маканин, 
мол, спятил, помешался на молоденьких девочках»15. Считается, что 
писателю проще брать для своих текстов известные обстоятельства, 
нередко из собственной жизни. Так возникает обычная путаница —  
отождествление автора с героем. Писатель жалуется и негодует  
на прессу, вряд ли не сознавая того, что именно скандал есть наи-
более эффективная реклама и книге, и ее автору. 

«Новый провокационный» (как гласит эта самая реклама) 
роман В. Маканина «Испуг» (2006) правильнее было бы назвать 
циклом эротических новелл. Высвобождение телесности, сюжеты 
посрамления мужа-рогоносца, мотив ошибки, фрагментарность 
композиции отсылают к роману Боккаччо. Фрагменты будущего 
романа Маканин печатал в «Новом мире» в течение пяти лет —  
с 2001-го по 2006-й. Сначала журнальные публикации шли с отсыл-
ками к скла дывающемуся циклу «Высокая-высокая луна», но уже 
в 2006 г. рас сказы «Нимфа», «Старики и Белый дом», «Старость, 
пятая кнопка» печатались как главы из романа, выход которого лишь 
немного опоздал к сентябрьской книжной ярмарке. В новой книге 
легко угадываются аллюзии на широко известные произведения 
Маканина — «Голоса», «Утрата», «Отставший», «Кавказский плен-
ный», «Нешумные» и, конечно, на роман «Андеграунд, или Герой 
нашего времени».

1.6. О романах Л. Петрушевской и В. Маканина
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На превосходно выполненной обложке книги — картина 
Адольфа Бугро «Нимфы и сатир». Тексту романа предпосланы два 
эпигра фа: один — из каталога художественной выставки (об из-
вестной картине Жана Антуана Ватто «Сатир и испуганная нимфа»), 
второй — из газетного очерка о стариках, наблюдавших за обстрелом 
Белого дома в октябре 1993 г. 

Двенадцать новелл цикла объединены образом главного героя-
повествователя. Пенсионер Петр Петрович Алабин, в полнолуние 
страдающий бессонницей и одержимый любовной страстью, под-
глядывает за молодыми особами. Луна возбуждает его, вдохновляет 
на любовные подвиги. Кто такой Алабин? Племянник Олежка  
с солдатской прямотой именует своего влюбчивого дядю «старым 
козлом», «шизоидом» и Лукой Мудищевым. С Козлодоевым Алаби-
на уравнивает эпиграф к «Моим воровским ночам». Другие образные 
идентификации не менее ироничны: «сытый бухарский кот», «блис-
тательный (и лишь чуть пошловатый) малаховский Казанова»16.

С одной стороны, Петр Петрович Алабин — авторский протаго-
нист, ироничный психолог, знаток Юнга и Бодрийяра, живописи 
и литературы, стремящийся объяснить себя и мир через сложные 
метафоры культуры. С другой стороны, он просто старый человек, 
который лунными ночами испытывает приступы радости бытия. 
Чуткий ко всем проявлениям красоты, одинокий старик избирает 
себе в подружки луну и ведет с нею долгие беседы. 

Поместив своего Петра Петровича с его добровольного 
согласия в психиатрическую клинику, автор ставит диагноз:  
«неадекватен». Маканинскому герою, иронически именующе-
му себя сатирмэном (от «сатир»), медицинский диагноз только  
на руку. Лунными летними ночами он бродит по своему дачному 
поселку, время от времени пробираясь в соседские дома, любуется 
спящими женщинами и активно их соблазняет. Впрочем, может 
быть, это женщины соблазняют его. В качестве исторического 
доказательства автор направляет внимание читателя на ту самую 
картину Бугро, что вы несена на обложку книги. Здесь старенький 
сатир, как и в древнем мифе, пытается соблазнить нимф. Однако 
вглядитесь-ка, настаивает Маканин, он гораздо больше испуган, 
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нежели сами нимфы. Уж скорее они вдохновлены предстоящим 
поединком, они горят вожделением...

 
Издательская реплика про «асимметричный ответ» набоков-

ской «Лолите» придумана очень умно. Тема преступной любви  
к нимфеткам неизменно популярна. «Лолита» — испытанный, твер-
дый бренд. Однако несовершеннолетних девиц маканинский герой  
не растлевает. Герою-любовнику за семьдесят, при этом ни одна 
из жен щин ему не отказывает: на кого Луна, ночь и сон действуют, 
кто из жалости, кто из безысходности, а кто просто поддается зову 
природы. Старческая гиперсексуальность дачника Петра Петровича 
Алабина шокирует читателя. Однако совершенно очевидно, что 
для Маканина одержимость молодыми женщинами не патология, 
а норма. Интрига как раз и состоит в той жажде любви, которая, 
вопреки обстоятельствам и возрасту, не затухает никогда. 

В одном из интервью Маканин признается: «Я понимал, что 
риск изрядный, но меня охватила жажда дела, жажда лепки образа, 
которого еще не было. Это образ старика, который живет как моло-
дой. Литература не занималась этим делом, меня охватил ужасный 
экстаз, когда я понял, что топчу совершенно нехоженую землю. Все, 
что было, даже в западной литературе, это оправдание старика — 
перед закатом солнца жениться на молодой. В русской литературе 
есть старик Карамазов, но, безусловно, считается, что он занимает-
ся не своим чувством по сравнению с молодыми. Я рассматриваю 
это как данность Богом: способность любить в старом возрасте  
не как ущерб, не как какой-то изъян, который проигрывает рядом  
с молодыми, а напротив, как нечто сильное и мощное»17. Любовь —  
величина, равная жизни и смерти. Она дается всем, в то время как 
качество любви — вещь сугубо индивидуальная, как талант. 

Изначальный импульс этой книги был очень грустным. Ровес-
ники писателя один за одним уходят из жизни. Это люди, которые 
ездили на целину, участвовали в социалистических преобразовани-
ях, освоении Сибири и Крайнего Севера. Вспомним одного из ге-
роев повести «Гражданин убегающий» (1978) семидесятилетнего 
«хлопотуна и подвижника» по имени Аполлинарьич. Романтик об-
разца 30-х гг., эпохи «большевиков пустыни и весны», он влюблен 
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производственной страстью в женщину по имени Сибирь и живет 
в своем собственном временном измерении, единица которого — 
количество выкопанных колодцев, а конечная цель и смысл жизни 
выражаются космическим лозунгом: «Копай. Планета ждет!»

У сегодняшнего семидесятилетнего героя ничего не осталось, 
он одинок, беден, ничего не нажил. «Если посмотреть шире, — раз-
мышляет писатель, — наше поколение было задумано с размахом. 
Не было перебито революцией, 37-ым годом или, скажем, войной. 
Первое небитое поколение. Но зато нам досталась драма ухода. 
После энергичной и много обещавшей жизни нищенская старость: 
пенсия ничтожная... истощившееся здоровье... блеклость былых 
идеалов. Наше поколение доживает неудовлетворенным, непонятым, 
недоговорившим: жизнь ушла, а былой порыв зачем-то остал ся!»18. 
Этот порыв проявляется в неодолимой жажде любви.

Раскрывая свой замысел, писатель признается: «У меня импульс 
был такой. Мой друг, математик, покончил с собой в этой ситуации, 
а его антипод, тоже мой друг, занялся бессмысленным поиском, слу-
чайным поиском женщины, дабы не сделать того, что сделал тот. Сна-
чала я думал, что это будет сравнительный роман-жизнеописание. 
А потом я подумал, что как уходить из жизни, это сейчас все по-
нимают, нечего мне это делать, а альтернативный вариант меня 
заинтересовал»19. 

Другими словами, авторская мысль такова: состарившееся, но со -
хранившее порыв поколение противостоит молодому, но уже лишив-
шемуся силы, страсти и вкуса жизни. Им, сегодняшним молодым — 
искалеченному в «горячей точке» внучатому племяннику Олежке, 
дочери известного политика, прекрасной наркоманке Даше жизнь 
без допинга, без наркоты не в кайф! Племянник Алабина, про шед-
ший Чечню, вдохновляется только под грохот проходящих танков,  
и в своем мужском бессилии бессознательно стремится на зад, в утро-
бу. Дашу влечет к Белому дому не судьба России, а нарко зависимость. 

Активная старость, по Маканину, есть форма сопротивления 
бес смыслице жизни. Нет ничего, что так же мощно противостоит 
ожиданию неизбежной смерти, как любовь. Это единственное, что 
вытесняет последний страх. Маканин написал роман о русских ста-
риках, об их боли, об их жизни, но еще о любви и красоте. Эпиграф 
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из Поля Валери оформлен как реплика в затяжном споре: «Человек 
думает и рассказывает о красоте. В конце-то концов!..».

Подводя итог, подчеркнем, что в новых рыночных условиях 
писатель поставлен перед необходимостью выработки индиви-
дуальной стратегии взаимоотношения с читателем и издателем. 
Игра в поддавки всегда сопряжена с определенным риском.  
Но самое главное, думается, в том, что всякий значительный ху-
дожник время от времени испытывает острую потребность в пре-
одолении инерции стиля, собственной манеры видеть и писать, 
ему жизненно необходимо «переворачивать стило»! А результаты 
художественных экспериментов непредсказуемы.
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1.7. Поэтика творческой неудачи 
 в романе В. Аксенова 
 «Вольтерьянцы и вольтерьянки»

DOI  10.15826/B978-5-7996-1643-4.008

Парадоксальность ситуации, сложившейся вокруг произве-
дения В. Аксенова, заключается в том, что роман, ставший лауреатом 
«Русского Букера» в 2004 г., сразу же вызвал множество дискуссий  
и был объявлен не только не самым лучшим аксеновским романом, 
но и не лучшим романом в шорт-листе*. Проблемное поле дискуссий 
составили в основном жанровая и языковая авторские стратегии, 
причем в обсуждении и того и другого вопроса принимал участие 
и сам В. Аксенов (достаточно назвать его интервью с И. Барметовой, 
И. Шайтановым, М. Елиферовой и др.). Так, форму лу И. Барметовой 
«игра в роман» В. Аксенов прокомментировал следующим образом: 
«Вот именно — просто повествование, сочинительство. Никаких 
заранее приготовленных идей, планов, интересовало лишь, что 
получится с этим материалом в результате моей конструктивной 
такой деятельности. И это был главный кайф рабо ты. Я не знал, 
что будет на следующей или через десять страниц»1. В интервью  
с И. Шайтановым автор в числе многих вопросов вы сказал свое 
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* Напомним, что его составили произведения О. Зайончковского («Сергеев 
и городок»), А. Курчаткина («Солнце сияло»), М. Петровой («Валторна Шилкло-
пера»), Л. Петрушевской («Номер один, или В садах других возможностей»)  
и А. Слаповского («Качество жизни»).

© Бреева Т. Н., 2015
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отношение к языку романа: «…я старался насытить этот роман 
архаикой, но она модернизируется. Иногда и просто жаргон ные 
выражения я употребляю, добавляя к ним некое объяснение: “как 
говорят сейчас в артиллерийских войсках” или что-то в та ком духе. 
<…> Сплошной стилизации в тексте романа нет»2. 

В обоих случаях авторские определения (но не оценки)  
во многом совпадают с позициями критической и литерату-
роведческой рецепции аксеновского романа. В ее рамках можно 
вычленить по крайней мере три основных вектора: первый из 
них п а н е г и р и ч е с к и й, складывающийся в основном вокруг 
интервью с В. Ак сеновым, второй, самый частотный — д е м о н -
с т р а т и в н о  р а з о б л а ч и т е л ь н ы й, а третий предполагает 
попытку о с м ы с л е н и я  «н е с о о б р а з н о с т е й»  р ома н а. Круг  
«претензий», предъявляемых роману, включает в себя спекулятив-
ность материала*, диспропорцию интеллектуальной и авантюрной 
сторон романа, неясность авторского позиционирования, определя-
ющую в конечном итоге мозаичность языковой стратегии.

В то же время роман «Вольтерьянцы и вольтерьянки» вполне 
укладывается в общую логику развития творчества В. Аксенова, 
предполагающую неизменные эксперименты в области формотвор-
чества, и вполне соотносим с тенденциями его позднего творчест ва, 
где весьма значимую роль играет установка на реализацию пост-
модернистской художественности. Если рассматривать аксенов-
ский роман в контексте этой последний тенденции, то она заявляет 
о себе как на содержательном, так и на формальном уровне: вполне 
очевидна концептуальная связь аксеновского текста с постмо дер-
нистской концепцией истории и с концепцией национального,  

* При этом сам автор стремился отмежеваться от этого обвинения: так, 
на воп рос И. Барметовой о том, возможно ли говорить о теме андрогинности  
в контексте «заигрывания с читателем», В. Аксенов ответил: «Нет, нет и нет! Мне 
тоже приходило на ум, что могут подумать о некой спекуляции. Но надо все время 
иметь в виду — это женственный век. С одной стороны, он приносит либерализм 
и терпимость, а с другой — вот такие странные ситуации, курьезные даже. Со-
единение полов, когда мужчины носили драгоценности, завивались, пуд рились, 
даже солдаты отращивали длинные косы, заплетали, салом намазывали — и вот 
так сражались...» (цит. по: Барметова И. Облискурация Аксенова).
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не ме нее очевидна авторская установка на репрезентацию постмо-
дернистского варианта художественной целостности. 

В свете этой установки предельная эклектичность всех уровней 
текста является вполне допустимой. Можно предположить, что 
причиной «творческой неудачи» в данном случае могла послужить 
определенная д и с п р о п о р ц и я  о т к р ы т ы х  ф о р м  р е п р е -
з е н т а ц и и  а в т о р с к о г о  с о з н а н и я  в тексте, связанного еще 
и неизменной ориентацией на обнажение приема. В этом смысле 
трудно согласиться с мнением С. Гедройца, упрекающего В. Ак-
сенова в упоении приемом и отсутствии мысли. Представляется, что 
ситуация складывается прямо противоположным образом: любая 
попытка писателя одновременно реализовать и постмодернист скую 
художественность, и привычный для него уровень концептуа лизации 
заканчивается своеобразным художественным проигрышем. Это 
достаточно любопытный феномен, если учесть специфику русской 
постмодернистской парадигмы, в некоторых случаях предполагаю-
щей ограничение тотальной деконструкции, примером чего может 
выступать творчество В. Пелевина. 

Однако в пелевинских произведениях сама концепция является 
отражением постмодернистского сознания, тогда как в «Воль терь-
янцах и вольтерьянках» подобное соответствие отсутствует. Причем 
речь идет не об идейном комплексе, реализуемом в аксенов ском 
романе (он-то как раз вполне четко соотнесен с постмодернистскими 
построениями), скорее речь об авторском самоощущении. В контек-
сте очень интересными оказываются размышления М. Ели феровой 
о «маскарадности» аксеновского романа. Рассматривая спе цифику 
«искусственного» языка и определяя его функциональную нагрузку, 
она отмечает: 

Язык «Вольтерьянцев» передает не букву, а дух эпохи, не сло-
весный ее портрет, а сам характер мышления, текучего, мятущегося, 
чего-то ищущего, запутавшегося в антиномиях, скрывающего под 
маской игры смертную тоску по истинному человечеству. Вместо 
бахтинического карнавала — маскарад. Разница принципиальна. 
Карнавал в его современном постмодернистском изводе — всеобщее 
сомнение и всеобщая буффонада, игровое ниспровержение ценностей:  

1. Художественная неудача: причины и следствия
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сбросим! сбросим! Маскарад несравненно более печален; его пре-
ходящесть осознается много острее, потому что участник маскарада 
всегда помнит о том, что под маской — лицо, живое и настоящее, 
чаще всего страдающее. Маскарадное сознание (особенно при-
сущее эпохе рококо) в корне отличается от карнавального своей 
болезненной раздвоенностью. В нем нет ничего от бесшабашного 
синкретизма. Смена масок, костюмов, мнений, манер, потоком 
струящаяся сквозь роман Аксенова, — попытка зацепиться за что-
то, найти нако нец соответствие между маской и лицом, укрепиться 
в подходящих формах бытия, которые ускользают меж пальцев  
и оказываются ирреальными. Игра — лишь средство забыться, 
попытка сделать не серьезными вопросы, которые мучат всерьез:  
в теории — дискуссия о гендерной проблематике (неожиданно 
близкая современному читателю), на практике — две трансвеститки 
с наклеенными усами, предоставляющие неограниченные по разно-
образию куртуазные забавы. Но практика — и разоблачение теории, 
редукция ее к абсурду и пошлости3.

 
На первый взгляд В. Аксенов подвергает все формы авторского 

присутствия и г р о в о м у  д е к о д и р о в а н и ю, что вполне соот-
ветствует постмодернистскому типу художественности. К подобным 
вариантам игрового декодирования можно отнести игру с жанровой 
стратегией «старинного романа», продекларированной в авторской 
номинации, игру с русской утопической традицией, восходящей  
к просветительским утопиям М. М. Хераскова, М. М. Щер батова,  
и т. д. Вместе с тем усвоение жанровой логики историософ ского 
романа и специфическое для В. Аксенова акцентирование собствен-
ной авторской позиции требуют восстановления иерархичности  
в системе точек зрения. В «Вольтерьянцах и вольтерьянках» появ-
ляется два варианта обыгрывания позиции вненаходимости. 

Первый вариант обыгрывается н а  а вто р с ком  у р о в н е  
и реализуется в декларируемой живописной рамочности в самом 
начале романа:

— В самом начале сего повествования хочу обратиться к вам, 
персоны читающего сословия… Ранняя весна, судари мои, глубокий 
морозный закат. Вслед за фразой развивается неподвижная картина 
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прибалтийского простора. <…> Теперь пора сказать, что не все так 
пронзительно застыло в этой весенней темной картине, освещенной 
лишь огромным бледно-зеленым небом с чеканным серпиком апреля. 
Есть тут две фигуры, пребывающие в бешеном движении, ног у них 
не сочтешь, видно только, как вдребезги разбиваются замерзающие 
вдоль дороги лужи. <…> А чего ж так гнать-то, естьли ехать еще столь 
далече, и чему такая прыть может споспешествовать? <…> Авторский 
произвол, однако, не находит пока никакого резону для спешки, за ис-
ключением вчерашних довольно-таки куртуазных и в равной степени 
ридикюльных обстоятельств4. 

Второй вариант о б о з н а ч а е т с я  в  ф и н а л е  и связывается 
с реконструкцией традиционного для постмодернистского текс та 
взгляда «из-за смерти», представляющего собой разговор Вольте-
ра и Миши Земскова в загробном мире. Причем этот последний 
вариант также начинает фиксировать авторскую позицию внена-
ходимости, учитывая контакт героя с персонификациями делезов-
ских построений: в финале Земсков оказывается собеседником 
Древа Познания как культурной символизации Вольтера и скирды, 
символи зирующей ризоматическую природу «русскости», которая 
до этого была репрезентирована Екатериной II. 

Внешне обнажение авторского присутствия не нарушает логики 
постмодернистского варианта художественности, однако, во-пер вых, 
В. Аксенов отказывается от самой ситуации перекодирования по-
зиции авторской вненаходимости, практически напрямую ее транс-
лируя, а во-вторых, сама игровая стихия аксеновского текста не 
является тотальной. Если использовать парафраз бартовского тезиса, 
то возникает впечатление, что В. Аксенов только делает вид, что 
его «текст играет», причем эта иллюзия не становится предметом 
авторской рефлексии. Возникает внутренний разрыв между 
утверждаемой автором постмодернистской художествен ностью, 
выражаемой попыткой сохранить впечатление самоценнос ти игры, 
и неизменно существующим концептуальным обосновани ем всех 
вариантов игрового перекодирования. Иными словами, авторская 
интенция вступает в резкое противоречие с избираемым вариантом 
художественности. 

1. Художественная неудача: причины и следствия



99

Концептуальным обоснованием игры становится в романе 
утверждение «маскарада истории», мотивирующего авторскую 
игру на жанровом и сюжетном уровнях. Жанровое обозначение 
«Вольтерьянцев и вольтерьянок» как «старинного романа» открыто 
мани фестирует авторскую установку на костюмный характер 
истории. Использование сюжетной модели «Трех мушкетеров»  
А. Дюма также выступает буквальной реализацией «секретственных 
машкерадов». Кроме того, «маскарадность» начинает определять 
образный и языковой уровни романа, и в этом случае мотиваци ей 
«маскарадности» выступает абсолютизация стереотипных примет 
XVIII в., воспринятого как культурный феномен. «Маскарадность» 
заявляет о себе как на уровне бытового этикета, так и на полити-
ческом уровне (женский век русской монархии). Своеобразной 
формой игрового переосмысления маскарада как культурной при-
меты эпохи может служить с п е ц и ф и к а  г е н д е р н о г о  по-
зиционирования героев в «Вольтерьянцах и вольтерьянках». 
Исходной точкой вычленения данной проблемы становится вариант 
исторического допущения, в качестве которого выступает встреча 
Вольтера и Екатерины II на острове Оттец, Екатерина II появляется 
здесь в роли своего полномочного посланника барона Федора Ав-
густовича Фон-Фигина. При этом трансформация гендерных ро-
лей в отношении Екатерины и Вольтера имеет смысл, вписываясь 
в контекст соотношения концептов «Россия» и «Запад», которые 
пер сонифицируются данными героями. Рокировка маскулинизации 
Запада и феминизации России необходима еще и в контексте пере-
осмысления «русскости», смыслообразующей доминантой которого 
у В. Аксенова начинает выступать концепт рыцарства.

Однако наличие концептуально выстроенного авторского плана 
сочетается в «Вольтерьянцах и вольтерьянках» с попыткой В. Ак-
сенова сделать вид, что он «играет» со всеми этими уровнями вне 
какой бы то ни было четко выстроенной авторской концепции. Про-
исходит несколько дисгармоничное столкновение уровня концепту-
ализации с уровнем художественных стратегий. Формой выра жения 
якобы самодостаточной игры становится «умножение прие ма». Так, 
трансформация гендерного позиционирования в романе удваивается  
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благодаря оформлению пары Екатерина — Михаил Земсков, причем  
в данном случае гендерное перекодирование выполня ет исключитель-
но орнаментальную функцию, подтверждением чего выступают отно-
шения Земскова с молодыми унтерами Марфушиным и Упрямцевым. 

Еще одним свидетельством, подтверждающим условность 
авторской игры, могут служить размышления Ольги и Владимира 
Новиковых о проблеме андрогинности в современной литературе, 
которая не может быть сведена лишь к вопросу авторского ген-
дерного позиционирования, а рассматривается как «способность 
чувствовать сразу и по-мужски и по-женски», расширяющая «эмо-
циональную сферу человека». Комментируя образ Фон-Фигина, 
крити ки отмечают: «“Вольтерьянцы и вольтерьянки” поначалу за-
влекли нетривиальным замыслом: мифическая встреча Екатерины 
Второй с Вольтером обещала именно андрогинное соединение. 
Но императ рица, переодетая в мужское платье, тут же перестала 
быть женщиной. Получился не андро-гин, а некий андро-андр»5.  
В какой-то степени несостоявшаяся андрогинность образа является 
результатом исключительной концептуальной заданности гендерной 
игры, не на ходящей адекватной художественной реализации. 

Э к л е к т и ч н о с т ь  в  р е к о н с т р у к ц и и  я з ы к а  э п о х и 
еще более обнажает условный характер авторской игры. Языковой 
коллаж лишь формально соотнесен с обыгрыванием контекста 
эпохи (установлением новой языковой нормы), фактически же 
он становится одним из способов репрезентации постмодернист-
ской концепции истории. Однако в этом своем качестве языковой 
коллаж воспринимается как избыточный прием, дублирующий 
многократно утверждаемую концепцию децентрированного, 
фрагментарного исторического времени, и, как следствие этого, 
вновь обнажается пре имущественно орнаментальная функция 
языкового коллажа.

Таким образом, «Вольтерьянцы и вольтерьянки» становятся 
очень наглядным негативным примером освоения «чужого» худо-
жественного языка, формальность его исполнения вызывает неиз-
менное впечатление «орнаментальности», которое и фиксируется  
в большинстве отзывов о романе. Выраженная авторская  
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концепту альность противопоставляется в аксеновском тексте  
трансляции пост модернистского художественного языка.

1 Барметова И. Облискурация Аксенова [Электронный ресурс]. URL: 
http://magazines.russ.ru/october/ok/galereya.html (дата обращения: 25.12.2010).

2 Роман ли то, что я пишу? : отчет о Букеровской конференции // Вопр. 
лит. 2005. № 2. С. 4—40.

3 Елиферова М. По ту сторону прекрасного : (о романе В. Аксенова «Воль-
терьянцы и вольтерьянки») // Октябрь. 2004. № 12. С. 183—185.

4 Аксенов В. Вольтерьянцы и вольтерьянки. М. : Изографус : Эксмо, 2005.
5 Новикова О., Новиков В. Андрогин: женственность и мужественность 
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1.8. Беллетристика vs публицистика:
 роман Акунина-Чхартишвили 
 «Аристономия»

DOI  10.15826/B978-5-7996-1643-4.009

Одним из основных различий элитарной и массовой лите-
ратуры является изначальное авторское целеполагание — письмо 
как необходимость художественного осмысления и постижения 
мира и письмо как средство достижения успеха. Б. Акунин, автор, 
вот уже полтора десятилетия занимающий одну из первых строчек 
рейтинга мидллитературы, назвал себя писателем только од-
нажды — в момент выхода в свет романа «Аристономия». Автор 
блога «Любовь к истории», обращаясь к своим постоянным чита-
телям («членам благородного собрания») в посте от 22 мая 2012 г., 
конста тирует: «И только теперь, на пятьдесят шестом году жизни,  
на шест надцатом году сочинительства я стал писателем. Потому что 
написал первый серьезный роман»1. До этого момента Б. Акунин 
опреде лял свой профессиональный статус по-разному: литератор, 
историк, эссеист, автор исторических детективов, детективщик, 
автор ли тературных проектов, но чаще всего — беллетрист. В сво-
ем блоге Б. Акунин объясняет возможность называться писателем 
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только тем, что «Аристономия» была написана не ради читателей, 
а ради себя, не ради читательского успеха, а ради необходимости 
разо браться в серьезных проблемах бытия и со-бытия. В этом слу-
чае книга может быть хорошей или плохой, но ее автор все равно 
имеет право называться писателем. А вот беллетрист, креативщик, 
детективщик не вправе создавать некачественный для потреби теля 
продукт. При всей эпатажности заявления в нем есть доля истины,  
о чем свидетельствуют творческие неудачи, сопровождающие почти 
каждого крупного писателя и являющиеся константной характе-
ристикой процессуальности элитарной литературы. Беллетрист  
не имеет право на неудачу, поскольку по инерции или по привычке, 
приобретя две-три книги и убедившись, что «такой-то стал не тот», 
читатель «уйдет» к другому автору, что ни в коем случае не проис-
ходит с писателем «серьезной» литературы.

Симптоматично, что Б. Акунин в связи с «Аристономией» 
по стоянно возвращается к теме творческой неудачи. Это он 
делает и в блоге, анонсируя книгу: «Хороший получился роман 
или плохой, судить не мне, но по жанру это не беллетристика,  
а литература. В этой связи хочу честно предупредить моих по-
стоянных читателей, это совсем не Эраст Фандорин и не “Смерть 
на брудершафт”. Это довольно утомительное чтение. Без при-
ключений, с длинными несюжетными разговорами про серьезное. 
<…> Это первая в моей жизни невежливая книга, где исполнитель 
разговаривает сам с собой на разные голоса и даже не смотрит, 
заполнен ли зал. <…> В общем, мой долг — предупредить»2. 
Или в том же блоге замечает, что его другу, Льву Рубинштейну, 
роман явно не понравился. Мысль о необязательности успеха  
у читателя настоящей книги передоверяется и новому герою пи-
сателя — Антону Марковичу Клобукову, который в предисловии 
к запискам «(Из клетчатой тетради)», фактически начиная роман  
Б. Акунина-Чхартишвили, настаи вает: «Книги, которые имеет 
смысл читать, обладают одни общим свойством: они написаны 
автором для самого себя. Даже если сочи нение адресовано опре-
деленному кругу людей или вообще чело вечеству,  н а с т о я щ а я 
(выделено автором, разрядка наша. — А. П., Т. С.) книга всегда 
узнается по отсутствию претензии. Если угодно, по простодушию. 

1. Художественная неудача: причины и следствия
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Пишущий не боится выглядеть наивным, не пытается показаться 
умнее или образованнее, чем он есть, не изо бражает, будто его вол-
нует то, к чему он на самом деле равнодушен, не предпринимает 
усилий понравиться. Автору не до этого. Автор болен неким во-
просом, поиск ответа на который является курсом лечения. Если 
хочешь излечиться, нельзя тратить силы на несущественное»3.

«Больной вопрос», которым всерьез озабочен Акунин- 
Чхартишвили, — вечный вопрос большой русской литературы  
и русского общества: каким должен быть положительный (настоя-
щий, иде альный и т. д.) герой своего времени и какими качествами 
должно обладать общество, в котором человек способен реализо-
вать данные ему природой и/или Богом возможности? Не случайно 
современная литература и в элитарном, и в мидл, и в массовом сво-
их из водах этой классической проблемой почти не занята. Элитар-
ная литература чаще всего предлагает варианты «амбивалентного» 
героя, берущего свои истоки или в «лишних людях» XIX в., или  
в не однозначных героях «оттепели». Массовая литература тради-
ционно предлагает супергероя. Акунин-Чхартишвили, писатель, 
остро чув ствующий как запросы времени, так и провалы в от-
ветах на них, и в публицистике, и в блоге (видимо, параллельно  
с созданием романа) постоянно поднимает круг вопросов, связан-
ных с  и д е а л о м.  Так, например, Б. Акунин сортирует «вехи 
отечественной истории по одному главному параметру: способ-
ствовало ли то или иное историческое событие прогрессу ЧСД 
(чувство собственного достоинства) в соотечественниках либо 
же понизило эту характеристику, которая… явственней всего 
определяет качество всякого народа»4. Причем «имеется в виду 
качество не отдельных людей, а общества в целом: способность  
к самоорганизации и самодисциплине, законопослушность, трудо-
вая и бытовая этика»5. В по строе нии концепции ЧСД Б. Акунин  
в какой-то степени близок к теории «русского викторианства»6.  
И в романе писатель систематизирует свои размышления о том, 
какими качествами должна обладать личность, которую в класси-
ческой литературе принято называть «положительно прекрасным 
человеком», а в терминологии же Б. Акунина — а р и с т о н о -
м о м, понятием, давшим название роману. Название непривычно 
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неудачное для автора, любящего начинать языковую игру уже  
с заголовочного комплекса. Например, название книги «Не-
фритовые четки», объединяющей десять новелл, чрезвычайно 
полисемантично: от бытового (любимые четки Фандорина) до 
национально-исторического (каждая четка — народ со своим 
укладом, этническими традициями и своими заблуждениями)  
и философского (только собранные в одну нить четки символизиру-
ют гармоническую целостность мира, которую может постичь и чув-
ство, и ясная просветленная мысль). Фандорин, обладатель четок, 
приходит к знанию о том, что только собранные вместе, но оста-
ющиеся самобытными нации могут сохранить цивилизованный 
статус человечества. Именно поэтому любимый герой Акунина из 
рос сий ского сыщика становится человеком мира, который спосо-
бен наводить порядок, восстановить справедливость, разоблачить 
преступника и в Йокогаме, и в Рио-де-Жанейро, и в Москве,  
в том числе в одном из центров преступного мира — Сухаревке, 
и в дво рян ской усадьбе, и в Бристоле, и в американском салуне, 
и в староверческом скиту, и в английском замке.

А р и с т о н о м и я  — неологизм, несколько неуклюжий  
и к иг ре читателя не провоцирующий. Автор в части романа, на-
званной «Из клетчатой тетради», вынужден, тормозя повествование, 
ид ти к определению, что такое «аристономия» и «аристоном», на-
меренно неторопливо и скрупулезно стилизуя записки Клобукова 
под научно-исследовательский трактат, в котором предлагается 
исчерпывающая история вопроса (гл. «На пути к термину»), очер-
чивается терминологическое поле и дается определение понятия 
(гл. «Выведение формулы»): 

ЧЕЛОВЕКА МОЖНО НАЗВАТЬ АРИСТОНОМОМ, ЕСЛИ ОН 
СТРЕМИТСЯ К РАЗВИТИЮ, ОБЛАДАЕТ САМОУВАЖЕНИЕМ, ОТ-
ВЕТСТВЕННОСТЬЮ, ВЫДЕРЖКОЙ И МУЖЕСТВОМ, ПРИ ЭТОМ 
ОТНОСЯСЬ К ДРУГИМ ЛЮДЯМ С УВАЖЕНИЕМ И ЭМПАТИЕЙ 
(здесь и далее выделено автором. —  А. П., Т. С.)7. 

В этой же главе автор (после развернутого и несколько затяну-
того исторического экскурса) предлагает определение аристономи-
ческого государства: 
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АРИСТОПОЛИСОМ МОЖНО НАЗВАТЬ СТРАНУ, ЕСЛИ 
ОНА ОБЕСПЕЧИВАЕТ ДОСТОЙНОЕ СУЩЕСТВОВАНИЕ  
И ПОЛНОЦЕННОЕ РАЗВИТИЕ СВОИХ ГРАЖДАН; СУЩЕСТВУЕТ 
В СООТВЕТСТВИИ С ТВЕРДЫМИ МОРАЛЬНЫМИ НОРМАМИ 
И СПОСОБНА ЭТИ ПРИНЦИПЫ ОХРАНЯТЬ; ОБЛАДАЕТ ИСТО-
РИЧЕСКОЙ ОТВЕТСТВЕННОСТЬЮ И ПОЛИТИЧЕСКОЙ ВЫ-
ДЕРЖКОЙ; ЗИЖДЕТСЯ НА СОЛИДАРНОСТИ И ПРОЧНОСТИ 
ОБЩЕСТВА; ОТНОСИТСЯ К ДРУГИМ СТРАНАМ С УВАЖЕНИЕМ 
И ЭМПАТИЕЙ, НО ПРИ ЭТОМ СПОСОБНА ЗАЩИТИТЬСЯ 
ОТ АГРЕССИИ8. 

(Заметим в скобках, что шрифтовое выделение особо важных 
определений является сигналом к стилю не только научного трак-
тата, но и учебника.) Далее автор в главе «Частица Бога?» подво-
дит под вновь утвержденные определения идеального человека  
и общества общефилософскую и теологическую основы, обращаясь  
к построениям Платона, святого Августина, Паскаля, Декарта, Э. Кан та,  
Ж. Маритена, Н. Бердяева, выделяя главное: религиозность не яв ляется 
обязательным качеством аристонома, но и не противопоказана ему. 
Из всех конфессий автору ближе всего протестантизм, ко торый  
«с самого начала делал упор на индивидуальную ответст венность 
каждого за свои поступки. Это одна из причин, по которым страны, 
придерживающиеся протестантской этики, далее всего подвинулись 
по ступеням аристономической лестницы»9. Но в гла ве «Развитие 
автарксистского направления» автор трактата более категорично 
разводит идею Бога и идею поступательного развития общества:  
«к нынешнему периоду истории преобладающим стал взгляд на че-
ловека как на полностью автономное, свободное в выборе решений 
существо, для которого религиозные убеждения большой важности 
не имеют. Идея личного достоинства сменила идею Бога в качестве 
главной общественно-этической ценности»10. Нако нец, в заключи-
тельной главе трактата об аристономии «”Прототипы“. Идеальный 
человек античности: философ» теория аристономии «опрокидыва-
ется» в прошлое, которое «знало» аристономов, отсюда и подглавки 
финальной главы: «Сократ: мудрость», «Аристо тель: умеренность», 
«Эпикур: победить страх», «Стоицизм: муже ст  во», «Цицерон:  
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чувство долга», «Сенека: стойкость», «Марк Авре лий: пусть меньше, 
но лучше». Таким образом, прологовая часть романа явно не несет 
привычного для Акунина-беллетриста рисун ка «легкого пера», но и 
не «набирает» качества серьезного худо жест венного текста, которые 
можно было бы ожидать от писателя Г. Чхартишвили.

После публикации «Аристономии» Акунин-блогер продол-
жает вести дискуссию об аристономе. В частности, в посте «Вот 
вопрос, заставивший меня призадуматься» (вопрос, заданный 
одним из членов Благородного собрания, таков: «Удивительно, 
что Вы так удачно и полно сформулировали эту “мечту челове-
чества” — арис тономическую личность… А Вам они, наверно, 
тоже встречались…») Б. Акунин отвечает: «...подумал-подумал 
и пришел к заключению, что аристономов среди современников- 
соотечественников не так уж мало. Классическим примером, конеч-
но, был Андрей Сахаров. Думаю, что если бы он не умер так рано, 
вся наша постсоветская история сложилась бы куда благополуч-
нее»11. Писатель среди совре менников называет также имена Ми-
хаила Ходорковского, Людмилы Алексеевой, Ирины Ясиной, Льва 
Рубинштейна, Людмилы Улицкой. В рубриках «Голосовалки» (как  
в блоге, так и в книге «Любовь к истории») есть целая система во-
просов, связанных с поиском арис тономических личностей: «Иде-
ал мужчины», «Идеал женщины», «Герои старой исторiи», «Герои 
новейшей истории» и т. д. Очевидно, что проблема идеала — 
одна из важнейших в мире Акунина-Чхартишвили, но способы ее 
аналитической постановки и креативного решения несколько раз-
личны в творчестве Г. Чхартишвили и Б. Акунина, А. Брусникина 
и А. Борисовой. Точно замечено совре менным исследователем 
масскультуры: «Писательская игра вокруг статуса “я” занимает 
важнейшее место в творчестве Б. Акунина: все его произведе-
ния ставят вопрос об уровне “правды” и “манипу ляции”, “игры”  
и “реальности”. В какой-то степени авторские стратегии Акунина 
можно сравнить с техническим приемом в искусстве, который 
называют  т р о м п л е й  (фр. “обман зрения”), целью которого 
является создание оптической иллюзии того, что изображенный 
объект находится в трехмерном пространстве, в то время как  
в действительности нарисован в двухмерной плоскости»12.
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Роман «Аристономия» подписан двойной фамилией: Акунин-
Чхартишвили, что свидетельствует о сознательном «обнажении 
приема» автором. Роман открыто развертывается в двухмерной пло-
скости: теория аристономии («Из клетчатой тетради») и ее практика 
(«Из семейного альбома»). В первом явственно ощутимо перо ав то ра 
книги «Писатель и самоубийство», во втором — создателя фандо-
ринского и многих других литературных проектов. Симптоматич но, 
что ни в трактате, ни в историко-авантюрной сюжетной линии, об-
ращенной к событиям революции и гражданской войны в России, 
вопрос соотнесения аристонома с какой-либо национальной принад-
лежностью фактически не поднимается. Симптоматично и то, что 
вопрос о вере/безверии сколь существенен, столь и противоречив. 
Характерно, что в трактатной части Чхартишвили, даже в стилевой 
манере отходя от своего героя (некая тяжеловесная обстоятельность 
сменяется политизированной публицистичностью), утверждает: 
«И тем не менее сквозь кошмар и хаос я вижу некий важный про-
рыв в нашем коллективном сознании. Заключается он в том, что 
панический лозунг Достоевского “если Бога нет, все до зво лено” 
уже не кажется человечеству неоспоримой истиной. Слово “Бог” 
не используется ни в Декларации ООН, ни в конституциях боль-
шинства демократических государств. Оказывается, мы и без веры 
в Страшный суд пришли к пониманию, что жить нужно цивилизо-
ванно, уважая себя и окружающих, самосовершенству ясь — то есть  
по законам аристономии. Не из страха перед загробным наказанием, 
а по внутреннему убеждению»13. Это уже Чхартишвили, не автор 
книги «Писатель и самоубийство», но скорее автор политических 
деклараций. Б. Акунин же совершенно в стиле размышлений Фан-
дорина, устами уже Антона Клобукова (характер на «говорящая» 
фамилия героя, метонимически отсылающая к монашеству, с од-
ной стороны, с другой — не менее симптоматичен факт двойного 
суицида его родителей, в православии считающегося смертным 
грехом) неоднократно проговаривает мысль о трагизме атеисти-
ческого мироощущения: «К сожалению, я не религиозен — таким 
сформировала меня среда и воспитание. Говорю “к со жалению”, 
потому что в жестокие времена, на которые пришлась моя жизнь, 
опора в религии была бы великим утешением, источ ником силы.  
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Мне не раз доводилось испытывать острое чувство зависти к людям, 
которые наделены даром искренней веры»14. По мере разворачива-
ния сюжета романа его герой все более сомневается в возможности 
жить в этом мире без веры: «Я никогда не был религиозен, но в то 
же время не мог и полностью пренебречь аргументами веры — как 
это делают многие мыслители девятнадцатого и двадцатого веков. 
В иные моменты без мысли о том, что Бог и Высшая Справедли-
вость, возможно, все-таки существуют, моя жизнь была бы невы-
носимой»15. Наконец, показателен финал «Арис тономии»: именно 
в последних абзацах романа происходит совпадение имени (клобук) 
и предназначения (монах-летописец): «Что же остается? Подобно 
монахам раннесредневекового запустенья забиться в какую-нибудь 
келью, поддерживать там слабый огонек добра и разума, заниматься 
маленьким, но необходимым делом. И затвориться от внешнего 
мира, насколько это будет возможно. / А на склоне лет, если хватит 
мудрости и смелости, втайне от всех написать скорбную летопись 
глухих времен»16.

Таким образом, в романе обнаруживается некая парадоксаль-
ность авторской позиции: государство, стремящееся к аристо-
номичности, не имеет права формировать свой национальный 
идеал на основе религиозного единства, но личность, стремящаяся  
к арис тономичности, порой не может обойтись без мысли о вере 
как гаран те нравственности и стойкости. Думается, обозначенная 
парадоксальность не несет дурной противоречивости, но отражает 
реальную специфику современного интеллигентского сознания. 
Другое дело, что открытый перевод письма в «двухмерную пло-
скость», по пытка соединения эссеиста Чхартишвили и беллетриста 
Акунина порой приводят к ряду неудач художественного характера. 
Прежде всего это недостаточность связи двух дискурсов — научно-
популярного, публицистического, порой политического и историко-
авантюрного, в котором «отыгрываются» известные «фирменные» 
приемы автора фандорианы.

В собственно беллетристическом, уже привычном для читателя 
пласте творчества, созданный Б. Акуниным вариант жанра исто-
рического романа — исторического детектива-расследования, — 
включающего элементы постмодернистского иронического рома-
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на-стилизации17, дал возможность писателю быть более глубоким  
и точ ным в размышлениях о характере взаимоотношения идеального / 
положительного героя, его национальной и конфессиональной 
принадлежности. К аристономическим личностям принадлежат 
все герои акунинских литературных проектов, в чем видится одна  
из причин успешности писателя. В «безгеройные» времена читатель 
ощущает особый психологический комфорт и интеллектуальное 
удовлетворение при соприкосновении с проигрывающим государ-
ству, но побеждающим зло Фандориным, с Пелагией, ради добра 
и справедливости совершающей «грех» превращения в госпожу 
Лисицину, наконец, с Илейкой, Лешкой и Митьшой («Девятный 
Спас»), потерявших любовь, но отстоявших честь и достоинст во. 
Национальная идентификация героев и их отношение к религии  
не являются этическим маркером, более того, религиозность и па-
триотизм и в структурно-функциональной плоскости, и в аспекте 
авторской оценки могут нести и несут порой противоположные 
смысловые нагрузки.

Так, типично русских героев («русских по крови») у Б. Акуни-
на немного. «Типично русский», с точки зрения писателя, тот, кто 
соединил в себе несколько кровей и обладает той способностью, 
которую Достоевский определил как «всемирная отзывчивость». 
Та ков Фандорин, род которого ведется от Фон Дорна. Герой, 
как и его создатель, уже в четвертом романе литературного про-
екта («Смерть Ахиллеса») становится япономаном, что, впрочем,  
не исключает улыбки автора, в какой-то степени оборачивающейся  
и са моиронией. Но кросс-образы, являющиеся, как правило, героя-
ми положительными, противостоят всегда отрицательным героям-
кос мополитам, преступникам-убийцам. Таков профессиональный 
убий ца Ахимас Вельде («Смерть Ахиллеса»). Б. Акунин непременно  
и в портретной характеристике подчеркнет невозможность хотя 
бы приблизительно установить национальные корни. Об Ахимасе: 
«По виду не то британский лорд, не то современный предприни-
матель — новая космополитическая порода, начавшая задавать 
тон и в Европе, и в России»18. По Б. Акунину, Ахимас становит-
ся профессиональным убийцей, поскольку у него было три бога  
и три языка: смесь голландского с немецким от отца, чеченский  
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от матери, русский от среды, в которой он жил. В результате Ахимас 
остался без Бога («Бога нет») и без языка («молитвы — глупость»).  
И в этом Б. Акунин видит причины абсолютного пренебрежения 
своего героя к чужой жизни.

Национальная гордость, по Б. Акунину, легко может обер-
нуться национальным шовинизмом, который писатель всегда 
изображает как высшее проявление извращения человеческой при-
роды. Например, помещая героев «Левиафана» в салон «Виндзор»,  
Б. Аку нин сразу же начинает играть с национальной атрибутикой, 
поскольку Виндзор — резиденция английской королевы, но «Леви-
афан» — совместный англо-французский проект, посему конфликт 
«лягушатники — островитяне» становится внешним стимулом для 
развития интриги и всегда подсвечен откровенной иронической 
авторской ин тенцией. Но взаимное англо-французского неприятие 
моментально снимается, когда европейское начинает противосто-
ять азиатско му. Б. Акунин доводит ситуацию расового неприятия  
до гротескно го абсурда, когда папаша Гош, предположив, что японец 
и есть чудовищный убийца, при сочувствии «Виндзора» восклицает: 
«Я, господа, имею немалый опыт общения с подонками общества. 
Сгоряча наш бандюга может и младенца в камин бросить, но чтобы 
вот так, с холодным расчетом, недрогнувшей рукой... Согласитесь, 
господа, это как-то не по-французски и вообще не по-европейски»19.

Противоестественная мысль о том, что «наше» преступление 
«человечнее» иноземного, постоянно варьируется в текстах писа-
теля. Например, в повести-триллере «Декоратор», в которой автор 
делает допуск, альтернативный общепринятой точке зрения (Джек-
потрошитель становится под его пером русским по происхождению), 
есть следующий пассаж о том, что в России «режут, но не так», по-
скольку Россия — страна православная: «Тут не обычным христи-
анским злодейством пахнет. Во всех этих потрошениях чувствуется 
дух изуверский, ненашенский. Православные много свинства тво-
рят, но не этак. И не надо нести чушь про лондонского Джека, 
который якобы был русским и теперь вернулся позабавиться  
на родных просторах»20.

Но в последнем на сегодняшний день романе фандоринской се-
рии «Черный город», во многом предваряющем тенденциозность 
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«Аристономии» и весьма жестко написанном, главный герой по-
зво ляет себе утверждать: «Христианином Фандорин считать себя 
никак не мог — не был согласен с этим милосердным учением 
по ряду принципиальных позиций. Например, касательно все-
прощения и заповеди “Не убий”. За полную приключений жизнь 
ему приходилось много убивать — притом часто без всяких угры-
зений, а иногда даже с радостью. Эраст Петрович был убежден, 
что при определенных обстоятельствах убивать можно и даже 
нужно. Как не уничтожить врага, который желает гибели тебе или 
тем, кто тебе дорог? Или хочет погубить твою страну? Заповедь 
“Не убий” лицемерна, сама церковь всерьез к ней не относится, 
иначе попы не освящали бы боевые корабли и бронеавтомобили. 
И в мести ничего скверного нет, если это не мания и не патология, 
а справедливое возмездие. Пускай на “Аз воздам” уповают верую-
щие, Фандорин был не из их числа. “А потом, кто знает: может, я и 
есть орудие Божьего воздаяния, коли уж ничего не происходит без 
его воли?” — вдруг пришло в голову Эрасту Петровичу»21. Ранее  
несвойственная герою категоричная прямолинейность, уста-
новка на борьбу в духе Ветхого, а не Нового Завета, не чувство 
собственного достоинства, а явная гордыня — одна из подсказок 
читателю, что в новом приключении Фандорин вряд ли выйдет по-
бедителем, ибо он изна чально представлен уже не как аристоном, 
т. е. личность, способная к развитию, но как человек, закоснело 
убежденный в том, что знает истину в последней инстанции.  
«Аз воздам» в этом фрагменте — скорее не отсылка к Библии,  
а к знаменитому эпиграфу «Анны Карениной», устанавливающему 
характер отношений автора романа и его героя. Автор не только 
лишает любимого героя победы, но оставляет его в предсмерт-
ном одиночестве и тоске: «Вдруг голос, очень знакомый, но уже  
не вспомнить чей, зашептал Фандорину на ухо сказку, под которую 
когда-то было так страшно засыпать: “В черном-черном городе, 
на черной-черной улице, в черном-черном доме…”»22.

Итак, национальный и религиозный (порой и конфессиональ-
ный) аспекты, прямо не названные в первой «серьезной», «на-
стоящей» книге писателя, тем не менее имеют свою смысловую 
нагрузку в разрабатываемой и изложенной теории аристонома 
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и аристономического государства. Комплекс национального в «Ари-
стономии» уходит в беллетристическую линию романа: особый путь 
России, «тайна русского характера», предопределенность трагизма 
русской истории, превращение русских в годы революции в «остго-
тов» и т. д. И именно в беллетристике Б. Акунина проблема националь-
ной идентификации в соотнесении с идеальным поведением че ловека 
становится одним из важнейших предметов размышлений писателя.

Сложнее у современного писателя с религиозно-конфессио-
нальным комплексом. Безусловно, что приверженность к той или 
иной религии, равно как и принадлежность к той или иной нации, 
не является гарантом поступательного развития личности и общест-
ва. Но безусловно и то, что, принимая постулат «свободы совести» 
как для верующих, так и для атеистов, он с большим сомнением 
относится к этической правомерности отсутствия Бога в душе чело-
века. Не случайно в блоге «Любовь к истории» в посте от 28 марта 
2013 г. «А задам-ка я вам простой вопрос», предлагая небольшой 
исторический экскурс, посвященный тому, как из официально ате-
истического государства Россия превратилась в официально рели-
гиозное, Б. Акунин признается: «…меня интересует не религия,  
а вера»23. И все же, думается, при всей серьезности поставленных 
в романе «Аристономия» проблем, в нем нарушен основной прин-
цип художественной целостности текста, не позволяющий назвать 
его собственно романом: философско-публицистический трактат  
о возможности /  невозможности идеального государства и идеаль-
ной личности не корреспондирует с беллетристической линией, 
посвященной блужданиям и приключениям главного героя в рево-
люции и гражданской войне. 

Г. Чхартишвили в этой книге так и не смог договориться с Б. Аку-
ниным.
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1.9. Кризис жанра антиутопии 
 и «1985» Э. Бёрджесса
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Роман Энтони Бёрджесса «1985» (1978) не относится  
к чис лу его творческих удач. В этом произведении проявляется,  
на наш взгляд, не только сложный период в творчестве писателя, 
но и кризис жанра в целом. В своих интервью и статьях Бёрджесс 
много го ворил о том, что считает себя последователем Джорджа 
Оруэлла; в целом ряде произведений Бёрджесса еще 60-х гг. оче-
видно влияние его предшественника. Так, в наиболее известном 
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антиутопическом романе «Заводной апельсин» (A Clockwork Orange, 
1960) подростковый сленг «надцат» (nadsat, русское «надцать» по 
аналогии с английским teen), созданный Бёрджессом на основе слов 
русского языка, явно апеллирует к оруэлловскому «новоязу»; роман 
«Жаж дущее семя» (The Wanting Seed, 1961) также создан в традици-
ях классической антиутопии, хотя и трансформирует ее жанро-
вую схему1. Повторно к жанру антиутопии писатель возвращается 
только в конце 1980-х гг. в связи с новыми социальными угрозами 
в жизни Британии, в частности в связи с массовой иммиграцией 
в страну представителей мусульманских стран. В роман «1985» 
Э. Бёрджесс включает и свои размышления над проблемами совре-
менности, причинами общественных проблем, природой утопиче-
ского мышления, попутно рефлексируя на тему жанра и на уровне 
формы, частично возвращаясь к традициям средневековой «ученой» 
литературы, на основе которых создавал свою «Утопию» Томас Мор. 
Этим фактором обусловлена структура произведения, со стоящего 
из двух частей: «1984», где автор представляет свои размышления, 
и «1985», где разворачивается сюжет.

В первой части автор, придерживаясь чаще всего формы диа-
лога, обсуждает существенные проблемы литературы, философии, 
морали и политики, которые в той или иной степени связаны 
с романом Оруэлла, или, точнее, с его интерпретацией Бёрджессом. 
Сама по себе первая часть представляет интерес прежде всего 
для тех, кто интересуется творчеством обоих писателей профессио-
нально, так как в ней Бёрджесс как младший современник Оруэлла 
раскрывает многие любопытные подробности жизни писателя, 
исторические обстоятельства, в которых тот создавал свою анти-
утопию. Интересна эта часть и с чисто жанровой точки зрения, так 
как представляет собой имитацию целого набора художественно- 
доку ментальных и научных жанров: интервью, биография, критиче-
ский анализ романа Оруэлла, воспоминания и даже, вслед за Джой-
сом, катехизис. Если рассмотреть материал первой части в целом,  
не раз деляя на главы, мы обнаружим в нем три тесно взаимосвязан-
ных тематических блока:

1) рассуждения о современных политических проблемах, анализ 
политической обстановки в мире, прежде всего в Англии;
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2) комментарий к антиутопиям 1960-х гг.;
3) подробный анализ романа Оруэлла «1984».
Рассматривая картину мира в послевоенную эпоху, автор уде-

ляет много внимания рассуждениям об анархизме и тоталитаризме 
в целом, связывая, однако, обе эти проблемы с Россией. Большую 
роль для интеллектуала эпохи Оруэлла играли происходящие  
в советской России события, которые воспринимались многими 
как преображение идеи государства, задуманного мыслителями- 
уто пис тами, в страшную реальность антиутопии. Роль России рас-
сматривается Бёрджессом через ее интеллектуальную составляющую, 
через историческую роль личностей, чьи идеи оказались значимыми 
для интеллектуалов этого времени и даже определили (в числе про-
чих) развитие не только российской истории, но и исторические  
и культурные процессы западного мира. История России представлена 
через биографические мифы ее представителей: это представление 
о национальном характере русских (миф Бакунина), историко- 
политическая (миф Павлова) и культурная (Замятин) составляющие. 

Угроза исламизации Европы, которая широко осознается пре-
имущественно в настоящее время, стала предметом озабоченности 
в Британии еще в конце 70-х гг., и связанная с этим террористи-
ческая угроза рассматриваются как прямое следствие идеологии  
и практики терроризма в России XIX в., распространившегося  
в ХХ в. на весь мир.

Анализируя собственные романы (в первую очередь «Завод-
ной апельсин»), Бёрджесс подтверждает высказанные в них идеи 
о несостоятельности молодежных протестов 60-х и о цикличности 
развития истории. 

Основная идея относительно романа «1984» Оруэлла состоит 
в том, что он представляет не столько картину нежелательного 
будущего, сколько реальную картину 1948 г., когда страна чуть 
не пошла по пути социализма. Развитию этой идеи полностью 
посвящена глава «1948: интервью со старым человеком». Второе 
базовое положение, из которого исходит Бёрджесс, состоит в том, 
что «1984» — это комический роман. Комизм романа Оруэлла,  
по мнению Бёрджесса, определяется первой фразой: «Был холод-
ный апрельский день, и часы пробили тринадцать»2. Обозначив  
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подражательный характер своего произведения, Бёрджесс придер-
живается этого не только на структурном, но и на других уровнях, 
обыгрывая оруэлловские мотивы, зачастую пародируя своего пред-
шественника. В то же время реминисценции из Оруэлла отсылают 
нас и к романам 60-х гг. самого Бёрджесса.

Вторая часть является своего рода сюжетной иллюстрацией  
к рас суждениям в первой части. Связь первой и второй частей 
вполне очевидна, и проблематика первой части определяет струк-
туру второй, на наш взгляд, следующим образом:

● Изменившаяся со времен Оруэлла ситуация в мире и в стране 
дает импульс к написанию романа. Бёрджесс не принимает такие 
явления в жизни Англии, как усиление роли профсоюзов, с одной 
стороны, и приток в страну иностранных, особенно арабских, ка-
питалов — с другой. Все, что касается этих вопросов, определяет 
тематический уровень романа.

● Поскольку антиутопия не новая для писателя форма, в своем 
романе он не отходит от разработанных уже им типов героев, си-
туаций, сюжетов, что определяет сюжетно-композиционный уровень 
романа. 

● Роман Оруэлла «1984» определяет стиль и структуру романа.
Остановимся на наиболее существенных для нас аспектах 

романа. Будучи продолжателем Оруэлла, Бёрджесс во многом 
воспро изводит его образную систему и основные этапы пути 
главного ге роя: протест — наказание — «исправление» — гибель.  
В отличие от романов 60-х, где предполагался и этап возрождения, 
Бёрджесс не включает здесь возрождение на уровне личности. 
Основные персонажи — это представитель власти (как О’Брайен 
у Оруэлла) и герой-антагонист (как Уинстон Смит). Кроме того, 
присутствует упоминание о лидере оппозиции (как Гольдстейн).  
В «1985» присутствуют даже два лидера противостоящих сил: 
мистер Петти грю, лидер профсоюзов (оппозиция), и полковник 
Лоуренс, лидер исламистов (власть). Примечательно, что между 
этими персонажами нет столь уж принципиальной разницы. 
Внешний либерализм Петтигрю оборачивается столь же жестким 
насилием, что и жесткий экстремизм Лоуренса, который лишь 
по внешним признакам соответствует О’Брайену. Описывая  
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взаимоотношения государства и личности, Бёрджесс почти дослов-
но воспроизводит многие ситуации романа «1984». Характерно, 
что Бёрджесс разрешает политическую ситуацию в своем романе 
почти чудесным вмешательст вом некой страны, которая помогает 
монарху навести порядок. Это свидетельствует не только о необыч- 
ной для автора антиутопии при верженности существующей, пусть 
и не действующей власти, но и о своеобразно выраженной при-
верженности традиции.

Вслед за Оруэллом Бёрджесс делает войну главным фоном ро-
мана. Он развивает идею Оруэлла, заявленную им в парадоксальных 
лозунгах тоталитарного государства: «Война — это мир»3. В его 
романе соединяются две войны из романа Оруэлла — война с дру-
гими странами, которая в романе Оруэлла является виртуальной, 
на ходясь за пределами сюжета, и война со своими гражданами, кото-
рая составляет сюжет. В «1985» ведется война между профсоюза ми  
и исламистами, которая носит крайне абсурдный характер, подчер-
кивая тем самым и абсурдность личной войны героя, занимающего 
нонконформистскую позицию в своей борьбе с профсоюзами. 

Герой Бёрджесса во многом напоминает героя Оруэлла. Бев 
Джонс — индивидуалист, и его протест обусловлен чисто личны-
ми причинами: его жена погибает на пожаре в больнице во время 
забастовки пожарных, с чего, собственно, и начинается протест 
героя. Как и герои романов-антиутопий 60-х гг. («Жаждущее семя», 
1960; «Заводной апельсин», 1961), Бев Джонс — объект иронии 
ав тора. Сама идея мщения сомнительна, так как жена была смер-
тельно больна и должна была вскоре умереть. Он часто попадает 
в ситуации, аналогичные тем, в которые попадали герои романов 
60-х. Выступив с протестом против профсоюзов, он оказывается 
в среде таких же интеллигентов-отступников, пытается воровать, 
попадает в исправительное заведение. Однако далее протагонист 
отходит от традиционного нонконформизма героя антиутопии, 
поступая на службу к исламистам. Впоследствии он отходит  
и от них, оказывается в некой разновидности психиатрической 
лечебницы, где преподает историю для группы желающих, дойдя 
в своих лекциях до современности, он кончает жизнь самоубий-
ством. Существенно, что в этом романе, так же как и в романах 
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60-х гг., появляется мотив возрождения, но он связан не с героем,  
а с государством: у короля Англии рождается наследник. Сразу 
надо оговориться, что подобное соединение пути героя Оруэлла  
и героев романов 60-х выглядит уже скорее как самоповтор и вызы-
вает мысль  о  к р и з и с е  ж а н р а,  во всяком случае в творчестве 
Бёрджесса, так как утрачивается основной пафос антиутопии — 
утверждение права личности на индивидуальную позицию  
и индивидуальный протест. Протест Бева Джонса бессмыслен  
не потому, что ему мешает государство, а потому что абсурден  
по своей сути. Необходимость протеста ради того, чтобы про-
тестовать, сомнительна, что осознает и сам герой4. Удивительно, 
что жизненная позиция, которая была вполне уместна в контексте 
середины ХХ в., к его концу выглядят явно устаревшей и бессмыс-
ленной. Автор, кажется, и сам не всерь ез относится к объявленным 
им угрозам со стороны профсоюзов и исламистов.

Основной ошибкой Оруэлла Бёрджесс считает любовную ли-
нию, так как Оруэлл отрицает семейные ценности, традиционные 
для западного либерализма5. В своем романе Бёрджесс противопо-
ставляет любви-страсти, которая воспринимается им как ценность 
эпохи модернизма, традиционные буржуазные ценности, средото-
чием которых становится семья. Бёрджесс обыгрывает ситуации 
оруэлловского романа, создавая образ любовницы главного героя 
Мэвис. Мэвис, как и Джулия, внешне готова подчиниться законам 
общества, отношения с ней также заканчиваются предательством. 
Отношения с Мэвис не являются настоящей любовью, и эта линия 
в романе Бёрджесса превращается в уничтожающую пародию на лю-
бовную линию романа-предшественника. Бёрджесс возвращается 
к романтической по сути концепции женских образов: погибшая 
при пожаре в начале романа жена Элен воплощает светлое женское 
начало, а любовница Мэвис, дающая сексуальное наслаждение, —  
темное. 

Верный своей мысли о том, что роман Оруэлла комичен  
по своей природе, Бёрджесс превращает в комические некоторые 
образы из «1984», которые в первоисточнике кажутся скорее 
воплощением страшного и трагического. В романе «1985» Бёр-
джесс апеллирует к одному из самых впечатляющих символов 
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«1984», портрету Большого Брата, и одновременно к упомянутым 
в «Заводном апельсине» плакатам с изображением радостного 
труда рабочих. В по следнем романе Билли Символический Ра-
бочий, изображенный на многочисленных плакатах, оказывается  
и персонажем романа6. Реальный Билли полностью разрушает пла-
катный образ, ока зы ваясь танцором, гомосексуалистом, который  
во время беспорядков на улице появляется в одежде «символи-
ческого рабочего» и раздевается догола, призывая рабочих стать 
гомосексуалистами. Та ким образом, страшный образ романа Ору-
элла низводится Бёрджес сом до фарсового.

Бёрджесс следует за Оруэллом и в других деталях. Как и его 
предшественник, Бёрджесс считает, что самый податливый объект 
для манипулирования — это дети и подростки. В романе развива-
ются мотивы «Заводного апельсина», появляются «кумина бойз», 
которые, как и герой романа 60-х Алекс, демонстративно приверже-
ны традиции, что проявляется у них в изучении латинского языка. 
Правда, надо отметить, что его герои, особенно второстепенные, 
слишком много рассуждают, иллюстрируя авторскую мысль, а это 
является признаком скорее утопии, чем ее противоположности.  
Новым в подходе Бёрджесса к проблеме изображения подраста-
ющего поколения можно признать только образ дочери Джонса, 
слабоумной девочки, которая стала жертвой таблеток, облегчающих 
родовые боли. Здесь степень воздействия цивилизации на личность 
уже значительно глубже и с совершенно необратимыми результата-
ми, что свидетельствует о возможно более глубоком песси мизме Бёр-
джесса по сравнению с Оруэллом. Не забывает писатель и о новоязе, 
вводя специальный язык рабочих, который концептуально от новояза  
не отличается. 

В целом роман Энтони Бёрджесса перегружен теоретически-
ми рассуждениями в первой части и политическими прогнозами 
во второй. Утверждение семейных ценностей через идею мести 
героя властям за гибель жены — также не вполне удачный сюжет-
ный ход, как и нагромождение в сюжете актуальных социальных 
проблем начиная от родовспоможения до исламизации страны. 
Намерение автора продемонстрировать актуальность Оруэлла  
в современности также трудно считать удавшимся, поскольку 

1.9. Кризис жанра антиутопии и «1985» Э. Бёрджесса
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обилие повторов из классиков жанра и самоповторов скорее 
говорит о кризисе классической антиутопии в литературе конца 
ХХ в. В концептуальном отношении роман также проигрывает 
предшествующим опытам автора; в антиутопиях 60-х гг. от-
четливо утверждается кон цепция цикличности истории7, в этом 
же произведении новая концепция не создается. Во многом этот 
роман ставит под вопрос саму актуальность антиутопии как 
жанра, что подтверждается и ситуацией в литературе в целом: 
антиутопия, меняя идеологическую со ставляющую, практически 
не изменяется ни сюжетно, ни структур но в течение всей второй 
половины ХХ в., что позволяет поставить вопрос об исчерпанно-
сти классической жанровой модели, во всяком случае в большой 
английской литературе.

1 См.: Khabibullina L. F. Anthony Burgess and the legacy of George 
Orwell // The Atlantic Critical Review. 2003. Vol. 2, № 1. P. 114—126.

2 Оруэлл Дж. «1984» и эссе разных лет. М., 1989. С. 22.
3 Burgess A. 1985. L., 1978. P. 14.
4 Ibid. P. 113—116.
5 Ibid. P. 98.
6 Ibid. P. 118.
7 См. об этой функции антиутопии: Ткаченко Р. В., Шенгелая И. Ш. 

Прин ципы построения и социальные функции антиутопий // Вісн. СевНТУ. 
Сер. Політологія : зб. наук. пр. 2012. Вип. 136. Севастополь, 2012. С. 14.

1. Художественная неудача: причины и следствия
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От чего зависит интерес читателей к творчеству поэта? 
Почему одно и то же произведение может считаться в одну эпоху 
ше дев ром, а в другую даже не удостаиваться внимания критики? 
По че    му сам автор далеко не всегда объективен в оценке своих 
произведе  ний, считая порой заслуживающими внимания те свои 
творения, ко торые будут забыты потомками, и, наоборот, считая 
«безделками» то, что окажет неоценимое влияние на литературный 
процесс? Писа тельская «близорукость» и субъективность, идео-
логическая пропа ганда, исследовательские приоритеты, царящая  
в обществе «мо да» и прочие обстоятельства — все становится факто-
ром, влияющим на читательскую и критическую оценку творчества 
того или иного писателя. 

Творчество Гаврилы Романовича Державина, являясь объектом 
читательского внимания, литературно-критических работ и ли-
тера туроведческих исследований уже более двух веков, не избе-
жало, пожалуй, ни одного из названных факторов. В разные эпохи 
по-раз  ному оценивались те или иные произведения писателя, да 
и сам ав тор не был хладнокровным и объективным судьей своих 
творений. Поэтому история функционирования державинских 
текстов в русской культуре и история авторской, читательской  
и исследова тель ской интерпретации творчества этого очень  
© Маслова А. Г., 2015
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«неровного» в реа ли за ции своего художественного таланта поэта 
может быть серьезным ма териалом для оформления выводов о фе-
номене творческой неудачи.

Безусловно, задача скрупулезного историко-функционального 
ис следования многочисленных фактов читательского и критическо-
го восприятия творчества такого крупного писателя, как Державин,  
не может быть решена в рамках отдельного раздела, поэтому вы-
делим лишь некоторые наиболее яркие, на наш взгляд, оценки.

Первые отзывы о державинских произведениях давали друзья 
поэта — молодые петербургские литераторы Н. А. Львов, М. Н. Му-
равьев, В. В. Капнист, И. И. Хемницер, И. И. Дмитриев, поддер-
живавшие склонность уже сравнительно немолодого сочинителя, 
стремившегося проявить свою индивидуальность в стихотворстве. 
Именно они увидели незаурядность его таланта, почувствовали 
новаторский характер его стихов, порой критиковали его за нестрой-
ность слога и ритма, пытались править тексты, хотя советам их 
Дер жавин, к счастью, далеко не всегда следовал. Слава Державина 
как поэта утверждается благодаря высокой оценке его «Фелицы» 
самой императрицей, наградившей воспевшего ее лирика золотой та-
бакеркой, усыпанной бриллиантами, и приблизившей его ко двору. 

Восторженные отклики на стихи Державина зазвучали со всех 
сторон. Слава певца великой императрицы в период царствования 
Екатерины была необычайной. Державина называли российским 
Пиндаром, ему подражали, его переводили на иностранные языки. 
Положительно отзывались о Державине практически все литерато-
ры конца XVIII — начала XIX в. независимо от поэтических вкусов 
и пристрастий.

Сам Державин, осознавая свое первенство на поэтическом Пар-
насе того времени, также пытался дать оценку своему творчеству.  
В 1795 г. он пишет стихотворение «Памятник», являющееся воль-
ным переложением горацианской оды. Среди своих заслуг поэт 
вы деляет следующие: 

Что первым я дерзнул в забавном русском слоге
О добродетелях Фелицы возгласить,
В сердечной простоте беседовать о Боге
И истину царям с улыбкой говорить1.
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Как видим, из всех своих творений достойными бессмертия 
автор называет «Фелицу» и другие оды, посвященные Екатерине,  
а также философскую оду «Бог». Это те произведения, которые 
были сразу же оценены современниками: за «Фелицу» Державин 
был пожалован самой императрицей, а ода «Бог» пользовалась 
успе хом даже за рубежом, была переведена на многие языки. Автор  
в ка   честве своих открытий подчеркивает введение в высокую поэзию 
«забавного слога», что привело к разрушению строгой иерархиче-
ской жанровой системы классицизма и способствовало постепен-
ному преодолению риторичности, характерной для поэзии XVIII в. 
Еще одно важное качество, выделенное автором, — это л ю б о в ь 
к  и с т и н е. 

В другом переложении Горация — стихотворении «Лебедь» 
(1804) — Державин вновь стремится оценить свой вклад в поэзию 
и называет уже другие качества, которые оценят потомки:

Вот тот летит, что, строя лиру,
Языком сердца говорил
И, проповедуя мир миру,
Себя всех счастьем веселил2.

Эти строки, по мысли Д. Д. Благого, окрашены «в яркие гума-
нистические тона» и во многом п р е д в а р я ю т  г у м а н и с т и -
ч е с к у ю  л и р и к у  П у ш к и н а3. В период создания «Лебедя» 
Державин выпустил сборник своих «Анакреонтических песен», 
в которых подчеркивал свой отказ от «громкой» торжественной 
ли ры и обращение к темам воспевания простых человеческих радо-
стей, и поэтому на первый план в оценке собственного творчества 
выдвигаются с т и х и  «л е г к и е», способные помочь читателю 
обрести гармонию с окружающим миром. Вновь звучит мысль  
о безусловной искренности поэтической лиры Державина, говоря-
щей «языком сердца». 

В последние годы жизни отношение самого поэта к тем произ-
ведениям, которые прославили его как «певца Фелицы», меняется. 
С. Т. Аксаков, описывая свое общение с Державиным в 1815 г., 
вспоминает, что стареющий гений совсем не хотел слушать свои 

2.1.  О творчестве Г. Р. Державина
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оды, написанные при Екатерине и, прослушав некоторые из них, 
с улыбкой говаривал: «Ну да, это недурно, есть огонь, да ведь все 
пус тяки; все это так, около себя, и важного значения для потомства 
не имеет; все это скоро забудут; но мои трагедии, но мои антологи-
ческие пиесы будут оценены и будут жить»4.

Таким образом, на протяжении творческого пути сам Державин 
меняет мнение о своей поэзии: вначале выделяя в качестве стихов, 
заслуживающих бессмертие, свои оды, посвященные монархи не  
и громким победам славной Екатерининской эпохи, поэт впо-
следствии считает их обреченными на забвение. Достойными же 
бессмертия он видит свои анакреонтические стихи, трагедии и геро-
ические оперы, которые даже при его жизни не ставились на сцене 
(за исключением «Ирода и Мариамны») из-за трудности языкового 
оформления и слабой разработанности драматического действия. 
Следует сказать, что драматургическое творчество Державина 
так и не получило известности: не пользовалось оно успехом при 
жизни великого лирика («Литературная молодежь над трагедиями 
смея лась, а самого Державина считала пережившим свою славу  
и талант»5), не было оценено и в последующие эпохи.

В то же время сам Аксаков абсолютно не соглашается  
с выводами Державина, отмечая слабость его драм: «Дарования 
драмати ческого Державин решительно не имел; у него не было 
разговора — все была песнь; но, увы, он думал, что его имеет; 
часто он говорил мне с неуважением о своих одах и жалел, что 
в самом начале своего литературного поприща не посвятил себя 
исключительно трагедии и вообще драме»6. Так же скептически 
отзывался Аксаков и об «эротической поэзии» (анакреонтике) 
позднего Державина: «Он написал в этом роде много стихотворе-
ний, вероятно, втрое бо лее, чем их напечатано; все они, лишенные 
огня, замененного иногда нескромностью картин, производили 
неприятное впечатление»7. Из сочинений поэта, достойных славы 
великого гения, автор воспо минаний выделяет «На смерть князя 
Мещерского» и «Водопад».

В целом современники поэта не очень лестно отзывались  
о его позднем творчестве, называя его «развалинами Державина», 
а из произведений екатерининского времени выделяли в первую  
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очередь оды, посвященные монархине, победно-патриотические оды 
и «Водопад». В истории русской поэзии за Державиным, как уже 
от мечалось, закрепилась слава певца Фелицы, а другие аспекты его 
творчества не считались заслуживающими внимания. 

После смерти Г. Р. Державина вплоть до 1830-х гг. о певце Фели-
цы было принято отзываться только с восторженными похвалами. 
Культ Державина особо поддерживался романтиками, утверждав-
шими мысль о необыкновенности и неповторимости державин ского 
гения. П. А. Вяземский, Н. А. Полевой, П. А. Плетнев, А. А. Бес-
тужев и другие романтики связывали с именем Державина начало 
новой эпохи в русской поэзии и настаивали на том, чтобы выделить 
фигуру этого самобытного «исполина» из ряда литераторов XVIII в. 
как особое, исключительное явление в истории русской литературы. 
Применяя в оценках Державина огромное количество метафор, 
которые, казалось бы, неуместны для объективной характеристи-
ки поэта, романтики тем не менее способствовали оформлению 
весьма важной идеи о невозможности рационального постижения 
загадочного феномена, называемого т а й н о й  Д е р ж а в и н а: 
«Тайну Державина они стремились понять через нечто подобное ей, 
но более доступное — природу, что естественно вело к метафоризации 
их мышления»8. «Лучезарнейшим светилом» нашей поэзии величает 
Державина П. А. Вяземский9, поэтом вдохно венным, неподражаемым, 
вызывающим изумление современников и потомков, обладающим 
слогом «неуловимым, как молния» и «роскошным, как природа» 
называет «певца водопада, Фелицы и Бога» А. А. Бестужев- 
Марлинский10. Н. Полевой, выделяя фигуру Державина из ряда 
всех других поэтов, считает главным достоинством державинской 
лиры самобытность,  родственность русскому духу, или на-
циональность: «Не певец Фелицы, не сочинитель только оды “Бог” 
является нам в Державине, но истинный представитель гения Рос-
сии, дикого, неоконченного, неразвито го, но — могучего, как земля 
русская, крепкого, как душа русская, богатого, как язык русский!»11. 
Восхищаясь в целом поэзией Держа вина, Н. Полевой готов восхи-
щаться и ошибками поэта, которые сами по себе — тоже выражение 
духа национального: Державин «увлекся вначале другими, впал  
во все тогдашние ошибки и недостатки: переводил Горация  

2.1.  О творчестве Г. Р. Державина
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и Овидия, не понимая духа древних; надувал торжественную трубу; 
искал правил у Тредиаковского и Баттё — так ошибался он в поэзии 
своей. Еще важнее была ошибка в жизни»12. Автор очерка ставит 
Державину в вину то, что тот, несмотря на такой самородный талант, 
постоянно изменяет своему поэтическому гению, удаляясь от по-
эзии и стремясь к государственной службе, к которой, по сути дела, 
не был расположен. В этом — единственный упрек критика гению. 
Н. Полевой не считает нужным пренебрегать даже последними со-
чинениями Державина, кото рые в сравнении со стихами, писанными 
в Екатерининскую эпоху, конечно, проигрывают, но тем не менее 
«сила слова, опытность, роскошь подробностей их изумительны»13.

Восторженные  отклики  в  романтическом  духе  звучат  
и в ранних статьях В. Г. Белинского о Державине («Литератур-
ные мечтания», 1834). Белинский, продолжая мысль о русскости 
Державина, называет его поэтом народным, его первые от-
зывы о Державине исполнены той же метафоричности, какую 
позволяли себе романтики, и неустанного восхищения могучим 
талантом «русского чародея», «от дыхания которого тают снега 
и расцветают розы» и который даже сам для себя остается «не-
разгаданной загадкой»14.

Романтическое восприятие личности и творчества Державина 
не отрицает наличия у поэта слабых, неудачных стихов, но все эти 
слабые стихи признаются важными для воссоздания «поэтической 
летописи внутренней жизни»15 гения, поэтому романтики настаива-
ют на полном издании его сочинений, без отбора так называемых 
«хороших» стихов. 

На этом фоне исключительным выглядит высказывание 
А. С. Пуш кина, который в 1825 г. в письме, адресованном  
неизменному почитателю державинского таланта А. А. Дельвигу, 
пишет: «По твоем отъезде перечел я Державина всего, и вот мое 
окончательное мнение. Этот чудак не знал ни русской грамоты, 
ни духа русского языка (вот почему он и ниже Ломоносова). Он 
не имел по нятия ни о слоге, ни о гармонии — ни даже о правилах 
стихо сложения. Вот почему он и должен бесить всякое разборчивое 
ухо. Он не только не выдерживает оды, он не может выдержать  
и строфы. <…> Что ж в нем: мысли, картины и движения истинно 
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поэтические. <…> У Державина должно сохранить будет од восемь 
да несколько отрывков, а прочее сжечь. Гений его можно сравнить 
с ге нием Суворова — жаль, что наш поэт слишком часто кричал 
пе ту хом»16. Стиль пушкинского отзыва весьма резкий, хотя автор 
письма, несмотря ни на что, называет своего предшественника 
гени ем и выделяет достоинства поэзии Державина: «мысли, 
картины и движения истинно поэтические». Одно из важнейших 
наблюдений А. С. Пушкина — вынесение на первый план обли-
чительных произ ведений Державина, за которым к тому времени 
закрепилась в основном слава «певца Фелицы». Только в отзывах 
поэтов-декабристов звучала мысль об истинной гражданствен-
ности держа винской лиры: так, К. Ф. Рылеев в думе «Державин» 
называл поэта XVIII в. певцом истины и народных благ. И для 
Пушкина значимым является то, что Державин — «бич вельмож»,  
о чем говорится в «Послании к цензору» (1822). Несмотря на остро-
ту пушкинского вы сказывания, адресованного А. А. Дельвигу,  
не следует упускать из виду в целом высокую оценку Пушкиным 
«отца» русских поэтов. Так, на вопрос-замечание А. А. Бесту-
жева, отчего у нас нет ге ниев и мало талантов, Пушкин отвечал:  
«Во-первых, у нас есть Державин и Крылов»17. 

Пушкин своей неоднозначной оценкой предвосхитил в значитель-
ной мере дальнейшее развитие критической мысли о Держави не, что 
было точно замечено Д. Д. Благим18. Так, по мнению В. Г. Бе линского, 
высказываемому в работах 1840-х гг., произведения Державина  
с эстетической точки зрения не представляются истинно поэтиче-
скими. Основная характеристика державинских творений сводится  
к следующему: «невыдержанность в целом и частностях, преобладание 
дидактики, сбивающейся на резонерство, отсутствие художествен-
ности в отделке, смесь риторики с поэзиею, проблески гениальности 
с непостижимыми странностями»19. В то же время В. Г. Белинский 
подчеркивает, что значение этого «богатыря поэзии по своему при-
родному таланту», несмотря на художественную невыдержанность 
его произведений, невозможно переоценить, так как Державин «был 
первым живым глаголом юной русской поэзии»20 и благодаря ему 
русская поэзия сделала первый шаг к пе реходу от риторики к жизни.

2.1.  О творчестве Г. Р. Державина
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Противоречивость державинского таланта отмечает и Н. В. Го-
голь в очерке «В чем же, наконец, существо русской поэзии  
и в чем ее особенности» (1846). Под пером Гоголя поэзия Державина 
предстает как нечто величественное и родственное слову Божьему, 
нечто возвышающееся над всем обыкновенным — громоздкое, ис-
полинское, парящее, крупное, даже в чем-то дикое. Стремясь быть 
объективным, Гоголь отмечает и недостатки державинского талан-
та, который мог творить высокую поэзию только по вдохновению,  
но как только вдохновение вдруг оставляет его, тогда все обращает-
ся «в неряшество и безобразие», и стихотворение — «точный труп, 
оставленный душою»21.

Как видим, в первой половине XIX в. полемика вокруг творче-
ства Державина не угасает, все настойчивей звучит мысль о полном 
издании сочинений поэта, и в середине 1859 г. в печати появляется 
сообщение Я. К. Грота о начале работы над академическим изданием 
сочинений ведущего поэта конца XVIII в. Однако, как убе дительно 
показал В. А. Западов, сама идея издания представить Державина 
как образец единодушия с властью и высшего проявления граждан-
ственности (в официальном понимании этого слова) провоцирует 
искажение облика поэта как со стороны консерваторов и либералов, 
так и со стороны революционно настроенных демократических кру-
гов. Удобная правительству легенда о верноподданничестве великих 
поэтов прошлого позволяет официальной критике использовать имя 
Державина в борьбе с революционными демократами. Происходит 
«процесс насильственного превращения Державина в махрового ре-
акционера и безоговорочного поклонни ка Екатерины II»22, что в ре-
зультате приводит критиков революционного лагеря, не обладающих 
достаточной информацией о жизни и творчестве поэтов XVIII в.,  
к полному неприятию не только планируемого Гротом издания, 
но и самого Державина: «Сознательно игнорируя исторический 
принцип оценки явлений прошлого, про возглашенный В. Г. Белин- 
ским, все они подошли к Державину с мер кой 1860-х гг. —  
меркой, для правильной оценки Державина (как и любого  
поэта XVIII века), безусловно, неприемлемой и непод хо дящей»23. 
В то же время позиция критиков консервативно-либерального  
лагеря, культивирующих миф о поэте как верном служите ле трона 
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и отечества, также не соответствовала исторической реаль ности. 
Таким образом, Державин оказался в центре идейной борьбы  
1860-х гг., и то, что еще поэты-декабристы воспевали его как по чи-
тателя добродетели, певца истины и народных благ, а А. С. Пуш кин 
высоко ценил сатирический талант Державина, «бича вельмож», 
было в то время забыто.

Вышедшее в 1864—1883 гг. 9-томное собрание сочинений 
Державина с обширными комментариями, объяснительными при-
мечаниями и подробной биографией поэта, написанной Я. К. Гротом, 
своей фундаментальностью надолго приостановило критическую  
и исследовательскую деятельность по изучению творчества ведуще-
го поэта конца XVIII в. После бурной полемики вокруг гротов ского 
издания возникает длительная пауза, своеобразное забвение имени 
Державина, продолжавшееся несколько десятилетий. В учебных по-
собиях перепечатываются статьи В. Г. Белинского, Я. К. Гро та и дру-
гих исследователей, где повторяются в основном идеи, вы сказанные 
критикой 1840—1860-х гг., далекие от романтической идеализации 
личности Державина и его творчества. Так, в «Истории русской 
литературы А. Н. Пыпина» закрепляется мысль В. Г. Бе линского, 
высказанная в его поздних статьях, о том, что поэзия Державина 
«сохраняет за собою только исторический интерес» и Державину 
«недоставало многого, чтобы он мог назваться и действительно 
быть национальным поэтом»24.

Новая волна интереса к Державину отмечается в 1910-е гг. 
Как верно замечает В. Н. Крылов, это объясняется созвучностью 
Державина художественному сознанию постсимволистской эпохи 
с ее вниманием к живописной стороне образа и стремлением к реа-
билитации частной жизни человека и окружающего его мира25.  
Р. В. Иванов-Разумник, издавая избранные произведения Держави на 
в 1911 г., во вступительной статье отмечает те стороны державин-
ского таланта, которые ранее не выделялись. Так, он считает важным 
достижением Державина, дающим ему право на бессмертие, о т -
к р ы т и е  т е м ы  ч е л о в е к а  не в абстрактном смысле, а в  е г о 
и н д и в и д у а л ь н о м  б ы т и и. Благодаря Державину впервые 
в русской поэзии предстал перед читателем «человек, каждая от-
дельная индивидуальность, каждая наслаждающаяся и страдающая 
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реальная человеческая личность, заранее обреченная на смерть  
и ищущая спасения от смерти. <…> Трагедия личного чело века 
впервые с такой остротой вырисовывается в русской литературе»26. 
Еще одна заслуга Державина как поэта — не просто реализм картин, 
о чем говорилось и ранее, но особая внешняя форма этих картин, 
смелость образов, которая дает толчок зрению и чувст ву читате-
лей, «своего рода импрессионистическая манера письма». Таким 
образом, культура модернизма открывает такие стороны таланта 
Державина, как э к з и с т е н ц и а л ь н о е  м и р о в о с п р и я  т и е 
и  и м п р е с с и о н и з м  к а р т и н  и  о б р а з о в.

Поэты различных модернистских направлений воскресили 
лиру Державина в своей поэзии. Идея поэтического вдохновения, 
сквозная в лирике Державина, не оставляет равнодушными симво-
листов, стремящихся к интуитивному познанию мира; живописная 
природа поэтического таланта Державина, его любовь к конт растам 
и бытовым образам не может не восхищать футуристов, вни мание  
к «вещному» миру привлекает акмеистов. Державинскую одическую 
традицию продолжает В. Брюсов, разнообразные поэтические экс-
перименты с жанрами, ритмами, словом возрождаются в поэзии  
В. Маяковского и В. Хлебникова. 

В 1916 г., к столетию со дня смерти Державина поэт и историк 
литературы В. Ф. Ходасевич пишет статью, в которой полемизирует 
с противоречивыми оценками творчества ведущего поэта конца 
XVIII в., высказанными В. Г. Белинским. Констатируя факт неза-
служенного забвения «русского Анакреонта», Ходасевич называет 
Державина «первым лириком России». Так, он оспаривает мысль 
Белинского о том, что «оды Державина не имеют ничего общего 
с ли рическою поэзией». И если Белинский утверждал, что в твор-
честве Державина, непосредственно предшествовавшем Пушкину, 
проявлялись «проблески художественности», то для Ходасевича 
Пушкин стал продолжателем «державинской», народной, реалисти-
ческой, исповедальной традиции в поэзии27. Глубокой националь-
ной основой объясняется интерес В. Ф. Ходасевича к личности 
Дер жавина и в последующее время, в русском зарубежье, где был 
напи сан биографический роман «Державин» (1931).
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Реабилитировать имя Державина, чья поэзия была объявлена 
В. Г. Белинским непоэтичной, стремятся и другие критики 1910-х гг.  
Б. М. Эйхенбаум в том же 1916 г. писал: «Наука наша была  
к Державину невнимательна, несправедлива — не от злого умысла,  
а от бессилия. Она билась над тем, что есть в Державине  
не поэтическо го, обусловленного временем, а сверхвременные,  
т. е. настоящие, поэтические ценности ускользали из рук… я думаю, 
что на нашем поколении лежит долг — изменить направление, 
установившееся в нашей истории литературы»28.

В противовес повернувшемуся наконец к Державину дорево-
люционному литературоведению, советская филологическая на-
ука отнеслась к творчеству поэта совсем неоднозначно, особенно  
в пер вые годы ее становления. В советскую эпоху в нашем лите-
ратуроведении поначалу преобладает социологический подход, 
который впоследствии сменяется идеей народности, от ученых тре-
буется применение так называемой марксистской методологической 
концепции, а многие писатели, чье творчество трудно соотнести 
с поня тием народности, вообще оказываются за рамками иссле-
довательского внимания. Если учесть тот факт, что в критической 
полемике 1850—1860-х гг. имя Державина стало средством борьбы 
против де мократического писательского лагеря, его честная госу-
дарственная служба, близость к императорскому двору, хвалебная 
поэзия в честь монархов приветствовались и пропагандировались 
как пример «хорошего» писателя, не вступающего в противостояние 
с властью, то закономерным окажется отсутствие объективности  
в подходе к лич ности и творчеству Державина в советском лите-
ратуроведении, в особенности в первые десятилетия. Так, в 1933 г.  
в «Литературном наследстве» появилась статья Д. П. Мирского  
«О некоторых вопро сах изучения русской литературы XVIII века», где 
утверждалось: «При знание ценности Державина не должно заслонять 
его полной враждебности», а дворянская по преимуществу литература 
XVIII в. «не может рассчитывать на возрождение, она сохраняет свой 
интерес только как часть огромного архива прошлого»29. 

В том же 1933 г. выходит сборник избранных стихотворений 
Державина, где автор вступительной статьи И. А. Виноградов 
под черкивает типично дворянский характер творчества поэта.  

2.1.  О творчестве Г. Р. Державина
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В статье критически оценивается идейное содержание произ-
ведений Держа вина, в которых выделяется две ведущие содер-
жательные линии: 1) общественно-политическая концепция,  
во всем поддерживающая просвещенный абсолютизм и дворян-
ские интересы, и 2) житей ски-философские воззрения, отразив-
шиеся в поэтизации земных радостей и умеренных наслаждений. 
Подходя к идейной стороне державинской поэзии с критической 
точки зрения, заведомо снижая ее содержательные и этические 
достоинства, И. А. Виноградов одновременно подчеркивает яркие 
особенности художественно го новаторства Державина. Вывод 
критика, выделившего богатые возможности предметно-изобра- 
зительного подхода к изображению действительности, характер-
ного для Державина, закономерен для то го времени: пролетарский 
писатель должен «бороться» с писа телем другого класса, «ис-
правлять» его, используя его достижения в отражении таких черт 
действительности, которые не были им раскрыты. «И с этой точки 
зрения Державин такой противник, преодоление которого может 
обогатить творческую практику нашей поэзии»30.

В утверждении «враждебности» Державина пролетарскому 
искусству явно слышатся отголоски идей революционно-демократи-
ческой критики 1860-х гг. В связи с этим первым шагом, который 
необходимо было сделать русским ученым, понимающим важность 
изучения творчества Державина, явилось стремление реабилити ро  -
вать его имя, развенчав утвердившуюся еще в XIX в. и лишенную 
реальной основы легенду о его враждебности демократическо му 
ла герю и народу. Недаром один из параграфов в главе «Державин» 
учебника Г. А. Гуковского 1939 г. имеет заголовок «Державин — 
по эт-гражданин», и здесь подчеркиваются те самые качества лич-
ности и творчества Державина, которые ценили революционные 
романтики и Пушкин.

Советская филологическая наука, обращаясь к поэзии Держави-
на, утверждает новые подходы к его наследию. В первую очередь 
развиваются идеи В. Г. Белинского об истинной народности держа-
винской поэзии, а также ее историческом значении в преодолении 
русской литературой свойственной ей риторичности и переходе 
к изображению «живой» жизни. Так подчеркивается неразрывная 
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связь между Державиным и реалистической литературой XIX в., 
и творчество Державина оказывается важным звеном в литератур-
ном процессе переходного периода рубежа XVIII—XIX вв. Особое 
внимание уделяется сатирической стороне державинского наследия, 
которая до революции оставалась практически неизученной.

Создавая концепцию творчества Державина, приемлемую для 
советской идеологии, исследователи иногда впадают в крайности, 
утверждая, например, что «ничего сословного нет в человеческом 
идеале, созданном Державиным и воплощенном образно в герое-
ав торе его поэзии, независимо от реакционных политических 
выска зываний его од». При этом создается новая легенда о поэте 
Державине, который, «пусть бессознательно для него как человека», 
был «рупором лучших освободительных идей его времени»31. Или, в 
свя  зи с принятой вслед за В. Г. Белинским пушкинской концепцией 
истории русской литературы, Державин рассматривается как пред-
теча Пушкина, и творчество его в таком восприятии лишается само-
стоятельного значения. Так, Д. Д. Благой утверждает: «Державин 
явился непосредственным предшественником не только Карам зина, 
но и Батюшкова, Жуковского, наконец — и это самое главное — 
Пушкина»32, хотя он же в другой работе говорит о том, что «даже  
и величайший Пушкин не реализовал всех возможностей, заключен-
ных в поэзии Державина, не охватил всей широты державинского 
поэтического искусства. Этим объясняется то, что даже и после 
Пуш кина поэзия Державина продолжала оказывать непосредствен-
ное воздействие на ряд позднейших явлений нашей литературы»33. 
Также странными могут показаться некоторые выводы советских 
иссле дователей о духовной поэзии Державина и его религиозных 
представлениях, что вполне объясняется преобладавшими тогда  
в идео логии атеистическими и материалистическими представления-
ми. Тем не менее постепенно имя Державина занимает достойное 
место в истории русской литературы, к творчеству его проявляется 
заметный интерес, о чем свидетельствуют многочисленные из-
дания: кроме книги Д. Д. Благого (1944), вышли исследователь-
ские моно графии А. В. Западова (1958), В. А. Западова (1965), 
И. З. Сермана (1967), а также художественные произведения: роман 
Ю. О. Домбровского «Державин», беллетризованная биография 

2.1.  О творчестве Г. Р. Державина
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О. Н. Михайлова «Державин», повесть П. Паламарчука «Един 
Державин». Утверждается исторический подход к творчеству поэта 
XVIII в., что позволяет уйти от лишенной объективности оценки 
его поэзии с позиций реалистического искусства, основы которого 
были заложе ны, по общему мнению, в пушкинскую эпоху (хотя это 
мнение в по следнее время подвергается серьезному пересмотру).

Постсоветская эпоха вносит новые коррективы в изучение 
творчества Державина. Объектом исследовательского интереса ста-
новятся те произведения, которые ранее не считались достойными 
внимания из-за их низкого художественного уровня (автобиографи-
ческие «Записки», драматургические произведения, прозаические 
и теоретические работы), с новых позиций рассматриваются ду-
ховные стихотворения и религиозные воззрения поэта, на первый 
план выдвигается антропологическая проблематика творчества 
Державина. И самое главное, современное литературоведение 
отка залось от заведомо ложного деления державинского творчества 
на собственно поэзию и «непоэзию», на истинно художественные 
и нехудожественные строки, что дает возможность представить 
целостный анализ художественного мира поэта, дать системную 
характеристику всего корпуса его произведений.

Итак, мы видим, что на протяжении двухсотлетней истории 
изучения творчества Державина отношение к его литературному 
наследию и к самому поэту постоянно менялось, да и сам поэт це-
нил в своем творчестве то одни, то другие произведения. Для XIX в. 
в большинстве своем поэзия этого крупнейшего поэта остается 
лишь прекрасной иллюстрацией к блестящему веку Екатерины. 
Поэты и критики начала XX в. стремятся реабилитировать тво-
рения этого художника, подчеркнуть не только их историческую, 
но и художественную значимость. Советский период отмечается 
новым отношением к Державину, который поначалу объявляется 
дворянским поэтом, интересы которого далеки от интересов народа. 
Постепенно односторонность подхода преодолевается, и творчест-
во Державина начинает оцениваться с исторической точки зрения. 
Предметом критического интереса в советскую эпоху становятся 
торжественные оды поэта, прославляющие фигуру могучего росса, 
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сатирически представляющие жизнь екатерининских вельмож  
и обличающие несправедливость правящих сословий. Этот интерес 
вполне закономерен, так как эти темы идеологически близки поли-
тике коммунистической партии, стоящей тогда у власти.

Интересно то, что ни век критического реализма, ни век 
социалистического реализма не проявили должного интереса  
к державинской анакреонтике, так как в эти периоды не отмечается 
должного внимания к частной жизни каждого отдельного человека. 
Непродолжительный подъем интереса к этой стороне художествен-
ного наследия ведущего поэта конца XVIII столетия выявляется 
в эпоху расцвета модернизма, и только с середины 80-х гг. XX в. 
а н т р о п о л о г и ч е с к а я  п р о б л е м а т и к а  поэзии Державина, 
в том числе и его особая концепция человека, начинает изучаться 
систем но и всесторонне. В это же время, в связи с отказом от атеизма 
как государственной идеологии, начинают объективно оцениваться 
духовные произведения Державина.

Выделенные факты позволяют утверждать, что оценка поэти-
ческих «удач» и «неудач» какого-либо автора во многом зависит  
от состояния общества, от его идеологической направленности, 
от тех «концепций», которые по каким-либо причинам выходят  
на первый план или просто оказываются «модными». Сам Державин 
в сво ей теоретической работе «Рассуждения о лирической поэзии, 
или об оде» высказывал мысль о существовании индивидуального 
вкуса каждого читателя и никогда не отзывался резко критически 
по поводу чужих произведений, даже если в этих произведениях 
выражались чуждые ему взгляды. Наверное, этот принцип «инди-
видуального» вкуса в чем-то предваряет современное учение о гер-
меневтике, о разности внутренней готовности каждого отдельного 
читателя, критика или общества в целом к восприятию того или 
иного автора и его произведений. Как нам кажется, стоит согласить ся 
с романтиками, утверждавшими, что даже так называемые ошибки 
и творческие неудачи «певца Фелицы» являются необходимой со-
ставной частью его художественного наследия, важной для пони-
мания такой яркой и незаурядной личности, как Державин, а также 
для осознания его многогранного творчества. 

2.1.  О творчестве Г. Р. Державина
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Творческая удача /неудача как таковая, имеющая непосред-
ственное закрепление в тексте, не существует. Произведение 
спокойно довлеет себе самому, в общем-то не нуждаясь ни в ком. 
Творческая удача или неудача носит рецептивно-социологический 
характер: она сосредоточена не в тексте, а в сознании читающего, 
слушающего, понимающего. Иначе говоря, творческая неудача 
всег да есть реакция воспринимающего субъекта (или субъектов),  
и потому она релятивна и изменчива. То, что одному кажется слабой 
вещью, другому может представляться почти шедевром; то, что 
в одно время признавалось за бессмыслицу и абсурд, со временем 
может наполниться глубоким содержанием. Вспомним в этой связи, 
например, историю чеховской «Чайки». Одна из причин творчес-
ких неудач писателей заключается в том, что они о п е р е ж а ю т 
э с т е т и ч е с к о е  с о з н а н и е  с в о е г о  в р е м е н и.  Александр 
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Чехов писал Антону в связи с провалом его «Чайки» на сцене Алек-
сандринского театра: «Не твоя вина, что ты ушел дальше века»1. 
Такие творческие неудачи можно назвать временными, мнимыми. 
Кроме того, следует различать реакцию массового читателя и ре-
акцию наиболее прозорливых и квалифицированных читателей, 
современников автора, к числу которых, безусловно, относятся 
коллеги-писатели. Особость их рецепции заключается в том, что 
они воспринимают чужое художественное произведение сквозь 
призму собственного литературного опыта. Вольно или невольно 
в их созна нии живет мысль о том, как они сами написали бы про 
то же, что и их коллега. 

Один из аспектов творческой неудачи связан с проблемой  
неадекватности восприятия художественного произведения вслед-
ствие изменения содержания в ходе бытования его в «большом 
времени». Иначе говоря, важно различать творческую неудачу  
в   с и н х р о н и ч е с к о м  и  д и а х р о н и ч е с к о м  а с п е к т а х. 
В одном случае произведение рассматривается на фоне современ-
ной ему действительности, вписанным в парадигму актуальных 
проблем, которые ставит эпоха, в другом случае — преимуще-
ственно вне ее, во вневременном плане. При этом определяющим 
ока зывается именно диахронический аспект. Это то, что по сути  
и есть «пройти испытание временем». Порой в силу разных причин 
складываются ситуации, когда отдельное произведение или часть 
творчества, даже все творчество писателя могут оказаться «за-
крытыми» для современников. Но и в этом случае вопрос об удаче 
или неудаче не отменяется. Произведения М. А. Булгакова пришли 
к мас совому читателю спустя более полувека после написания, 
но это не помешало им занять достойное место среди отечественной 
лите ратурной классики. Творчество С. Д. Кржижановского было 
практи чески неизвестно современникам. За всю свою жизнь писа-
тель издал лишь одну тоненькую книжечку. Но качество его прозы 
таково, что когда-нибудь он будет несомненно признан классиком 
отечест венной литературы. 

Говоря о творческой удаче/неудаче в синхроническом аспекте, 
подчеркнем, что зачастую успех у читателей обеспечен апеллирова-
нием автора к злободневным проблемам, что достигается сочетанием 
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художественного и публицистического дискурсов. Основной тезис,  
который мы попытаемся обосновать далее, заключается  
в сле дующем: творческая удача / неудача может быть объяснена 
по следовательным различением / неразличением художественного 
и публицистического дискурсов. 

Публицистичность (как явная, так и скрытая) художественного 
текста — явление обоюдоострое. С одной стороны, она, будучи 
синонимом актуальности, приносит читательский успех, а с дру-
гой — чревата кратковременностью его. Любой читатель со стажем 
может припомнить не одно произведение, которое, только выйдя  
из печати, читалось взахлеб, а по прошествии какого-то времени 
представлялось уже неинтересным, так что, перечитывая его,  
невольно возникал вопрос о причинах его былой славы. Конечно,  
на этот довод можно возразить, приведя в качестве контраргумен-
та такие нестареющие художественно-публицистичные шедевры 
русской классики, как «Бесы» Достоевского или «Анну Каренину» 
Толстого. Однако стоит заметить, что произведение, живущее в «боль-
шом времени», меняет значимость публицистического и художест-
венного начал. Первое со временем «выветривается» или по крайней 
мере истончается, второе же, напротив, усиливается и крепнет. 

Какие причины обусловливают публицистический компонент 
в художественном тексте? Прежде всего — практика публикации 
про изведений в газетно-журнальных изданиях, по своей природе 
настроенных на современность и актуальность. Вторая причина — 
публицистический опыт писателя. 

Суть различий между Чеховым и Сувориным заключается 
в их понимании природы и сущности искусства. Оба автора вы-
ступали в разных ипостасях. Если говорить о Чехове, то для него 
приоритетом было х у д о ж е с т в е н н о е  т в о р ч е с т в о, тогда 
как для Суворина оно стояло на втором плане, а на первом была 
ж у р н а л и с т и к а. Владелец «Нового времени» и великий писатель 
конца ХIХ в. пристрастно и внимательно читали произведения друг 
друга. Известно, что письма Чехова, адресованные петербургскому 
коллеге, чрезвычайно ценны с точки зрения содержащегося в них 
самоанализа, а также анализа творчества коллеги. Однако не менее 
интересен и анализ произведений Чехова Сувориным. Это вдвойне 

2.2. Творческая неудача читателя-писателя
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трудная задача. Трудность ее обусловлена тем, что большинство 
писем Суворина к Чехову до нас не дошли, поэтому исследователь 
стоит перед проблемой реконструкции содержания переписки двух 
адресатов по одному из ее компонентов. Итак, мы имеем письма 
Суворина к Чехову лишь в  о т р а ж е н н о м  в и д е  — в отзывах  
и реакциях на них Чехова. Проблема реконструкции делает неко торые 
полученные выводы не абсолютными, а скорее гипотетичными. 

Интересно разобрать с точки зрения творческой удачи или 
неудачи драму Суворина «Татьяна Репина» (1888), которая писа-
лась параллельно с чеховским «Ивановым». При этом Чехов был 
поверенным в делах Суворина по постановке «Татьяны Репиной» 
в Моск ве, а Суворин — по постановке «Иванова» в Петербурге. 
Общие интересы и заботы, сходство ситуации, в которой оказа-
лись авторы, сблизили их. Заметно активизировалась и переписка. 
Суворин был завзятый театрал, Чехов высоко ценил его художе-
ственное чутье: «[Суворин] представляет из себя воплощенную 
чуткость. Это большой человек. В искусстве он изображает  
из себя то же са мое, что сеттер в охоте на бекасов, т. е. работает 
чертовским чуть ем и всег да горит страстью. Он плохой теоре-
тик, наук не проходил, многого не знает, во всем он самоучка —  
отсюда его чисто собачья неиспорченность и цельность, отсюда  
и самостоятельность взгляда»2. 

Если сравнить «Татьяну Репину» с «Ивановым» с точки зрения 
дискурсивных практик двух авторов, то легко заметить их сущест-
венное различие. Владелец «Нового времени», который в течение 
не одного десятилетия вел в газете свою колонку, став одним  
из пер вых в русской журналистике колумнистов, не мог не быть 
«зараженным» злободневностью. По сути, его рассказы, повести, 
пьесы есть не что иное, как художественное дополнение к его пу-
блицистике, иллюстрация в беллетристической форме тех или иных 
проб лем современности. Отсюда прямое выражение авторской 
позиции, отсюда же использование прямого слова, почти открытая 
прототипичность образов. 

Следствием смешения публицистического и художественного 
типов письма было и то, что Суворин художественной литературе 
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придавал н е  с в о й с т в е н н ы е  е й  ф у н к ц и и. Одна из них — 
решение проблемы или хотя бы приближение к решению. Отвечая 
на критический разбор Сувориным рассказа «Огни», Чехов писал: 
«Вы пишете, что ни разговор о пессимизме, ни повесть Кисочки 
нимало не подвигают и не решают вопроса о пессимизме. Мне 
кажется, что не беллетристы должны решать такие вопросы, как 
Бог, пессимизм и т. п. Дело беллетриста изобразить только, кто, 
как и при каких обстоятельствах говорили или думали о Боге или 
пес симизме. Художник должен быть не судьею своих персонажей 
и того, о чем говорят они, а только беспристрастным свидетелем» 
(П, т. 2, с. 280). 

Блуждание между двумя типами дискурсов только на поверх-
ностный взгляд представляется простой проблемой. М. М. Бах- 
тин в своих записях оставил заметку, которая дает возможность 
стратегического осмысления указанного феномена: «Журналист —  
прежде всего современник. Он обязан им быть. Он живет  
в сфере вопро сов, которые могут быть разрешены в современности 
(или, во всяком случае, в близком времени). Он участвует в диалоге, 
который может быть кончен и даже завершен, может перейти в дело, 
может стать эмпирической силой. <…> Вступая в область журна-
листики Достоевского, мы наблюдаем резкое сужение горизонта, 
исчезает всемирность его романов, хотя проблемы личной жизни 
героев сменяются проблемами общественными, политическими. 
Герои жили и действовали (и мыслили) перед лицом всего мира 
(перед землею и небом). Последние вопросы, рождаясь в их ма-
ленькой личной и бытовой жизни, размыкали их жизнь, приобщали 
к “жизни Божеско-всемирной”»3. Задача художника заключается  
в том, чтобы, оставаясь человеком своего времени, одновременно 
возвыситься над ним, увидеть современные проблемы с высоты 
«Божеско-всемирной жизни». 

Суворин же всегда оставался современником, поэтому он хотел 
видеть в чеховских произведениях не только «решение проб лем»,  
но и специфическую активность автора. Пожалуй, Чехов реа лизовал 
все это, но не в беллетристике, а в своих письмах к Алексею Сергее-
вичу. Для Суворина автор находится не «над» произведением, не во 
всем произведении и не «вне» его (принципиальная вненаходимость  
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автора — по Бахтину), а в отдельных фразах, в вы сказываниях геро-
ев-протагонистов. С этими мерками Суворин подходил и к Чехову, 
игнорируя известное высказывание Пушкина, что художника надо 
судить по законам, им самим над собой признанным. Суворин же 
с у д и л  Ч е х о в а  п о  с в о и м  з а к о н а м. В ответ Чехов писал: 
«Если Вам подают кофе, то не старайтесь искать в нем пива. Если  
я преподношу Вам профессорские мысли, то верьте мне и не ищите  
в них чеховских мыслей. <…> Где Вы нашли публицистику?  
Неужели Вы так цените вообще какие бы то ни было мнения, что 
только в них видите центр тяжести, а не в манере высказывания 
их, не в происхождении и проч.?» (П, т. 3, с. 266). Ясно, что Чехов 
понял манеру чтения Суворина. Очевидно, если бы автор «Татьяны 
Репиной» писал «Скучную историю», то он отдал бы некоторые свои 
мысли профессору Николаю Степановичу. И высказывания героя 
были бы «на злобу дня», т. е. в той или иной мере п у б л и ц и с т и ч -
н ы м и. Чехов отмечал привычку Суворина «глядеть на все оком 
публициста. Старый солдат, о чем бы он ни говорил, всегда сведет 
речь на войну, так и Вы всегда сводите на публицистику» (П, т. 3, 
с. 70). Сам Чехов принципиально отказывался быть в беллетристике 
современником-публицистом. П р и о р и т е т  х у д о ж е с т в е н -
н о г о  д и с к у р с а  был для него неоспорим. 

В «Татьяне Репиной», по мнению Чехова, герои «не говорят, а фе-
льетонизируют и философствуют» (П, т. 2, с. 281). В художественном же 
произведении, как считает автор «Скучной истории», должно быть дру-
гое: онтологическая подоплека действительности должна раскрываться 
через болтовню, кажущиеся пустыми разговоры. Поэтому далее в пись-
ме Чехов продолжает: «…и не было бы заметно отсутствие пошлого 
языка и пошлых мелких движений, коими должны изобиловать совре-
менные драма и комедия и коих в Вашей “Татьяне” нет совсем. <…> 
Недостатки Вашей пьесы непоправимы, потому что они органические» 
(П, т. 2, с. 281). В связи со сказанным в сознании всплывает известная че-
ховская фраза, выражающая его художественное кредо: «Люди обедают, 
только обедают, носят пиджаки, а в это время…». Чехов полемизирует  
с Сувориным по поводу его драмы не только прямо, в письме,  
но и опо средованно, в одноактном этюде, который предназначался 
только для Суворина. По прошествии двух месяцев после премьеры 
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«Татья ны Репиной», состоявшейся в Малом театре, Чехов посылает 
оппо ненту свой вариант окончания пьесы, который охарактеризован 
им как «очень дешевый и бесполезный подарок» (П, т. 3, с. 171).  
Этот этюд является «как бы шестым действием»4 в отношении пьесы 
Суворина. 

Если Суворин даже в художественном творчестве оставался 
публицистом, то Чехов принципиально разграничивал и разво-
дил публицистический и художественный дискурсы. В беллетри-
стике Чехов был принципиальный стилизатор, использовавший  
в качест ве диалогизующего фона произведения других авторов. 
С. Е. Смирно вой-Чикиной доказано, что Чехов для своего «бес-
полезного подарка» Суворину использовал произведение «Около 
брака» популярной французской писательницы, графини Габриэль 
де Мартель де Жанвиль, писавшей под псевдонимом Жип (Gip)5. 
Труднее согласиться с другим выводом исследовательницы — с тем, 
что у Чехова «получилась остроумная пародия на суворинскую 
“Татьяну Репину”»6. Пародия, в силу своей жанровой природы, 
требует узнавания пародируемого произведения. Для этого оно 
должно быть доста точно известным, популярным, во всяком слу-
чае — считываемым. Чехов прибегает к произведению массовой 
литературы и при этом вовсе не предполагает, что Суворин будет 
искать стилизуемый обра зец. Поэтому «Татьяна Репина» Чехова 
не пародия, а родственная, но не тождественная ей п а р о д и й -
н а я  с т и л и з а ц и я, причем достаточно приглушенная. «Засур-
диненность» ее объясняется тем, что она не должна производить 
впечатления полемики с кем-либо. Текст писательницы Жип взят 
Чеховым лишь в качестве «грунтовки» для художественного по-
лотна. В этом, на наш взгляд, проявляется сущностная природа 
творчества Чехова. В подавляющем большинстве случаев он 
создает свои картины не на «чистом холсте», а на «закрашенном» 
другими художниками-писателями. В отличие от живописца, 
писатель может брать не одно, а несколько чужих «полотен», транс-
формировать их (сокращать, акцентировать отдельные фрагменты, 
приглушать другие и т. д.). Одним словом, то, что в современной 
филологии получило название и н т е р т е к с т а, было в природе 
художественного мировидения Чехова. 

2.2. Творческая неудача читателя-писателя



144 2. Творческая неудача: рецептивный и коммуникативный аспекты

Философствование и «фельетонизирование» Суворина в «Татья-
не Репиной» обусловлено не только содержанием пьесы, но и типом 
слова, использованным в ней. Это п р я м о е  о д н о и н т о н а -
ц и о н н о е  с л о в о. Наиболее адекватной формой, где этот тип 
слова был бы уместен, по мнению Чехова, является классическая 
стихотворная драма: «Вообразите, что Ваша “Татьяна” написана 
стихами, и тогда увидите, что ее недостатки получат иную физио-
номию. Если бы она была написана в стихах, то никто бы не заметил, 
что все действующие лица говорят одним и тем же языком, никто 
не упрекнул бы Ваших героев в том, что они не говорят, а философ-
ствуют и фельетонизируют — все это в стихотворной, классической 
форме сливается с общим фоном, как дым с воздухом, — и не было 
бы заметно отсутствие пошлого языка и пошлых, мелких движений, 
коими должны изобиловать современные драма и комедия и коих  
в Вашей “Татьяне” нет совсем» (П, т. 2, с. 281). 

Целеполагание Чехова в «Татьяне Репиной» не сводилось  
к па родированию пьесы Суворина или к продолжению сюжета ее. 
Ду  ма ется, что Чехов в своем одноактном этюде, представляющем 
«вариацию на тему» произведения коллеги, выходит за рамки этих 
задач. Главная цель была другая — дать Суворину образец, а глав-
ное — образ языка драмы, которую, как и прозу, должно писать 
д в у и н т о н а ц и о н н ы м  п р е л о м л е н н ы м  с л о в о м*. Это 
понятие в языке Чехова обозначается словом «литературность». 
Сов мещение публицистического и художественного дискурсов 
Чехову представлялось трудно осуществимым. Об этом он писал 
Суворину в связи с критикой рассказа «Воры»: «Конечно, было бы 
приятно сочетать художество с проповедью, но для меня лично это 
чрезвычайно трудно и почти невозможно по условиям техники» 
(П, т. 4, с. 54).

Преодолеть себя, свои устоявшиеся представления о «художест-
ве и проповеди» Суворин так и не сумел. Спустя столетие мы имеем 
возможность сравнить результаты. В свое время «Татьяна Репина» 

* См. показательное замечание Чехова Суворину: «Я прочел снова Вашу 
пьесу. В ней очень много хорошего и оригинального, чего раньше не было 
в дра м<атической> литературе, и много нехорошего (напр<имер>, язык)»  
(П, т. 3, с. 98). 
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Суворина пользовалась огромной популярностью, признавалась 
безусловной творческой удачей. Ее ставили как в столицах, так и 
в провинции. В заглавной роли выступали М. Г. Савина и М. Н. Ер-
молова. Сегодня она прочно забыта и представляет интерес преиму-
щественно для исследователей. Чехов же стал самым репертуарным 
драматургом не только в России, но и в мире. 

Одна из примет конца ХIХ в. — обострившийся интерес к проб-
леме пола. Напомню, что свою магистерскую диссертацию Чехов 
со бирался назвать «История полового авторитета». В письме к брату 
Александру он писал в апреле 1883 г.: «Я разрабатываю теперь  
и в будущем разрабатывать буду один маленький вопрос: женский» 
(П, т. 1, с. 63). Так и не написав диссертации, Чехов накопленные 
наблюдения использовал в разных беллетристических произведе-
ниях, в частности при создании образа врача, сведущего в области 
женских болезней. 

В 1880—1890-х гг. появилось множество работ в области меди-
цины, философии, образования по вопросу пола. Спустя некоторое 
время концентрированным, ярким и глубоким выражением этой 
проблемы станет теория и практика Зигмунда Фрейда. 

Диалог Чехова с Сувориным и его адептами по женской 
проб леме был начат едва ли не в апреле 1886 г., когда в журнале 
«Осколки» Чехов опубликовал юмореску «О женщинах». Тогда же  
в «Новом времени» рекламировалась новая книга К. А. Скальковского  
«О женщинах». И. Ю. Твердохлебов убедительно доказывает, что 
Чехов знал эту книгу и создал «стилевую пародию» на нее, назвав 
ее столь же незамысловато7. Стоит напомнить, что дебют Чехова  
в «Но вом времени» состоялся за два месяца до выхода этой мини-
атюры: 15 февраля 1886 г. на страницах газеты был опубликован 
рассказ писателя «Панихида». Таким образом, сотрудничество  
Чехова с из данием Суворина и им самим изначально было ослож-
нено полеми кой, и полемика эта касалась множества проблем, в том 
числе и модной проблемы пола. 

Суворина можно назвать русским фрейдистом до Фрейда. Он, 
как в недалеком будущем великий австриец, был склонен выво-
дить из проблемы пола очень многое. В дневнике Суворина есть  
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показательная запись, сделанная им в сентябре 1893 г., после по-
сещения в Париже Альфонса Доде: «У Доде атаксия, трясутся руки, 
голова. <Это все его жена>. Говорят, что жена его болезненно страст-
ная и что она довела до этого»8. В романе Суворина «В конце века. 
Любовь»9 герой по фамилии Видалин (Чехов писал ее, меняя одну 
букву и раскрывая тем самым ее внутреннюю форму — Виталин) 
воспринимает все вокруг с точки зрения сексуальности. За главие 
этого романа показательно. У Суворина оно написано кирил лицей. 
Если первое словосочетание передать латиницей (Fin du Sieсle), 
то оно обретает добавочный терминологический смысл. В нем про-
является акцент на завершенности очередного ц и к л а  российской 
действительности. 

Начиная с весны 1889 г. Чехов и Суворин все чаще обсуждают 
в письмах новинки французской литературы. Сначала это «Уче-
ник» Поля Бурже, потом «После развода» Альфонса Доде. Первое 
произ ведение Чехов достаточно детально анализирует в письме,  
а о втором отзовется коротко и резко: «Новая повесть Додэ, “По-
сле развода”, дает три превосходных женских лица, но лицемерна,  
по крайней мере в своем финале. Если бы против развода воору-
жился рас кольник или араб, то я это понимаю, но Додэ в роли нра-
воучителя, требующего, чтобы супруги, которые опротивели друг 
другу, не расходились, — ужасно комичен. Французам надоели 
голые девки, так вот теперь из гастрономических видов захотелось 
моралью побаловаться» (П, т. 5, с. 42). Вскоре после этого письма, 
через два месяца, Чехов прочитает роман «В конце века. Любовь», 
который поневоле должен был проецироваться на те вещи, кото-
рые обсуждались с Сувориным совсем недавно. Чехов явно читал 
произве де ние петербургского коллеги сквозь оптику современной 
фран цуз ской литературы, т. е. глазами стилизатора. То, что выпадает 
из общего колорита, Чехов оценил критично: «…Ваша повесть мне 
чрез  вычайно понравилась. <…> В ней очень много свежего, нового 
и чертова пропасть умения. Первая часть, до появления Мурина, 
показалась мне замечательной по оригинальности, и я чуть не заре-
вел от ужаса, когда явился церковник Мурин и своим целомудрием, 
никому не нужным и не интересным, заслонил и затуманил образ 
грешной, но единственной в нашей литературе Вари» (П, т. 5, с. 89). 
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Вообще, понимание греха и добродетели у Чехова было со-
вершенно оригинальным для русской литературы позапрошлого 
века. Греховность связывалась писателем не только со страданиями 
человека, но и с его внутренней свободой, способностью пойти 
на перекор общему мнению, возвыситься над ним. Поэтому в том 
же письме Суворину Чехов рассуждает о Мурине как о творческой 
неудаче Суворина: «…целомудренный Мурин не колоритен, да 
и не верит ему читатель, так как он ничего еще не испытал и не 
имеет истинного представления о грехе, а стало быть, и о страда-
нии. Легко тому рассуждать о целомудрии, кто ни разу еще не спал  
с женщиной! Запойный пьяница, толкующий о пользе трезвости, 
за служивает больше доверия, чем приличный молодой человек, 
который во всю свою жизнь не пил ничего, кроме молока и лимо-
нада. Моралисты-теоретики до такой степени раздражают меня  
и мою греховность, что, пиши я Вашу повесть, то взял бы и заставил 
Мурина употребить горничную» (П, т. 5, с. 90). Творческая неудача 
Суворина в данном случае может быть объяснена уже не столько 
языком, сколько авторской позицией. 

Ответная реакция Суворина на критику Чехова неизвестна. 
Стоит отметить, что переписка Чехова и Суворина — это во многом 
продолжение их разговоров и дискуссий, о содержании которых 
можно лишь с той или иной мерой достоверности строить догадки. 
Но совершенно очевидно, что приватность и внутренняя свобо да 
каждого из собеседников позволяли им касаться самых острых  
и интимных проблем, в том числе и вопросов пола. 

Различия между Сувориным и Чеховым выражались в понима-
нии ими движения жизни и истории. Чехов, замечая развитие жизни, 
вместе с тем видел и антиномичную ей константность. Это каса лось 
модных рассуждений о наступлении «нервного века», развращении 
нравов. Полемизируя с автором «В конце века», Чехов писал: «Вы 
пишете, что в последнее время “девочки стали столь откровенно 
развратны”. Ах, не будьте Жителем! Если они и развратны, то время 
тут положительно ни при чем. Прежде развратнее даже были, ибо 
сей разврат как бы узаконивался. Вспомните Екатерину, которая 
хотела женить Мамонова на 13-летней девочке. Пушкин в своем 
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“Станционном смотрителе” целуется взасос с 14-летней девочкой, 
а героини Шекспира все в возрасте от 14 до 16 лет. И не столько 
уж у Вас случаев, чтобы делать обобщения. Кстати о девоч ках...»  
(П, т. 4, с. 236). Далее, видимо М. П. Чеховой, густо зачеркнуто  
14 строк. Видимо, Чехов написал что-то, что опиралось на его соб-
ственный опыт, и это «нечто», вымаранное сестрой, должно было 
оспорить мнение Суворина о «девочках».

Полемика с Сувориным, инициированная его романом, рассея на 
по всей переписке Чехова. По завершении «Черного монаха» Чехов 
получает от оппонента из Петербурга отзыв на него, который нам 
неизвестен. Однако есть чеховский «отзыв на отзыв». Начинается он 
непривычно, без обращений и вступлений. «Потребуйте 1 и 2 №№ 
“Врача”, — пишет Чехов Суворину, – и прочтите там “К вопросу 
о половых сношениях”. Статья написана каким-то благодушным 
человеком, не подписавшим своей фамилии “вследствие весьма за-
конного и справедливого требования жены”. Это в Вашем вкусе, 
т. е. в статье Вы найдете несколько любезных Вам мыслей. Тут речь 
идет о той печати, какую кладут на молодость и человеческий гений 
половые сношения. Вы, создавший девицу, которая поблекла и по-
тухла после совокупления, должны послать этому благодушному 
автору воздушный поцелуй» (П, т. 5, с. 264—265). В статье «благо-
душного автора» Чехов сразу же разглядел невольно го союзника 
Суворина. Обоих отличает пансексуальность мировидения. Ано-
ним в журнале «Врач» утверждал, что «гигиена, этика, экономика  
и все условия социальной жизни находятся в довольно тесной связи  
с настоящим вопросом»10. 

В письмах Суворину Чехов то и дело муссирует тему мужской 
силы или бессилия. По этому вопросу они тоже расходятся. Не без 
сарказма Чехов напишет в связи с обсуждением «Доктора Паскаля» 
Э. Золя: «Все мыслители в 40 лет были уже импотентами, а дикари 
в 90 лет держат по 90 жен» (П, т. 5, с. 244). В другом письме Суво-
рину Чехов пишет о Левитане: «Это лучший русский пейзажист, 
но, представьте, уже нет молодости. Пишет уже не молодо, а бра-
вурно. Я думаю, что его истаскали бабы. Эти милые создания дают 
любовь, а берут у мужчины немного: только молодость. Пейзаж 
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невозможно писать без пафоса, без восторга, а восторг невозмо жен, 
когда человек обожрался. Если бы я был художником-пейзажистом, 
то вел бы жизнь почти аскетическую: употреблял бы раз в год и ел 
бы раз в день» (П, т. 6, с. 15). Кстати сказать, это не пус  тые слова. 
Мемуаристы свидетельствуют, что Чехов, хоть и не был художником-
пейзажистом, но в моменты активной творческой работы переходил 
на режим почти постника.

Проблема пола для «предфрейдиста» Суворина — это явный 
или потаенный двигатель человеческих отношений и вместе с тем 
та лакмусовая бумажка, которая проявляет характер времени. Для 
Чехова же — извечная и по сути своей неизменная проблема. Че-
ловек по своей природе всегда был и остается человеком, которому 
ничто человеческое не чуждо. Своеобразным итогом многолетнего 
диалога с Сувориным по данному вопросу стало высказывание  
из письма Чехова Суворину зимой 1900 г., в котором он прямо вы-
разил свой взгляд: «Половая сфера, конечно, играет важную роль 
на сем свете, но ведь не все от нее зависит, далеко не все; и далеко 
не везде она имеет решающее значение» (П, т. 9, с. 23). 

Один из итогов полемики с Сувориным по вопросам пола  
и люб ви представлен в рассказе Чехова «Володя большой и Во-
лодя маленький». В данном случае мы имеем дело с безусловной 
творческой удачей писателя. В этой ситуации оба читателя-писателя 
раскрывают себя, обсуждая произведение третьего автора, находя-
щегося за пределами их непосредственного наблюдения. 

В течение 1893 г. в «Новостях и биржевой газете», «Сыне 
отече ства», «Вестнике иностранной литературы», «Наблюдателе» 
и «Северном вестнике» были опубликованы переводы романа  
Э. Золя «Доктор Паскаль», завершающего цикл «Ругон-Маккары». 
Выпускается роман и четырьмя отдельными изданиями в том 
числе и издательством А. С. Суворина11. Есть основания полагать, 
что Чехов прочел роман либо в книжном варианте издательства 
Суворина, либо в «Северном вестнике», с редакцией которого  
в это время он еще поддерживал связь. Последнее представляется 
более вероятным, поскольку сведений о посылке романа Суво-
риным Чехову нет, журнал же в Мелихове, где писался рассказ, 
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получали. На роман Золя Чехов откликнулся в письмах Суворину: 
сначала 24 августа 1893 г., затем 11 ноября того же года. Думается, 
это связано с тем, что публикация «Доктора Паскаля» завершилась  
в октябрьской книж ке «Северного вестника». Если в письмах 
Чехова Суворину мы находим прямой отклик писателя на роман 
Золя, то в анализируемом рассказе — имплицитный, связанный 
с искусством пародийной стилизации. 

На первый взгляд в «Володе большом…» нет и малейших следов 
полемики с кем-либо. Однако по тексту рассказа разбросаны детали 
и подробности, придающие рассказу едва заметный колорит «фран-
цузистости». Последнее слово взято нами из словаря самого Чехова, 
который связывал с ним целый мотивный комплекс, связанный  
в первую очередь с половой любовью. Перечислим наиболее явные 
детали. Извинение Володи маленького передано на французском 
языке: «Pardon, je ne suis pas seul» (т. 8, с. 216). Повествователь  
замечает, что Володю и Софью Львовну «вместе учили танцевать  
и говорить по-французски». Латиницей передается и давно обру-
севшее «mersi», пять раз употреблено выражение «par depit», т. е.  
«с досады». Известная по «Трем сестрам» странная «тарарабум бия» 
пришла туда как творческая вариация из «Володи большого…». Это 
транскрипция «припева известной французской песенки — свое- 
образного гимна парижского полусвета конца ХIХ ве ка» (т. 8,  
с. 488). Все это, конечно, мелочи, каждую из которых можно объяснить 
и с позиции бытового правдоподобия. Однако нельзя не заметить, 
что подбор деталей у Чехова всегда имеет знаковый смысл. Детали  
и подробности создают определенно заряженное ассоциатив-
но-смысловое поле, в пространстве которого у них появляется  
добавочное изобразительно-выразительное значение.

Обращает на себя внимание и фривольность рассказа, показав-
шаяся некоторым современникам Чехова излишней. Недаром 
редакция «Русских ведомостей» решила «поправить» его. В этой 
связи Чехов писал В. А. Гольцеву: «Ах, мой рассказ в “Русских 
ведомостях» постригли так усердно, что с волосами отрезали  
и голову. Целомудрие чисто детское, а трусость изумительная. 
Выкинь они несколько строк — куда бы ни шло, а то ведь от-
махнули середку, отгрызли конец, и так облинял мой рассказ, что 
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даже тошно. Ну, допустим, что он циничен, но тогда не следовало 
его вовсе печатать, или же было бы справедливо сказать хоть сло-
во автору, или списаться с автором, тем более ведь, что рассказ  
не попал в рож деств<енский> номер, а был отложен на неопреде-
ленное время» (П, т. 5, с. 256). Несмотря на то, что в газете рас-
сказ появился в урезанном виде, при переиздании его в сборнике 
«Повести и рассказы»12 Чехов не поспешил восстановить его  
в полном объеме. При подготовке собрания сочинений писатель 
пошел еще дальше и произвел небольшие сокращения и без того 
«неполного» текста.

«Володя большой…» задумывался Чеховым как рождествен-
ский рассказ, праздничность которого связана с потаенной тра-
вестийностью, игровым началом. Так что «цинизм» рассказа шел 
не пря мо от автора, а был следствием преломления им чужих 
творческих интенций для решения своих художественных задач. 
Обвинения в «цинизме» были для Чехова внове. В 1886 г. в «Новом 
времени» была опубликована его «Тина». Критика посчитала, что 
это рассказ «не без пикантности». Более жесткая оценка была вы-
сказана приятельницей А. П. Чехова, М. В. Киселёвой, сравнившей 
рассказ не больше не меньше, как с изображением «навозной кучи» 
(т. 5, с. 660). Творческая неудача данных читателей объясняется тем, 
что они н е  с м о г л и  с п р о е ц и р о в а т ь  п р о и з в е д е н и е  
н а  н у ж н ы й  д и а л о г и з у ю щ и й  ф о н. Много лет спустя была 
раскрыта генетическая связь рассказа «Тина» с романом модного 
и популярного в конце века французского писателя Жана Ришпена 
«Клейкая»13. 

Чехов при создании «циничных» произведений рассчитывает 
не только на знание определенных текстов, но и на сложившиеся 
апперцептивные стереотипы. Многие читатели того времени воспри-
нимали «клубничность» как одну из ярких примет литератур ной про-
дукции французских натуралистов. В. В. Билибин замечал по этому 
поводу: «Почитайте Золя, начнет описывать модный мага зин, у него 
там мужские кальсоны хотят совокупляться с женскими рубашками. 
Тем не менее за многое я “натуралистов-французов” уважаю. Только, 
кажется, они нарочно, чтобы угодить вкусу поч теннейшей публики,  
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непременно пришьют — кстати ли, не кстати — “картинку”*. 
Точно подать платят»14. Не менее показательно, что напишет Чехов  
о самом Билибине в одном из писем: «Он хороший фельетонист, его 
слабость — французисто-водевильный, иногда даже б<лядоватый> 
тон» (П, т. 3, с. 191—192)**. Конец фразы про тон парадоксальным 
образом подходит и к рассказу «Володя большой…». Однако вновь 
нужно задаться принципиально важным вопросом о том, от кого идет 
это «французисто-водевильное» на ча ло: непосредственно от автора 
или от преломляющей среды? Оче вид но, что редакция «Русских 
ведомостей», сократившая «неприличные места», видела пробле-
му непосредственно в авторе и в его позиции. Мы же считаем, что 
«Володя большой…» написан стилизатором, а потому необходимо 
его связывать с фоново-диалогическим произведением, каковым,  
по нашему мнению, является «Доктор Паскаль» Э. Золя.

Фабульный костяк рассказа Чехова и романа Золя составляет 
любовный треугольник. Персонажи «Доктора Паскаля» являются 
своего рода «зеркалами» для героев Чехова. Паскалю соответ-
ствует Ягич, Клотильде — Софья Львовна, Рамону — Володя 
Салимович. В чем же проявляется близость этих столь непохожих 
на первый взгляд героев? Начнем с частности — возраста героев, 
который обла дает у Чехова не только предметным, но и литера-
турно-символическим значением. Персонажи Чехова — почти 
ровесники героев Золя. Рамону и Володе Салимовичу — по 30 лет. 
Незначительное рас хождение есть в возрасте Клотильды и Софьи 

* Ср. с критикой пьесы И. Л. Щеглова «Дачный муж» А. Н. Плещеевым 
в письме Чехову: «Этот любовник, поступающий в лакеи к мужу, — что-то совер-
шенно французское» (см.: Письма Плещеева к Чехову // Лит. наследство. Т. 68. М. :  
Изд-во АН СССР, 1960. С. 334). 

** Можно говорить о «французском коде» у Чехова, связанном не только  
с определенным кругом проблем, но и с формами авторского отношения  
к ним. См. письмо Чехова Суворину по поводу той же пьесы И. Л. Щеглова: «“Дач-
ный муж” провалился, и Жан Щеглов обратился в тень. Пьеса написана небрежно, 
турнюр и фальшивые зубы прицеплены к скучной морали; натянуто, грубовато  
и пахнет проституцией. В пьесе нет женственности, нет легко мыслия, нет ни жены, 
ни мужа, ни Павловска, ни музыки, ни соли, ни воздуха; я видел на сцене сарай  
и мещан, которых автор уличает и казнит за то, над чем следует только смеяться, 
и смеяться не иначе как по-французски» (П, т. 3, с. 8). 
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Львовны, которая младше своей литературной предшественницы 
на два года (первой 25 лет, второй — 23). У Чехова есть свой «ху-
дожественный ка лен дарь», в котором каждый возраст имеет свою 
семантику, свой мотив ный комплекс. Многие героини Чехова вы-
ведены в возрасте именно двадцати трех лет. Это «попрыгунья» 
Ольга Ивановна (т. 8, с. 9), Варя Шелестова (т. 8, с. 314), сестра 
Мисюсь, Лида Волчани но ва (т. 9, с. 181), живущая «в родном 
углу» Вера Кардина (т. 9, с. 313), «невеста» Надя Шумина (т. 10, 
с. 202). Даже в юмореске «Женщина с точки зрения пьяницы» 
этот возраст отмечен как один из переходных — от «токайского» 
к «шампанскому» (т. 3, с. 240). Все двадцатитрехлетние героини 
стоят на перепутье, прощаются с надеждами молодости и перехо-
дят к осознанию суровых реалий жизни. В эту парадигму героинь 
вписывается и Софья Львовна из «Володи большого…».

Самым интересным и продуктивным оказывается сравнение 
возрастов Паскаля и полковника Ягича. Первому 60 лет, второму — 
54. Чеховский герой омоложен неспроста: автор намеренно хотел 
приблизить его к личности самого Золя, которому в конце 1893 г. 
как раз шел пятьдесят четвертый год. Образ Ягича из рассказа 
Чехова двунаправлен: с одной стороны, он обращен в сторону за-
главного героя романа «Доктор Паскаль», а с другой — в сторону 
автора этого романа. Смысл такого сближения в том, что Чехов 
почувствовал прототипический характер Паскаля по отношению 
к Золя. В манере писателей-натуралистов было следовать «дагер-
ротипному» принципу отражения действительности, списывая 
образы со знакомых им людей. В «Володе большом…» пародийно 
стилизуется манера создания образов писателями-натуралистами. 
Если Ягич является полемическим продолжением Паскаля, а тот,  
в свою очередь, во многом авторский протагонист в романе Золя, то 
логично связать между собой всех трех участников эстетического 
события воедино, как систему из трех зеркал. Признав, что Ягич, 
помимо прочего, еще и опосредованное отражение Золя, допустимо 
и на французского писателя перенести некоторые характеристики 
чеховского героя. Так, полковничье звание Ягича можно истолковать 
не только прямо, но и в травестийном ключе. Золя — это тоже «пол-
ковник», но только литературно-условный, подобно тому, как Гюго 
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признавался когда-то молодым Чеховым «генералом от француз ской 
литературы» (т. 16, с. 9). 

Следование Чехова за романом Золя не было одноплановым. 
Иногда те или иные мотивы «Володи большого…» воспринимаются 
как переосмысление романных. Так, например, на вопрос Паскаля, 
почему Клотильда выбрала его, «такого старого, старого, как мир», 
следует удивленный ее ответ: «Ты стар? О нет, ты молод, мо ложе 
меня»15. В рассказе сходной по смыслу оказывается внутренняя 
речь Софьи Львовны, пытающейся убедить себя в верности своего 
шага: «Право, теперь старики в тысячу раз интереснее молодых,  
и похоже на то, как будто старость и молодость поменялись сво-
ими ролями. Полковник старше ее отца на два года, но может ли 
это обстоятельство иметь какое-нибудь значение, если, говоря  
по совести, жизненной силы, бодрости и свежести в нем неизмери-
мо больше, чем в ней самой, хотя ей только двадцать три года»  
(т. 8, с. 214). Для автора мысли его героини — очевидный самообман, 
который со временем неизбежно развеивается. Уже вскоре Софья 
Львовна подумает о своем замужестве как о непоправимой ошибке, 
«но теперь беды не поправишь». 

Любовь молодых к старикам, по мнению Чехова, есть нечто 
противоречащее законам природы. Когда осенью 1889 г. писатель 
завершил «Скучную историю», то некоторые читатели, в том чис-
ле и чета Сувориных, высказали предположение, что Катя просто 
влюблена в старого профессора16. Ответ Чехова на этот домысел 
был на редкость резок: «При той наклонности, какая существует 
даже у очень хороших людей, к сплетне, ничто не гарантировано  
от нечистых подозрений. Таков мой ответ на Ваш вопрос относи-
тельно неверно понимаемых отношений Кати к профессору, — пи-
шет он А. Н. Плещееву. — Уж коли отвыкли от веры в дружбу,  
в уважение, в безграничную любовь, какая существует у людей вне 
половой сферы, то хоть бы мне не приписывали дурных вкусов. Ведь 
если б Катя была влюблена в полуживого старика, то, согласи тесь, 
это было бы половым извращением, курьезом, который мог бы ин-
тересовать только психиатра, да и только как неважный и доверия  
не заслуживающий анекдот. Будь только одно это половое извраще-
ние, стоило бы тогда писать повесть?» (П, с. 3, с. 269—270). 
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Когда через четыре года после «Скучной истории» вышел 
«Доктор Паскаль», то читатели могли найти у Золя как раз то,  
от чего Чехов наотрез отказывался. В романе живописалась любовь 
молодой девушки к шестидесятилетнему старику. Можно предпо-
ложить, что тот же Суворин, который был на 25 лет старше своей 
второй жены, воспринял это как вполне нормальное явление и как 
подтверждение своей правоты в давнем споре с Чеховым. В письме 
от 24 августа 1893 г. Чехов многозначительно замечает: «…взялся 
за “Паскаля”, который Вам так понравился» (П, т. 5, с. 229). К тому 
времени Чехов наверняка прочел в «Новом времени» апологетиче-
скую по содержанию рецензию на роман Ф. Булгакова, в которой 
говорилось: «Страсть старости идет против законов не только при-
роды, но и общества. <…> Но Золя посчастливилось справиться 
с этой предательской темой. Изображение того, как развивалась 
любовь между Паскалем и Клотильдой, описание идиллическо-
го счастья… быть может, наилучшее из того, что писал Золя»17.  
С пози цией сотрудника газеты, очевидно, был солидарен и Суворин.

Чехов же не изменил взгляда на проблему «возраста любви» со 
времени «Скучной истории». После прочтения романа Золя, при-
мерно за месяц до публикации «Володи большого…», он раскроет 
суть своей позиции в письме Суворину: «Судя по человечности, 
дур ного мало, что Паскаль спал с девицей — это его личное дело; 
но дурно, что Зола похвалил Клотильду за то, что она спала с Па-
скалем, и дурно, что это извращение он называет любовью», — так 
пишет Чехов об авторской позиции в романе и противопоставляет 
ей свое видение: «Когда у меня ночью бывает понос, то я кладу 
себе на живот кошку, которая греет меня, как компресс. Клотильда 
или Ависага — это та же кошка, греющая царя Давида (в романе 
Золя Клотильда сравнивается с библейской героиней. — А. К.). Ее 
земной удел — греть старца, и больше ничего. Эка завидная доля! 
<…> Она человек, личность, она молода и, естественно, хочет 
молодости, и надо быть, извините, французом, чтобы во имя черт 
знает чего делать из нее грелку для седовласого купидона с жили-
стыми, петушьими ногами. Мне обидно, что Клотильду употреблял 
Паскаль, а не кто-нибудь другой помоложе и крепче; старый царь 
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Давид, изнемогающий в объятиях молодой девушки, — это дыня, 
которую уже хватил осенний утренник, но она все еще думает со-
зреть; всякому овощу свое время» (П, т. 5, с. 214).

Однако это острое и саркастическое рассуждение, судя  
по всему, не переубедило Суворина в его взглядах на возраст 
любви, ибо через две недели, в следующем письме оппоненту 
Чехов еще раз повторял сказанное, только в иной форме. Автор 
«Володи большого…» настаивал на необходимости р а з л и ч а т ь 
в  х у д о ж е с т в е н н о м  п р о и з в е д е н и и  п о з и ц и и  а в т о р а  
и  г е р о е в, Суворин же, видимо, упирал на физиологический 
аспект взаимоотношений любовников: «Что Клотильде самой 
нравилось спать с Паскалем, что Матрена или Мария таяла от бла-
женства в объятиях Мацепы, удивительного мало и, по честности 
судя, это, может быть, и хорошо; но великому писателю и мыс-
лителю (“полков нику”. — А. К.) радоваться тут нечему и незачем 
было притягивать за хвост расслабленного царя Давида и греющую 
Ависагу» (П, т. 5, с. 250). Острие полемики здесь направлено про-
тив объектного подхода к человеку, который в данной ситуации 
превращается в функцию, в «грелку для седовласого купидона». 
В «Володе большом…» Чехов дал выход своей «обиде» на Золя  
и заставил отдаться свою «Клотильду», т. е. Софью Львовну, 
именно тому, кто «помоложе и крепче», — Володе маленькому, 
исправляя тем самым произвол романиста логикой жизни. 

В важнейших онтологических вопросах взгляды издателя 
«Нового времени» и рецензента романа Золя в газете, Суворина, 
совпадали со взглядами Золя. Суворин не мог не почувствовать 
в Золя авто ритетного союзника в споре с Чеховым, который, в свою 
очередь, наверное, распознал причину заинтересованности собесед-
ника «Док тором Паскалем» и дал в письмах развернутую критику 
романа. Поэтому есть все основания считать, что ближайшим поле-
мическим адресом в «Володе большом…» был не далекий Золя,  
а его русские адепты. Так что различие мировидений двух писателей, 
а также различное понимание природы литературного творчества 
от разилось в оценках ими романа Золя «Доктор Паскаль». То, что 
один признавал относительной творческой неудачей, то для другого 
было несомненным литературным достижением.
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В год написания «Володи большого…» Чехов как бы в шут-
ку обронил две фразы в письме Суворину: «Цель моего приезда  
в Петербург: следить за Вами и m-me Мережковской, в которую Вы 
влюблены. Этот роман меня очень интересует» (П, т. 5, с. 251). 
Здесь скрыта очередная чеховская мистификация, отсылающая все 
к тому же «Доктору Паскалю». Чехов не столько жизнь переносит 
на литературу, сколько литературу — на жизнь, в этом одно из су-
щественных отличий Чехова не только от Суворина, но и вообще  
от всей «артели» писателей конца века. Чехов намекает на распре-
деление ролей по романной модели. Суворин видится им в роли 
доктора Паскаля, с которым, кстати сказать, Суворин был почти 
ро весник: в 1893 г. ему исполнилось 60 лет. Зинаиде Николаевне 
надлежит отдать роль Клотильды, а Рамона — Мережковскому. 
Схема может показаться неточной и приблизительной, ведь Суво-
рин не был доктором, да и не дядя Гиппиус, которая была замужем 
не за ним, а за «Рамоном». Однако этот пример дает возможность 
понять особенности мышления стилизатора, обращающегося с чу-
жими персонажными схемами достаточно вольно. Вспомним совет 
Чехо ва Лидии Авиловой сделать героя ее произведения, студента, 
«чиновником из департамента окладных сборов, а Дуню офицером 
что ли…» (П, т. 4, с. 359). Чехову была видна условность и относи-
тельность литературных фабул, образов, которые можно творчески 
репродуцировать, варьировать, сливать воедино или, напротив, раз-
делять, смело переворачивать и выворачивать наизнанку. 

В дневнике И. Л. Щеглова в записи от 22 июля 1904 г. (т. е. 
после смерти Чехова) передается оценка А. С. Сувориным сво-
его про теже: «Аудиенция у генерала А. С. Суворина. <…> А. С.  
о Чехове: “Певец среднего сословия! Никогда большим писате-
лем не был и не будет…” Видимо, А. С. начинает остывать»18. 
Мемуаристам следует доверять с осторожностью, потому что они  
не всегда учитывают контекст, в котором прозвучало высказывание, 
ситуацию разговора, не помнят или не передают существенные для 
понимания невербальные компоненты говорящего (мимику, жесты, 
интонацию) и т. д. По тону и духу чувствуется, что Иван Леонтьевич 
солидарен со своим собеседником в отношении оценки Чехова.  
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Им обоим автор «Володи большого…» кажется переоцененным. Ко-
нечно, это не истина, а лишь одна из точечных субъективных правд 
о Чехове, выраженных в определенную минуту. Можно привести и 
другие воспоминания другого современника, который передает, с 
какой болью Суворин встречал поезд с телом любимого им Чехова. 
Для нас здесь важно то, что спор Суворина с Чеховым вышел за 
временные рамки жизни писателя. Он приобрел прин ципиальный 
характер п о л е м и к и  о  п р и р о д е  и  з а к о н а х  х у д о ж е -
с т в е н н о г о  т в о р ч е с т в а. Симптоматична оценка Сувориным 
Чехова: «певец среднего сословия». Алексей Сергеевич по-прежнему 
связывает высшие достижения литературы не со средним сослови-
ем, а с высшим — дворянским*. Подтекстно предпола гается и ряд 
требований, не соблюденных Чеховым: так и не написал романа, 
нет очевидной постановки крупных философских проб лем, которые 
должны если не решаться, то хотя бы обсуждаться крупными неза-
урядными личностями, и т. д. Для нас это свидетель ство мемуариста 
важно как симптом, свидетельское показание того, что Суворин так 
и не сумел в полной мере перестроиться, остался в своем времени, 
в рамках своего мировидения и миропонимания. 

Время все расставило по своим местам: творческие неудачи 
Чехова со временем стали осознаваться не просто как рядовые удачи, 
а как революционные новации, и наоборот, творческие удачи его 
авторитетного современника, выдающегося издателя и публициста, 
стали фактом литературной истории, лишний раз доказываю щим 
важность четкого определения онтологических и аксиологических 
основ художественного творчества. 

1 Письма А. П.Чехову его брата Александра Чехова. М. : Соцэкгиз, 1939. 
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Современной России Г. Газданов стал известен лишь в нача-
ле 1990-х гг., но сразу же вызвал интерес как автор оригинальный, 
стоящий особняком среди других писателей русского зарубежья. 
«Загадка Г. Газданова», «мистерия, таинство писателя», «неразга-
данный Г. Газданов» — такие определения появились в первых же 
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отзывах. Это свидетельствует о том, что творчество Г. Газданова 
требует особого подхода, «разгадки» и понимания. В современном 
литературоведении идет активная работа, посвященная изучению 
творческого наследия писателя. В 2009 г. вышло в свет пятитомное 
собрание сочинений (вслед за изданным в конце 90-х гг. трехтом-
ником), что свидетельствует о все возрастающем интересе к писа-
телю, о том, что Г. Газданова все-таки пытаются понять и оценить 
в современной России. В ином ключе складывались отношения 
писателя и современной ему критики русского зарубежья. Как вы-
разился С. Р. Федякин, сразу после публикации «Вечера у Клэр» 
«начинается долгий “роман” писателя с критикой»1. Обозрев все, 
что было сказано о Г. Газданове на протяжении его творческого 
пути, можно сделать вывод об единстве оценок критиков и вы-
разить их одной фразой Г. Адамовича: «Газданов писать умеет,  
но о чем писать — не знает»2. Оценка критиками творчества пи-
сателя была двойственной: Г. Газданова очень хвалили за стиль,  
но сильно руга ли за содержание. В этом смысле показательны два 
отзыва о расска зе «Бомбей». Известно, что жена Руднева, одного из 
редакторов «Современных записок», прочитав рассказ, воскликнула: 
«Да когда же Газданов успел побывать в Индии?!», — настолько 
стиль и язык произведения показались живыми, свежими, убеди-
тельными3. Од на ко В. Ходасевич назвал «Бомбей» «чудесно напи-
санным рассказом о том, чего не стоило рассказывать»4. На долгие 
годы между критиками и писателем встала стена непонимания.

Первый же роман Г. Газданова «Вечер у Клэр» вызвал немалый 
интерес. Отзывы были в основном положительные. На книгу от-
кликнулись Г. Адамович, Б. Зайцев, М. Слоним, Н. Оцуп и многие 
другие. Критики хвалили молодого писателя и даже если отмечали 
недостатки, то высказывали надежду, что в будущем автор вырас-
тет и отточит свое мастерство. М. Осоргин писал: «Сейчас вы шла 
первая книга Газданова — роман “Вечер у Клэр”. В первой книге 
редкий писатель не автобиографичен: прежде чем перейти к чисто-
му художественному вымыслу, нужно расквитаться с собст венным 
багажом. Поэтому первая книга не делает писателем,— она может 
оказаться лишь “счастливой случайностью”. Но возможности в ней 
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уже даны — и я считаю (охотно рискуя напрасным увле чением), 
что художественные возможности Гайто Газданова исключитель-
ны»5. Как следствие подобных отзывов вокруг писателя возник 
эффект отложенных надежд, ожидания чего-то большего. Одна ко 
после выхода в свет второго романа Г. Газданова «История одного 
путешествия» критика испытала разочарование и разразилась от-
рицательными рецензиями. Г. Адамович писал: «Книга закрыта,  
и хочется спросить себя, автора, героев рассказанной истории: что 
это? Зачем мне все это надо было знать? Что мне роман дал, кроме 
какой-то легкой, летучей грусти, беспричинной и безотчетной?»6. 
Схожую рецензию оставил и В. Вейдле: «…рассказанное словами  
не стоит самих слов… образы, возникающие из них, лучше тех 
других образов, более сложных и обширных, которые рождаются 
книгой в целом или ее отдельными частями и главами. Повество-
вание никуда не ведет; у действующих лиц нет никакой судьбы;  
их жизни могут быть продолжены в любом направлении —  
и на любой срок; у книги нет другого единства, кроме тона, вкуса, 
стиля ее автора»7. Пожалуй, именно отсюда берет начало феномен 
непонимания между Г. Газдановым и современными ему критика-
ми, которые и не пы тались понять автора, а сам писатель как будто  
не слышал их и всегда оставался верен себе. 

Современным литературоведам очевидно, что причины упреков 
в адрес Г. Газданова кроются в его новаторстве. Он явно не по хож 
ни на кого: ни на русских классиков, ни на западноевропейских 
писателей (хотя в своем творчестве Гайто Газданов не исключал 
вовсе опору на те и другие литературные традиции). И все-таки 
он создает с в о ю  л и т е р а т у р у, в которой кроется «загадка»  
Г. Газданова, и проницательный читатель легко может ее разгадать. 
Как точно заметил С. Никоненко, один из современных исследо-
вателей творчества писателя, «все недостатки прозы Газда нова, 
обнаруженные критиками, объясняются тем, что критики исходят 
из норм и критериев, характерных для XIX века. Непривычность 
и новизна вызывает у них отторжение, неприятие…Критики по-
нимают, что Газданов чем-то отличается от других писателей… 
но они не могут никак найти ему место в строю других писателей,  
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причислить его к какой-либо школе, какому-нибудь направлению, 
и это их удручает»8.

Итак, в упрек автору «Истории одного путешествия» ставили 
бессюжетность, бесконфликтность его произведения, отсутствие 
четкой композиции, внутреннюю пустоту, бессмысленность, от-
сутствие единства книги. Однако если вникнуть в роман, то станет 
ясно, что все это в книге есть, только переведено Г. Газдановым 
в плоскость внутреннего мира героя. Следует учитывать, что у пи-
сателя в условиях эмиграции сформировался экзистенциальный тип 
сознания, поэтому в центре его произведений не внешние явления 
и события, а внутренний мир человека, переживания, мысли, чув-
ства. Для Г. Газданова отдельный человек — это целая вселенная, 
его душа — высшая ценность. Следить за «движениями души», ис-
полненными для писателя музыки и поэзии, — вот истинный смысл 
творчества. В «Истории одного путешествия» он выступает тонким 
психологом, искусно создавая рисунок человеческих переживаний. 
Принимая это во внимание, можно легко определить сюжет и ос-
новной конфликт произведения. Итак, сюжет романа представляет 
собой экзистенциальное путешествие главного героя, Володи Рога-
чева, его «движение души» с целью понять «еще одну, послед нюю 
вещь». В основе сюжета лежит конфликт, тоже внутренний: Володя 
ищет и не может найти настоящий смысл жизни, его пресле дует 
«мечта о незнакомой женщине», т. е. о настоящей любви, кото рую 
он никак не может встретить. «И опять — диван, папироса, да лекая 
и слегка головокружительная мечта о незнакомой женщине, — даже 
не мечта, а чувство, даже не чувство, а предчувствие, говорил себе 
Володя, и опять все, что было, исчезает, уходит, ушло, а есть только 
медленный дым от папиросы и смутные звуки в страшной и свер-
кающей дали…Сколько он ни вспоминал, ни в чем и ни когда он  
не находил оправдавшихся ожиданий, он не знал ни одной “незна-
комой женщины”»9. Кажется, что в Париже он уже близок к этому, 
но в итоге испытывает разочарование. Где и как обрести подлин-
ные ценности и подлинный смысл существования? Это основные 
вопросы романа. Кроме того, в книге можно определить и основ-
ные элементы сюжета. Поскольку сюжет романа разворачивается  
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в плоскости внутреннего мира главного героя, то и завязка, куль-
минация и развязка — это главным образом не внешние события, 
а внутренние, душевные, хотя они, конечно, имеют и внешнее вы-
ражение. Так, завязка внешне представляет собой приезд Володи 
к брату в Париж, где он «предполагал уже обосноваться надолго», 
но, по сути, это надежды героя на обретение счастья в Париже,  
на встречу с «незнакомой женщиной», на постижение истины. 
Кульминацией романа можно назвать душевное состояние Воло-
ди, которое охватило его после письма Аглаи, где она сообщила  
о прекращении их отношений: Володю как будто накрыло «тающее 
облако грусти», его «постоянная печаль стала сильнее и прозрач-
нее»10. Он испытал сильное разочарование от того, что парижские 
надежды и мечты не осуществились. В его душе началось новое 
экзистен циальное движение, духовная работа, поиск выхода из 
этой ситуации. Развязкой является внезапно пришедшее к Володе 
решение уехать из Парижа, «странствовать»: «И тогда, проезжая 
мимо бесшумно бегущих навстречу деревьев, Володя явно почув-
ствовал — в одну необъяснимую секунду, — что этот период его 
жизни кончен, кончено еще одно путешествие»11. 

Критики неоднократно упрекали Г. Газданова в отсутствии 
четкой композиции в романах, в том числе и в «Истории одного 
путе шествия». Книга действительно может показаться нестройной, 
а некоторые эпизоды и герои случайными, ненужными. Но если 
вникнуть в суть романа, станет ясно, что это не так. Творческое 
сознание Г. Газданова тяготело к философии экзистенциализма, пи-
сатель воспринимал жизнь как явление алогичное, порой абсурдное, 
не поддающееся разумному объяснению. Он не пытался выстроить 
роман по плану, его задачей было изобразить путь животрепещущей 
человеческой души. Если перефразировать и уточнить выражение  
Г. Адамовича о том, что Г. Газданов «описывал все попадающее 
ему под руку»12, можно сказать, что Г. Газданов описывал все, что 
п о п а д а л о  в  д у ш у  г е р о я. Как раз в этом заключается и един-
ство книги, и ее внутренний смысл: экзистенциальное движение 
души героя — объединяющее начало романа, который Г. Газданов  
не случайно назвал «Историей одного путешествия».
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На протяжении всего довоенного периода творчества Г. Газда-
нова критика высказывалась о его произведениях примерно в том 
же ключе, однако после выхода в свет романа «Ночные дороги» 
добавилось еще одно обвинение — в равнодушии к своим героям. 
А. Слизской писал: «Отказать автору нельзя ни в находчивости,  
ни в наблюдательности, портреты и зарисовки проституток, алко- 
голиков, сутенеров, наркоманов и развратников удачны, остры  
и точны. Удивляет нечто другое: Газданов с пристальным, холодным 
и брезг ливым вниманием наблюдает этот своеобразный мир, но ни 
сострадания, ни сочувствия к своим героям не может, вернее, не хо-
чет вызвать в душе читателя»13. Кроме того, критик называл автора 
«нарциссом» и обвинял в самолюбовании и желании отгородиться 
от мира ночного Парижа, который сам же и описывает. Обвинение 
А. Слизского кажется спорным. Вряд ли «Ночные дороги» можно 
назвать холодным зеркалом. В целом, Г. Газданов действительно 
изображает мрачный, отталкивающий мир парижского дна, к ко-
торому не испытывает ничего, кроме «жалости и отвращения»,  
но в этом он видел свою художественную задачу — изобразить 
париж ское дно таким, каким оно есть в реальности. Не случайно 
книга во многом документальна, и в этом ее преимущество: Г. Газ-
данов досконально изучил городскую «изнанку» за двадцать четыре 
года работы ночным таксистом. Такое близкое знакомство писателя  
с ночным Парижем удивило даже самих французов и заставило, 
по их собственному признанию, посмотреть на Париж другими 
глазами. Важно еще и другое: автор все-таки разглядел в этом «зло-
вещем» ночном Париже проблески человечности и не остался к ним 
равнодушным. Например, особым теплом и сочувствием пронизан 
образ бывшей проститутки Жанны Ральди. «Мне было жаль Ральди, 
у меня не хватало жестокости говорить с ней так, как мне хотелось, 
то есть со всей откровенностью. Но все же я расспрашивал ее, она 
рассказывала мне свою жизнь, которая вся состояла из грубейших 
ошибок и непонятных увлечений, что казалось удивительно при 
ее не обычном, особенно для женщин ее круга, уме»14. Главный 
герой (почти неотличимый от автора) относится к Ральди с сочув-
ствием, пытается ей помочь, насколько это в его силах, искренне 
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скорбит, когда она умирает. Автор верит, что жизнь Ральди могла 
сложиться по-другому, пойти по «приличному» сценарию, если бы 
не сила об стоятельств и судьбы. Кроме того, гуманизм ощущается  
и в автор ском отношении к Платону — одному из обитателей ноч-
ного Пари жа, алкоголику. «Это был милый и вежливый человек; 
он был довольно образован, он знал два иностранных языка, лите-
ратуру…»15 Автор не скрывает своего сожаления о том, что судьба 
забросила Пла тона в ночной Париж, с невыносимой атмосферой 
которого он спра виться не в силах и поэтому безостановочно пьет, 
изображает его при ятным и умным собеседником, наделяет жи-
вой душой. Важно, что Г. Газданов изобразил Платона человеком, 
оказавшимся на самом дне, но не разучившимся ценить и любить 
жизнь: «Каждое утро я благодарю Господа за то, что он создал мир, 
в котором мы живем»16.

Упреки критика А. Слизского в «нарциссизме» — явное преуве-
личение. Естественно, что автор не отождествляет себя с обитателя-
ми городского дна, но он и не пытается специально подняться над 
ними, отгородиться, наоборот, он настойчиво называет себя частью 
ночного Парижа. Можно сказать, что автор — это и наблюда тель,  
и участник описываемых событий одновременно: участник,  
которому присуще «бескорыстное любопытство», наблюдатель, 
на ходящийся внутри наблюдаемого. К тому же повествователь 
неодно кратно и намеренно подчеркивает свою причастность к этой 
жизни, свое личное пребывание в изнаночном Париже, свое личное 
знакомство с обитателями городского дна. Писатель не скрывает, что 
«мрачная поэзия человеческого падения» оставила след в его душе 
навсегда: «…как бы мне ни пришлось жить и что бы ни сулила судь-
ба, всегда позади меня, как сожженный и мертвый мир, как темные 
развалины рухнувших зданий, будет стоять неподвижным и безмолв-
ным напоминанием этот чужой город далекой и чужой страны»17.

В послевоенный период творчества Г. Газданова критики нашли 
бы в романах писателя то, чего требовали: стройную компо зицию, 
сюжет, конфликт. Поздние романы («Призрак Александра Воль-
фа», «Пилигримы», «Пробуждение») созданы по канонам клас-
сического романа. Однако эти произведения остались современной  

2.3. Г. Газданов и критика русского зарубежья



166 2. Творческая неудача: рецептивный и коммуникативный аспекты

писателю критикой почти незамеченными. Можно лишь привести 
отзыв Г. Аронсона на «Призрак Александра Вольфа», в котором 
критик все-таки нашел, в чем упрекнуть Г. Газданова: «Очень много 
внимания уделено Газдановым отступлениям, как художест венного, 
так и философско-психологического характера, только условно 
и отдаленно связанным с центральной магистралью рассказа. 
По рой возникающие почти вне основного текста повествования 
эпизодические фигуры и сцены (парижский гангстер “курча вый 
Пьеро”) гораздо лучше и убедительнее, чем возлюбленная героя 
Еле на Николаевна, черты которой, по-видимому, даже для автора 
оказались погружены в дымку тумана»18. Однако представляется, 
что перед Г. Газдановым не стояла художественная задача изобра-
зить Елену Николаевну со всей ясностью. Поскольку, как всегда, 
у Г. Газ данова все повествование подчинено внутреннему миру 
главного героя, то и остальные персонажи преподносятся через 
его восприя тие. «Черты Елены Николаевны погружены в дымку 
тумана» потому, что сам герой не знал ее до конца. Их отношения 
возникли внезапно, быстро, у них не было времени узнать друг 
друга, и сами они к этому не очень стремились, поэтому «за много 
недель герой узнал о ней чуть больше, чем в первые дни»19. К тому 
же подобная неторопливость в стремлении лучше узнать свою 
возлюбленную объясняется и особенностями психологии героя: 
«Я знал, однако, по длительному опыту, что для меня очарование 
или притя гатель ность женщины существовали только до тех пор, 
пока в ней оста ва  лось нечто неизвестное, какое-то неведомое про-
странство, которое давало бы мне возможность — или иллюзию —  
все вновь и вновь создавать ее образ, представляя ее себе такой, 
ка кой я хотел бы ее ви деть, и, наверное, не такой, какой она была 
в действительности»20. Можно сказать, что критик А. Слизской, 
как и остальные, не учел важную особенность прозы Г. Газдано-
ва: главная ценность для писателя — это внутренний мир героя,  
а не объективная окружающая действительность, и в повествование 
попадает то, что попа дает в душу герою, и изображается так, как 
это вос принима ет герой.

Г. Газданов устами своего лирического героя из последнего 
законченного романа «Эвелина и ее друзья» сказал: «Я пришел  
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к тому выводу, что единственное, ради чего стоит жить, это движение 
наших чувств, по сравнению с которым все рассуждения о смысле 
существования и поиски так называемой философской истины 
кажутся бледными и неубедительными»21. В течение творческой 
жизни писателя могла меняться форма его романов, «но не менялось 
только одно — это непрерывное и медленное движение ощущений 
и мыслей»22, полное поэзии и музыки — того, что, к сожале нию,  
не смогли оценить современные Г. Газданову критики.
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1999. С. 219. 
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2.4.	 Созидая	неудачу:	
	 к	оценке	творчества	Ю.	К.	Олеши
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Ю. К. Олеша — один из самых загадочных русских писате-
лей ХХ в. Оценка его творчества менялась от полюса всесоюзной 
славы к почти полному забвению. С регулярной периодичностью 
вокруг имени этого художника с новой силой возникает острая 
поле мика: исследователи видят в нем то сдавшегося интеллигента1,  
то «хорошего плохого»2 нерусского писателя3. Работы И. П. Вдо-
виной, В. В. Бадикова, В. И. Бурдина, Е. И. Розановой, В. А. Моро-
зовой, М. О. Чудаковой, И. Г. Панченко, В. О. Перцова, О. Г. Ши-
таревой, С. Р. Федякина, И. В. Саморуковой, И. Н. Арзамасцевой, 
В. В. Гудковой и других определили Ю. К. Олешу как мастера 
литературы, вписав его творчество в ряд непреходящих культурных 
ценностей. Однако, несмотря на неослабевающий интерес к идейно- 
эстетическим исканиям писателя, ни личность художника, ни его 
произведения не объясняются никакой из исследовательских кон-
цепций с исчерпывающей однозначностью.

Самым сложным и спорным вопросом, манящим мнимой 
прос тотой ответа, является молчание Ю. К. Олеши. Период 
плодотворной работы и писательской удачи укладывается, по 
сути, в пятилетие: с 1927 г., прославившего автора публикацией  
в «Красной Нови» романа «Зависть», до 1931 г., ознаменованного 
постановкой В. Мей ерхольдом «Списка благодеяний». В это вре-
мя написаны «Три толс тяка» (в 1928 г. роман, в 1929-м — пьеса), 
«Заговор чувств» (1929), «Легенда» (1927), «Мой знакомый» 
(1929), «Альдебаран» (1931), «Кое-что из секретных записей по-
путчика Занда» (авторская дата в рукописи — «1931 г., декабрь. 
Москва»4) и сборник рассказов «Виш невая косточка» (1931), 
включающий произведения 1927—1930 гг.: «Любовь» (1928), 
«Цепь» (1929), «Лиомпа» (1927), «Человеческий материал» (1929),  
© Маркина П. В., 2015
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«В цирке» (1929), «Записки писателя» (1930), «Я смотрю в про-
шлое» (1929), «Пророк» (1929), «Вишне вая косточка» (1929).

После рокового 1931 г. произведений становится не только 
меньше, но и качество их совершенно меняется: «Разговор в парке» 
(1933), «Стадион в Одессе» (1936), «Первое мая» (1936), «Наташа» 
(1936), «Комсорг» (1936), «Три рассказа» (1) «Эжен Даби», 2) «По-
лет», 3) «Летом», 1936), «Зрелища» (1937), «Мы в центре города» 
(1937), «Туркмен» (1944), «Зеркальце» (1945), «Воспомина ние» 
(1947), «Иволга» (1947), «Друзья» (1949). В эволюции повест-
вовательной манеры обнаруживается новый тип рассказа, что 
позво ляет разделять произведения на периоды до 1931 г. и после. 
В жанровом отношении это в основном документальные рассказы, 
уже не будет ни романов, ни сказок. Попытка обращения к драма-
тическому жанру также не увенчается успехом: начатые пьесы, 
например «Черный человек» (1932), останутся незавершенными. 
Будут еще написаны статьи и воспоминания, но и они не превысят 
объема страниц, созданных автором в пору творческого расцвета.

В биографии Ю. К. Олеши оппозиционны два этапа: период 
пятилетней плодотворной работы против последующего почти 
тридцатилетнего молчания. Конечно, такое деление условно: от-
дельные фрагменты не вписываются в общую хронологическую 
канву. Например, авторская дата на неполностью сохранившемся 
машинописном тексте «Трех толстяков» — «28 января 1924 г.»  
и «Речь на I Всесоюзном съезде советских писателей», произнесен-
ная в 1934 г., позволяют раздвинуть границы творческой плодовито-
сти Ю. К. Олеши. Здесь можно увидеть авторскую мистифи кацию, 
поддерживающую имидж работающего писателя, что особенно 
ярко проявилось в бытовом поведении Ю. К. Олеши этого вре мени.  
Не случайно он сохранял при себе писательскую атрибутику: «При 
нем всегда были папиросы, разодранный коробок спичек и рядом 
потертый, почти золотистого цвета, некогда коричневый портфель»5. 
Однако даже десятилетие художественного слова не снимает оппо-
зиционности последующих годов.

Критики и литературоведы пытались объяснить столь «странное 
поведение» после 1931 г. социальными причинами, связанными  
с усиливавшимся в это время давлением власти6. Другие, оставляя 
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без внимания «недостаток» тридцатилетнего отсутствия слова, зани-
мались исследованием поэтики, языка, стиля ранних произведений  
короля метафор7. Работы последних лет8 открывают новые пути 
прочтения текстов Ю. К. Олеши. 

Попытка осмыслить наследие автора «Зависти» с позиций 
фрей дизма9 предлагает еще один ключ к разгадке тайны уникальной 
личности Ю. К. Олеши. Так, появление тридцатилетнего молчания 
писателя может оказаться вполне закономерным. 

Рассматривая ряд причин, заставивших художника слова сделать 
свой выбор в пользу писательского «небытия», следует подчеркнуть, 
что социально-идеологический аспект этого вопроса не может 
быть исключен. Ю. К. Олеше были известны репрессии, кото рым 
подверглись в том числе и близкие друзья писателя. Но слишком 
просто в его выступлениях в печати10 видеть сублимацию страха, 
деформацию души и любовь к Большому Брату11. Безоснователь но 
понимать Ю. К. Олешу и как отступника от вечных ценностей, ис-
пуганного капитулянта, предателя идеалов12. 

Не совсем правомерна также попытка увидеть упорное противо-
стояние террору в урывочном обращении к дневникам в плохое для 
письменных откровений время: «В болезненных самоописаниях 
Олеши сквозит невроз эпохи. Это не просто детские страхи, за-
являющие о себе в не менее страшной взрослой жизни. Нервные 
расстройства, почти безумие Мандельштама, Зощенко и Булгакова, 
знаки распада сознания в вещах Хармса, Олейникова и прочих обэ-
риутов, — по-видимому, связаны не столько с личными, “отдель-
ными” душевными травмами каждого из них, сколько с всеобъем-
лющим ужасом тридцатых, да и двух последующих десятилетий»13. 

Эпоха, без сомнения, нашла отражение в письменных и уст-
ных текстах Ю. К. Олеши. Однако художник никогда не стремился 
противопоставить себя новому миру. Напротив, в «Речи на I Всесо-
юзном съезде советских писателей», определившей перелом в его 
творчестве, Ю. К. Олеша заявляет о слиянии с социалистическим 
обществом, о своей нужности молодым людям и молодым девуш-
кам, воплотителям нравственной стороны коммунизма. И не было 
страха в этой почти горьковской идее, что «[п]исатель должен быть 
воспитателем и учителем»14.
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В театрализованных заявлениях Ю. К. Олеши о личном праве 
на отчаяние15 и участии в террористическом акте против Сталина16 
нет простого ответа о прямой связи между отношением к власти  
и молчанием писателя. Феномен «неудачи» Ю. К. Олеши не укла-
дывается в формулу, высказанную Сталину М. А. Булгаковым 
в письме от 30 мая 1931 г.: «Нет такого писателя, чтобы он замолчал.  
Если замолчал, значит, был не настоящий. А если настоящий за-
молчал — погибнет».

Молчание Ю. К. Олеши поднимает вопрос о том, можно ли 
считать литературой созданное им после 1931 г. В своих дневниках 
писатель признается в русской слабости: «Литература окончилась 
в 1931 году… Я пристрастился к алкоголю»17. Винопитие в жиз ни  
и творчестве Ю. К. Олеши является темой отдельного исследова-
ния. Однако, принимая во внимание художественные особенности 
дневниковых записей, нельзя отнестись к авторскому признанию 
лишь как к банальной констатации факта биографии. 

Алкоголизм становится еще и способом особой игры, литера-
турной мистификации под маской алкоголика. Столь пристальное 
внимание к собственному заболеванию было обусловлено и личной 
душевной драмой. Ю. К. Олеша говорил о своей безотчетной любви 
к одной даме: «“Я из-за тебя пить стал”, — сказал я ей. — “А тебе 
бы только выпить”, — отвечала она»18. 

Ненормальность как «свобода от нормы» обозначает выбор 
писателем стратегии юродствующего. Заболевание открывает 
художнику дверь в специализированное лечебное заведение, ко-
торое кажется ему миром покоя и благоденствия. Б. Ямпольский 
вспомина ет, как Ю. К. Олеша рассказывал о посещении лечебницы 
для душевнобольных: «Потом он мне рассказывал о Соловьевке 
удивительно точно и тонко, как привезли его и он быстро и при-
вычно вошел, словно в свой дом, где все уже было знакомо и сто-
яло на своих обычных местах, и люди были очень хорошие, очень 
честные и порядочные, доброжелательные, и как они прелестно его 
встретили, и как хорошо он с ними разговаривал. Это был рассказ 
о кусочке рая, благоразумном уголке в этом нелепом и тревожном, 
подлом мире»19. Узнаваемое поведение акцентирует сделанность 
прекрасного сюжета для будущей книги мемуаристов.

2.4. К оценке творчества Ю. К. Олеши
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Место «пития», временное пространство общего пользования  
с высоким названием «Националь», притягивало Ю. К. Олешу. Здесь 
он мог свободно разыгрывать свои роли, не ожидая вмешательства 
со стороны знакомых, спешивших подправить расстроившуюся 
жизнь. Официантка ресторана относилась к писателю как к прос-
тому завсегдатаю. Он был хозяином застолий, королем «пьяных» 
бе сед, сам называл себя «князем “Националя”». В то время, как  
в жиз ни страны развернулась «бурная деятельность», Ю. К. Олеша 
просиживал целые дни за столиком в кафе: «Друзья приходили  
и уходили. Час завтрака сменялся часом обеда, а он все сидел…»20.

Позиция наблюдателя предполагает выход за рамки общего 
тем па жизни. Поэтому Ю. К. Олеша идет в питейное заведение 
не столь ко для того, чтобы выпить, сколько для того, чтобы созер-
цать: «писа тель наблюдает себя, спивающегося, опускающегося. 
Он в ужасе от своего безволия, расценивает алкоголизм как нечто 
презираемое, достойное бесспорного осуждения»21. Он сам первая 
жертва собственной алкогольной теории: «когда работаешь —  
не пить и ког да пьешь — не работать»22. Но это не мешает Ю. К. Оле-
ше сочи нять новые шутки и проверять на молодых литераторах 
«чрезвычай но занимательный эффект» от сочетания таких напитков, 
как коньяк и кефир.

Ю. К. Олеша переворачивает каузальные связи, на самом деле 
оказывается, что не «подлый» мир заставлял художника отказаться 
от слова. Молчание было выбрано осознанно еще в момент, когда 
писатель находился в зените своей славы. В. Каверин вспоминает 
о разговоре с Ю. К. Олешей: «Еще лет за шесть до съезда, когда 
мы впервые встретились у Мейерхольда, я спросил его, что он 
станет писать после “Зависти”, которая была, с моей точки зрения, 
счастливым началом. Он выразительно присвистнул и махнул сво-
ей короткой рукой. “Так вы думали, что “Зависть” — это начало? 
Это — конец”», — сказал он. Его речь на съезде была прямым под-
тверждением этого приговора»23.

Ю. К. Олеша будто моделировал трагедию художника. В пути  
к счастливому будущему бытовое поведение писателя позволяет 
современникам называть его новым Диогеном, советским дервишем 
и т. п. Таким образом, молчание объясняется еще и философией 
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нищеты Ю. К. Олеши24, определяющей, что «бедность» художника 
устанавливает его особый статус избранного.

Апробированный в «Зависти» образ смешного, похожего  
на Ч. Чаплина, маленького и толстенького пророка И. Бабичева был 
пе ренесен в реальность (ср. авторские заявления о том, что жизнь 
после «Зависти» — доказательство автобиографичности образа Ка-
валерова). В пути от литературы к быту Ю. К. Олеша ориентирует ся 
на религиозный — не только европейский, но и буддийский — кон-
текст. Отказ от материальных благ сопрягается с необходимостью 
опоэтизированного русской литературой страдания. «Созидая» неуда -
чу, Ю. К. Олеша предвосхищал страдания ожиданием, что его распнут.

Мессианство писателей не было открытием ХХ в. Ю. К. Олеша 
здесь опирался на литературные образцы предшествующей эпохи. 
В этом аспекте значимыми фигурами для него были Н. В. Гоголь, 
Л. Н. Толстой, Ф. М. Достоевский. Особое отношение устано вилось 
и к А. М. Горькому. В своих художественно-документальных днев-
никах Ю. К. Олеша обращается к неудачам классиков.

Феномены безмолвия и молчания издавна занимали особое 
место в русской культуре: «…запрет на внешнюю речь, т. е. слово-
произнесение, вовсе не предполагает запрета на внутреннюю 
“умо зрительную” речь, т. е. на собеседование человека с Богом или 
высшими духовными сферами, а значит, “словесность” как мысле- 
словесный дар не только не устраняется этим запретом, но, напротив, 
предполагается как основа духовного развития личности»25. При 
этом чрезмерная болтливость понимается как человекоугодничест во. 
Удивительно, что в ХХ в. Ю. К. Олеша отказывается от «священ-
ного» слова писателя ради развлечения случайных соседей  
по столику. Молчание может быть понято в совершаемых писате-
лем прямо противоположных действиях: с одной стороны, как от-
каз от слова ради сохранения себя, развития духа, накопления сил,  
а с другой — как полная растрата таланта, пустяковый размен.

В любом случае такой путь «в народ» определяет в фигуре 
писателя тип революционера, способного выйти за рамки условно-
го и, как гимнаст Тибул, покинуть искусственный мир26. Идеоло-
гия оказывается несостоятельной, так как художник стремится 
и выходит за ее пределы. Пренебрежение ярким писательским  
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дарованием в период создания монументальной литературы на 
уровне советской культуры могло быть прочитано как социальный 
вызов. Не появляется оппозиции «за» — «против», но подрывается 
сама основа социалистического строительства. Однако цель такого 
демонстративного поведения не предполагает деструкцию мира, 
напротив, должно произойти новое откровение.

Парадоксально лишенный слова глашатай истины опреде-
ляет карнавализацию советской действительности. Главные 
темы Ю. К. Олеши с его гротескной концепцией тела и ситуацией 
празд ника, сопряженные с массовостью в реальности, выставками 
дости жений народного хозяйства и т. п., открывают в писателе 
манипуля тора священнодейства, который в зеркале реальности 
увидел свое го двойника, играющего архиважную шутовскую роль 
(ср. тему двойника в революции).

В то же время «неудача» писателя обусловливалась не только 
игрой. Без сомнения, в основе молчания писателя лежит личная 
душевная трагедия. Показателен здесь тот факт, что чем меньше 
Ю. К. Олеша публиковался, тем маниакальнее становилось желание 
что-либо писать. З. Фрейд считал, что в основе жизни лежат два вле-
чения — сексуальное (инстинкт жизни) и влечение к смерти (идея 
сохранения вида через повторяемость). В склонности Ю. К. Олеши 
записывать «на чем попало» свои мысли можно увидеть попытку ото-
двинуть смерть27. «В этой готовности все писать, лишь бы пи сать, 
лишь бы рисовать, — последний взрыв самолюбия, жизнен ной силы, 
надежды, отрицание смерти»28. Одновременно это и кон статация, 
диагностирование болезни, связанной с творчеством29.

Изначально у короля метафор был особый взгляд на писание. 
Само отношение к рукописям, которые не горят, меняет значение 
написанного: «…идет по улице, держа под мышкой одну или 
две старые папки для бумаг, небрежные папки, без тесемок или  
с развязанными тесемками. Из папок вытарчивали бумаги… он 
их терял». Без сожаления Ю. К. Олеша говорит об этом: «Ни-
чего не про падает! А если и пропадает, туда ему и дорога»30. 
Жизнь у всех на виду организовывала и особые отношения к сво-
ему творению (ср. пренебрежение к печатанию своих рукописей  
у позднего И. Э. Бабеля).
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Для многих писателей важна интимность создания собственных 
текстов. Например, М. М. Пришвин 28 февраля 1944 г. вспоми нает  
о том, как редактор «Русских ведомостей» попросил написать рас-
сказ: «“Хорошо, — ответил я, — сегодня поеду в деревню и там 
напишу…” — “Да почему же уезжать? Садитесь вот тут и напи-
шите…” А я и представить себе не мог, чтобы взяться и вот здесь 
написать. И так вся моя литературная деятельность проходит где-то 
там, в углу, в одиночестве… трудно…»31. Очевидно, что само пред-
ложение редактора и удивление писателя предполагали, что в массе 
своей художники пишут легко и открыто.

Ю. К. Олеша в период славы творил демонстративно. «Я любил 
исподтишка наблюдать за Олешей, когда он работал. Делал вид, 
что читаю книгу, а сам нет-нет да посматривал на него. Олеша си-
дел за письменным столом у широкого окна, порой бросая взгляд  
на платаны бульвара и далее — на синюю бухту и стоящие  
на рейде корабли. Красивым жестом отводил Юрий Карлович руку  
с дымящейся папиросой, с царственной небрежностью сбрасывал 
пепел прямо на паркет, как-то по-особенному вкусно выпускал дым. 
Писал он чернилами, самой обыкновенной ученической ручкой. 
Я однажды спросил его: почему он не приобретет себе самопишу-
щую ручку? Олеша ответил мне, что ему нравится процесс макания 
пера в чернильницу»32. Так и один из главных «молчальников» эпохи 
И. Э. Бабель наотрез отказывался от печатной машинки. Для него 
был важен «рукотворный» процесс т я ж е л о й  р а б о т ы  над 
рукописью.

Для Ю. К. Олеши на первый план выходит красота, свидетель-
ствующая о значимости писания: «Работал Олеша много, всегда. 
Исписывал страницы острым почерком, большими буквами, сильно 
нажимая пером на бумагу. Иногда, написав на одном листе две-
три строки, бросал его и брал другой. Писем писать не любил»33.  
Он писал, даже когда в этом необходимости не было: например, 
Л. Никулин, живший в другом подъезде того же дома и часто встре-
чавший соседа Ю. К. Олешу, получил открытку, посланную из одной 
квартиры в другую.

Создавая иллюзию труда, Ю. К. Олеша часами просиживал  
за письменным столом, испытывал удовольствие от работы, а в итоге 
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ничего не сделал и спился: «…больше года работал над инсцениров-
кой… хотя инсценировки так и не сделал, тем не менее могу быть 
доволен тем, что делал»34. И современники отмечают эту особен-
ность творческой работы писателя: «[Н]апишет строчку, зачерк нет, 
напишет новую и часто, очень часто, написав на странице всего 
одну лишь строчку, зачеркивал ее и бросал страницу на пол»35 (ср.: 
Л. Никулин признавался в том, что подглядывал за Ю. К. Олешей 
в гостинице «Астория» в Ленинграде: «Как-то мы прожили вмес те 
с Олешей несколько дней в одном номере на втором этаже этой го-
стиницы. Я делал вид, что сплю, а он открывал ящик — там лежали 
разбросанные, начатые и недописанные листы, — что-то писал, 
несколько строк (“ни дня без строчки”). Потом с шумом за хлопнув 
ящик, смотрел в мою сторону и спрашивал… Ну? Что будет?»36).

Уже сама работа, снимая вопросы о качестве и количестве 
сделанного, обнажает творческую деструкцию: «Это моя трагедия, 
за ставившая меня прожить по существу ужасную жизнь… Я садился 
к столу, на котором лежала кипа бумаги, брал лист и, написав одну-
две строки, тотчас же зачеркивал их. Тут же я повторял то же начало 
с некоторыми изменениями и опять все зачеркивал. Зачеркнутой 
оказывалась вся страница. Причем я зачеркивал не просто, а почти 
рисуя. Страницы получались красиво зачеркнутыми, производящи-
ми такое впечатление, как будто все живые строчки на них закрыты 
решеткой… Ужас в том, что количество этих страниц обычно вы-
растало до огромного количества — до сотен и десятков сотен, — 
а текста, идущего подряд, почти не было… Так могло продолжаться 
несколько месяцев, во время которых мне казалось, что я работаю 
над пьесой или повестью»37.

Такое непродуктивное препровождение времени, когда  
за несколько месяцев не удается написать ни одной главы, при-
водит к мо ральному и физическому опустошению: «Внезапно 
наступала смертельная усталость, и наступало утро, когда я бывал 
охвачен тос кой при одной мысли, что нужно сесть за стол. Все на-
писанное мной оставалось лежать на столе, непокрытое, жуткое, 
как имущест во индуса, умершего от чумы»38. 

Процесс созидания традиционно ведет к физической уста-
лости. М. М. Зощенко свидетельствует об отсутствии сил после 
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на пря жен ного продуктивного творчества: «вид письменного 
стола и бумаги уже вызывает профессиональное недомогание»39,  
«…эти дни <27.03.1953> имел некоторое отвращение к письменным 
за нятиям»40.

Свою проблему Ю. К. Олеша видит в том, что созданное им  
не обретает привычную форму литературного произведения.  
В «Книге прощания» настойчиво повторяется мысль об одном: 
«[Н]адо обязательно написать что-либо целиком, закончить».  
И рядом всег да звучит самоуспокаивающий вывод: «может быть, 
такой психоло гический тип, как я, и в такое историческое время, как 
сейчас, иначе и не может писать — и если пишет, и до известной 
степени умеет писать, то пусть пишет хоть бы и так»41.

В желании оставлять след чернил на чистой бумаге обозначает-
ся болезненное влечение к бесконечному исправлению рукописей:  
«В середине страницы прекращается отлично начатое, и по на чатому 
ложится новый слой — приблизительно то же самое, некоторые но-
вые слоинки, незаметные, без которых тот, первый слой не казался 
бы хуже. Это болезнь. Потом видишь, как она распростра няется, 
лист перестает нравиться — скорее начать новый, отбросить. Они 
почти скомканы. Это не рукописи, это какие-то вещи»42. Транс-
портация созданного из творческого (ср. эманация изящества от 
листов «Зависти»43 в материальный план доводит почти до умопо-
мешательства человека, отказавшегося от предметно-вещной сферы:  
«…внешне даже аристократичен, при некоторой неряшливости, 
скорее бедности в одежде. На некоторых костюм выглядит так, будто 
он оказывал отчаянное сопротивление, когда его надевали. Костюм 
на Олеше повисал добродушно, свободно, как бы привязавшись  
к его телу: мол, я от тебя не уйду, не брошу, не оставлю»44 (ср. автоп-
сихологизм в высказывании Кавалерова: «Меня не любят вещи»45). 
Бесконечный самоповтор поднимает вопрос о потенциаль ной воз-
можности создания чего-либо нового.

Вдохновение, таким образом, понимается как часть здоровья: 
«[в]о всяком случае, в те времена некоторые удачи, вдруг про-
явившиеся на листе бумаги, тут же отражались на деятельности 
организ ма. Так, например, хотелось пойти в уборную. Я помню, 
как физио логически вел себя во время работы Катаев. Я жил у него  
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и ложился спать в то время, когда он еще работал. Еще не заснув,  
я слышал, как он сопит, таскает подошвами по полу; то и дело бегал  
в уборную…»46. Когда разладилась связь между головой и рукой, рож-
дение фразы происходит «не в творческих, а в физических муках»47, 
писать же трудно, будто объелся48, а проба пера почти всегда заканчива-
ется восхвалением пищеварения49. Так, молчание Ю. К. Олеши может 
быть объяснено с физиологической точки зрения процес сом старения.

Зависимость от писания граничит с алкоголизмом («Саянов 
си дел и сосредоточенно пил молоко. “Опохмеляется!”» — заметил 
Ю. К. Олеша50), который напрямую соотнесен с психическим забо-
ле ванием. Освобождение от контроля сознания (под наркозом) при-
ве дет к реализации истинной сущности, так как пьющий — «буду 
буйный»51. При понимании писательства как отклонения от нормы 
всем авторам можно ставить диагноз «Он, Саянов, как Ольга Берг-
гольц — тихий, а вот Лидия Сейфуллина — та буйная»52. 

Писание просто необходимо самому художнику, испытываю-
щему наркотическую зависимость: «Эти маленькие отрывки — это 
мое курение», «Сейчас я с определенностью убедился в том, что эти 
записи есть для меня не что иное, как именно замена курения»53.

Констатация нездоровости увлечения: «Я болен; у меня болезнь 
фразы: она вдруг на третьем или четвертом звене провисает… Я 
почти конкретно вижу это выгнувшееся книзу брюхо»54, — градуиро-
вана: от фразы к рукописи и человеку. А рассуждения о не сомненной 
пользе данного занятия («Я немного научился владеть фра зой. Я не 
так мучаюсь, не мараю, я стал смелее, стал больше ве  рить в себя»55) 
сменяются переживаниями о творчестве как «индивидуалистиче-
ской ерунде», необходимой лишь автору книги «Когда я бросил 
курить?» или «Мои сигары»: «Я могу писать каждый день, строк 
по сто по крайней мере… А если это просто замена курения? если 
это просто груда окурков? …Я пишу, думая, что передо мной книга, 
а это просто окурки — просто картонные, против но-коричневые 
трубочки, щепотки папиросной бумаги, пепел!»56. 

В то же время в писании есть медицинский эффект, проявляю-
щийся в медитативной тренировке отсрочивания удовольствия: 
«В самом деле, почувствовав удовольствие от предвкушения, что 
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сейчас выпью свежего чаю, я оставил чашку и, вместо того чтобы 
пить, пошел к столу — записывать. То есть от ощущения “приятно” 
я почувствовал стремление именно записать… Прежде от этого 
“приятно” я закурил бы!»57. Здесь виден мазохистский отказ от на-
слаждения. Так творчество связано со страданием.

Подобное поведение объясняется авторской концепцией 
«принца и нищего» и восходящей к ней парадигме мотивов без-
умия. Огромная популярность Ю. Олеши — «он всегда был у всех  
на устах»58 — во многом связана с шокирующим легендарным соче-
танием взаимоисключающих ролей: нищего и коронованной особы. 
Социальное поведение переосмысливается согласно выбранной 
про фессии писателя.

Сочиненные художественные произведения выстраивают  
с Ю. К. Олешей особые связи, не предполагающие отделения 
виртуального пространства. Писатель оказывается включенным  
в мировую культуру, а с авторами великих творений он вступает  
в родственные отношения, например, можно попробовать стать 
сыном Л. Н. Толстого59. Так и М. М. Зощенко размышлял о людях, 
живших в одно время, например, с А. С. Пушкиным. Но для него 
это была попытка нового мира размежеваться со старым.

Отклонения от нормы первым делом отражаются в почерке, 
который может стать показателем старости и болезненности 
состоя ния автора60. Многие современники говорят о красивом, 
почти каллиграфическом почерке Ю. К. Олеши61. Обилие подоб-
ных свидетельств открывает авторский интерес еще и к роману 
Ф. М. Достоевского «Идиот», в котором главный герой наделен 
таким же удивительным достоинством. Ю. К. Олеша фиксирует 
изменения характера письма, что служит знаком трансформации 
личности: «В последнее время что-то стало происходить с моим 
почерком — то я писал одним, то другим: прямым, наклонным, 
очень наклонным» (ср.: Ю. К. Олеша размышляет о том, что 
в конце жизни Го го  ля его почерк кардинально изменился — стал 
округлым, почти дет ским)62. 

Приметой творческой аномалии, симптомами писательского 
бессилия является не только то, как пишется, но и чем приводится  
в исполнение писательская воля: «Иногда я вдруг терял способность  
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писать пером, чернилами. Мог писать только карандашом. И стран-
но, от карандаша почерк становился четким, круглым и прямым, 
почти откинутым назад, от пера — тотчас же строки начинали 
становиться грязными, стертыми, отталкивающего вида. И, кроме 
того, многое исчезало бесследно, буквально слезало с листа!»63.

Соприкосновение демиурга с создаваемым им в творческом 
процессе необходимо, и огромное значение имеет участие в писании 
руки, так как печатание на машинке исключает физический контакт 
художника и того, что выходит из-под его пера64. Поэтому изъяны 
отца-писателя генетически передаются произведению: «Вообще… 
если у человека есть какой-либо природный дефект, то он обяза-
тельно сказывается в его творчестве. Сергей Михалков заикается, 
и таков ритм его стихов, а Константин Симонов картавит и плохо 
произносит буквы “р” и “л”, и это чувствуется в его литера турном 
стиле»65. Писательство — доказательство пола и зрелости — выдает 
человека, которому такой удел не предназначен, например, несмо-
тря на то, что рисуют одну эпоху, А. Панаева пишет по-дет ски, как  
в письмах, а И. Панаев — по-мужски, по-писательски66.

Однако подобная избранность как детородная мужская (!) 
функ ция (ср.: «Когда-то Римский-Корсаков писал, что вдруг его 
охватил страх по поводу того, могут ли еще в нем рождаться ме-
лодии. Он проверил, поставив себе целью написать нечто, зави-
сящее именно от мелодий, — и убедился, что они еще рождаются 
в нем…»67) может быть утрачена человеком: «Тогда у меня хоть 
были приступы компиляторского зуда, теперь этого уже нет. Я за-
писывал бы по два-три слова. По слову. По полслова… Я записывал 
бы просто — “бу-бу-бу” или “мле-мле-мле”…»68; «Я, очевидно, за-
болел — заболел каким-то неумением писать, как Бетховен заболел 
глухотой»69; «Одно из ощущений старения — это ощущение, когда 
не чувствуешь в себе ростков будущего. Они всегда чувствовались; 
то один, то другой вырастал, начинал давать цвет, запах. Теперь 
их совсем нет. Во мне исчезло будущее!»70; «Случилось со мной 
что-то… Мне не хочется видеть зрелища… Постарение?»71; «Я по-
старел, мне не хочется писать. Есть ли во мне еще сила, способная 
рождать метафоры?»72. 
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Таким образом, сила р о ж д а т ь  м е т а ф о р ы  (см. о разди-
рающих муках творчества Н. В. Гоголя в сравнении с женщиной, 
ждущей ребенка73; И. Э. Бабель «тихо и дружественно призна-
вался, что носит во чреве своем детенышей подолгу, как слони-
ха»74) пропорциональна старости, заболевание которой приводит  
к творческой импотенции. Неудивительно, что подобное отношение  
к писательскому труду граничит с фетишизацией: «большой зеленый 
блокнот, купленный мною для того, чтобы все же работать»75. «Вот 
я и старик», прежде соотносил себя с мальчиками, которые долж-
ны были его обязательно побить, теперь с красным паралитиком, 
сидящим в кресле и поворачивающимся всем тяжким корпусом, 
чтобы смотреть «мне вслед. Это мой сверстник, который, по всей 
ве роятности, злится, почему это и меня не разбил паралич»76. Само-
диагностика старости начинается с наблюдения за внешним миром 
(человек и окружающее пространство как сообщающиеся сосу ды, 
так, пульсация крови в глазных сосудах меняет картину мира77: 
старый газетчик-еврей зло прогоняет равного78). Целесообразность 
жиз неустройства подвергается сомнению.

Разрушение мира начинается с текста: «Я безусловно болен 
бо лезнью мозгового центра, имеющего отношение к писанию 
фразы. Иногда мне кажется почти зрительно, что вся написанная 
мною или кем-либо другим (то есть читаемая мною) колодка фраз 
шата ется, зыблется, как желе… Отношение человека к письму 
живет в мозгу очень давно, это так же древне, как страх, мания 
преследова ния, мания сжигания, величия. И поэтому душевное за-
болевание мо жет легко связаться именно с письмом»79. Деструкция 
на психичес ком уровне переходит в почти физическое ощущение 
зыбкости внеш него мира, что провоцирует агрессию по отноше-
нию к по следнему.

Таким образом, разрушение находится в неразрывной связи  
с творчеством, а талант с недугом: «Совершенно очевидно, что я бо лен. 
Болезнь моя, начавшаяся уже давно — в виде проявления нетерпения… 
имеет в своем существе желание поскорей умереть… Эта болезнь  
в некотором виде есть у всех»80. Жизнь как стремление к смерти.  
Отсюда особое внимание эпохи к полям нездоровья и спорта.
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Молчание как цена за пятилетнее творчество и одновременно ис-
целение было вызвано к жизни целым комплексом причин: соци ально- 
идеологическими, физиологическими, психологическими и пр. 

Авторская самоидентификация играла здесь не последнюю 
роль. Ю. К. Олеша 2 марта 1954 г. в «Национале» сказал: «За годы 
советской власти был написан только один роман “Тихий Дон”,  
а мои “Три толстяка” и “Зависть” — это не романы, а излияния. 
Сейчас я пишу одно излияние, не для печати, для себя»81. В ру-
кописном альманахе К. Чуковского еще 9 января 1930 г. писатель 
оставит следующие строки: «Самым решительным образом в этой 
знаменательной книге утверждаю: беллетристика обречена на ги-
бель. Стыдно сочинять. Мы, тридцатилетние интеллигенты, должны 
писать только о себе. Нужно писать исповеди, а не романы… Важ-
ней всех романов — самым высоким литературным произведением 
тридцатых годов этого столетия будет “Чукоккала”»82.

«Неудача» Ю. К. Олеши была связана еще и с путем, который 
выбрала литература ХХ в.: от художественности к документальнос-
ти. В этом аспекте яркой иллюстрацией жизни и творчества писате-
ля будет образ, созданный им самим в романе «Зависть»: «...Знае те, 
бывает, электрическая лампочка неожиданно тухнет. Перегорела, 
говорите вы. И эту перегоревшую лампочку если встряхнуть, то 
она вспыхнет снова и будет еще гореть некоторое время. Внутри 
лампы происходит крушение. Вольфрамовы нити обламываются, 
и от соприкосновения обломков лампе возвращается жизнь. Ко-
роткая, неестественная, нескрываемо обреченная жизнь — лихо-
радка, слишком яркий накал, блеск. Затем наступит тьма, жизнь 
не вернется, и во тьме лишь будут позванивать мертвые, обгорев-
шие нити. Вы понимаете меня? Но короткий блеск прекрасен!..  
Я хочу встряхнуть... Я хочу встряхнуть сердце перегоревшей эпохи. 
Лампу-серд це, чтобы обломки соприкоснулись... <...> ...и вызвать 
мгновенный прекрасный блеск...»83 Так и жизнь писателя была 
не случайной «не удачей», но спроектированной и успешно претво-
ренной в жизнь моделью крушения и одновременно возвышения 
Ю. К. Олеши. Разгадка молчания художника дает новый ключ 
к прочтению его текстов.
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2.5. Проблемы 
 художественного перевода
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Нет сомнений, что корпус переводных художественных 
произведений стал неотъемлемой, заметной и влиятельной частью 
отечественного литературного и — шире — культурного простран-
ства. Между тем очевидно, что сам этот корпус постоянно меняет-
ся вследствие появления новых переводов и их взаимоотношений  
с переводами уже существующими и с текстами отечественной словес-
ности, а также вследствие объективной сложности процессов рецепции 
переводных текстов в принимающей культуре. Полагаем, что размыш-
ления над данными вопросами имеют непосредст венное отношение  
к оценке качества художественного перевода, т. е. в конечном итоге 
к классификации его как удачного или неудачного.

В принципе, механизмы взаимодействия и взаимовлияния текс-
тов разных литератур в общетеоретическом, прежде всего семио-
тическом, аспекте рассматривались Ю. М. Лотманом, который, 
ссылаясь на своих предшественников, писал: «Еще В. Б. Шкловский 
и Ю. Н. Тынянов обратили внимание на изменение функций текстов 
в процессе усвоения их чужеродной культурой и в связи с этим  
на то, что процесс воздействия текста связан с его трансформаци-
ей»1. Очевидно, что усвоение «чужого» текста происходит разными 
путя ми, и литературный перевод представляет собой лишь один  
из этих способов; именно он будет рассмотрен в данном подразделе. 

2.5.1.	 	К	теории	и	истории	художественного	перевода

Являясь одним из древнейших видов человеческой дея-
тель нос ти, перевод тем не менее становится предметом научного 
осмыс ле ния только в ХХ в. Объективная сложность данного 
явления, его многоаспектность и многокомпонентность (перевод 
как процесс и перевод как результат), а также бурное развитие, 
которое перевод получил в последние десятилетия, и значительные 
© Сидорова О. Г., 2015
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качественные сдвиги в осуществлении перевода, произошедшие  
в ХХ в., частично объясняют имеющееся теоретическое отставание 
в рассмотрении особенностей этого явления. Спецификой пере-
водческой деятельности следует признать и тот факт, что, несмотря 
на доста точную противоречивость предъявляемых к тексту пере-
вода требо ваний, сам перевод представляет собой деятельность, 
отвечающую определенным критериям оценки. Можно с полным 
основанием констатировать: критерии оценки качества переводно-
го текста, вы работанные в рамках общей теории перевода, с успе-
хом применяются сегодня к текстам информационного характера. 
Большинство отечественных и зарубежных теоретиков перевода 
(А. Д. Швейцер, В. Н. Комиссаров, П. Ньюман и др.) сходятся  
во мнении, что в соот ветствии с жанрово-стилистической класси-
фикацией перевода возможно выделение двух его функциональных 
видов — х у д о ж е с т в е н н о г о  и  и н ф о р м а т и в н о г о  (спе-
циального) перевода. «Противопоставление художественного пере-
вода информативному основано на противопоставлении художе-
ственных текстов специальным текстам с точки зрения основных 
функций, выпол няе мых текстами. Для художественных текстов 
основной является художественно-эстетическая, или поэтическая, 
функция. Для специальных текстов основной является функция 
сообщения, информирования»2. Отмечая, что теоретической ба-
зой художественного перевода «является литературоведческая 
теория, направленная также на решение историко-литературных 
задач»3, Л. Нелюбин указывает (слишком категорично, по нашему 
мнению): «Правило для пере вода художественных произведений 
одно — передать дух художест венного произведения, чего нельзя 
сделать иначе, чем передать его на русский язык так, как бы на-
писал его по-русски сам автор, если бы он был русским. Каждый 
перевод должен произ водить на читателя то впечатление, которое 
подлинник производит на “своего”»4.

При всей кажущейся упрощенности схемы деления перевода  
на информативный и художественный нельзя не признать, что в це-
лом она корректно отражает реальную переводческую деятельность. 
Подчеркнем, однако, что абсолютное большинство работающих 
пе реводчиков постоянно имеют дело с текстами информативного 
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ха рак тера, тогда как художественные переводы, несмотря на их 
возрастающие объемы, продолжают оставаться в количественном 
мень шинстве. Тем не менее влияние этих переводов на обще-
ственное сознание может быть чрезвычайно велико, история знает  
немало случаев влияния переводных текстов на широкие культурные  
и общественные явления, самым ярким примером подобного вли-
яния может служить перевод Библии на немецкий язык, предпри-
нятый Мартином Лютером, и процессы, последовавшие за ним.

Несмотря на существование традиции перевода иностранной 
литературы на русский язык, общетеоретические принципы ху-
дожественного перевода начали вырабатываться в отечественной 
фи лологии в 20-е гг. ХХ в., в рамках деятельности издательства 
«Всемирная литература», организованного М. Горьким. Один  
из активных членов группы теоретиков и переводчиков, пригла-
шенных М. Горьким к сотрудничеству, К. И. Чуковский вспоминал: 
«Это издательство, сплотившее вокруг себя около ста литераторов, 
поста вило перед собой специальную цель — повысить уровень 
переводческого искусства и подготовить кадры молодых переводчи-
ков»5. В состав рабочей группы, кроме К. Чуковского, вошли ведущие 
фи лологи и писатели, в том числе А. Блок, Е. Замятин, Н. Гумилев.

Рассмотрев существовавшие на тот момент переводы зарубеж-
ной классики на русский язык, «академики, профессора и писатели, 
привлеченные М. Горьким… пришли к очень печальному вы во-
ду, что, за исключением редкостных случаев, старые переводы…  
ни куда не годятся… Нужна была теория художественного перевода, 
вооружающая переводчика простыми и ясными принципами, дабы 
каждый — даже рядовой — переводчик мог усовершенствовать 
свое мастерство»6. Сам К. И. Чуковский, увлекшись этой темой, 
создал фундаментальный труд «Высокое искусство (принципы 
художественного перевода)» (первое издание вышло в 1936 г.), 
основанный на его лекциях для слушателей Студии художе-
ственного перевода при издательстве «Всемирная литература», 
над которым он работал, дополняя и редактируя основной текст,  
в течение всей жизни. 

Отметим, что, начав складываться в трудах соратников  
М. Горького, отечественная теория художественного перевода 
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получила дальнейшее развитие в трудах советских теоретиков  
и практиков перевода (К. И. Чуковский приводит убедительную 
библиографию в предисловии к последнему изданию своего тру-
да, вышедшему в 1966 г.). «Только с середины прошлого века, —  
пишет В. С. Модес тов, — специалисты и ученые нашей страны  
(в Европе чуть раньше) всерьез заговорили о художественном пере-
воде как форме лите ратурного творчества. …Начало складываться 
убеждение, что худо жественный перевод — это не просто перевод  
с одного языка на другой, это — искусство, которым могут успешно 
заниматься только люди творческие»7.

Продолжается осмысление и выработка принципов художест-
венного перевода и оценки его качества и на современном этапе, 
од нако В. С. Модестов справедливо отмечает, что «о создании теории 
художественного перевода говорить пока рано… на сегодняшний 
день не удалось пока выработать достаточно четких критериев адек-
ватности художественного перевода подлиннику и инструментов 
определения этих критериев»8.

Представляется, что, наряду с другими вопросами, проблемы 
рецепции переводного произведения в принимающей культуре из-
учены недостаточно, между тем рассмотрение этих проблем может, 
по нашему мнению, быть продуктивным при оценке удачности /
неудачности перевода. 

2.5.2. Варианты трансформаций национального  
	 литературного	канона	при	переводе

Что происходит с текстом художественного произведе-
ния, переведенного на иностранный язык? Гарантировано ли ему 
место в принимающей культуре, подобное тому, которое ориги-
нал произ ведения занял в культуре национальной? Существуют 
ли закономер ности вхождения текста переводного произведения  
в чужую культуру и чем они обусловлены? И в каком случае перевод 
может быть признан удачным или неудачным? 

В качестве оперативной базы рассуждений будем опираться  
на сформулированное Х. Блумом (H. Bloom) в книге «Западный  

2.5. Проблемы художественного перевода



190 2. Творческая неудача: рецептивный и коммуникативный аспекты

канон. Книга и школа эпох» («The Western canon: the books  
and school of the ages», 1995) понятие канона, ставшее популярным 
в англоязычном корпусе гуманитарных дисциплин. 

По мнению Х. Блума, з а п а д н ы й  к а н о н  — это термин, 
который используется для обозначения списка книг, или, шире, спи-
ска музыкальных и художественных произведений, которые были 
наиболее влиятельными при формировании западной культу ры. Он 
объединяет «величайшие работы, обладающие художественными 
достоинствами».

Канон обладает рядом характеристик; в частности, он имеет 
четко определенный центр и размытую периферию: так, по мысли  
Х. Блума, поддержанной другими исследователями, каноническим 
центром англоязычных культур является творчество У. Шекспира; 
критик полагает, что именно «в пьесах Шекспира был впервые 
найден особый интроспективный взгляд на человека, который 
фактически и привел к возникновению личности в современном 
пони мании»9. Кроме того, канон является не только некоторым 
итогом соревнования, но и самим непрекращающимся соревно-
ванием авторов и произведений за место в каноническом списке; 
как следствие, он должен лежать в основе образования (в русской 
традиции существует соответствующий термин — программ-
но е  произведение). Подчеркнем также, что канон обладает 
вариативностью (несложно представить существование канона 
национального, канона поколения, группы, читателя). Тем не менее 
следу ет признать, что, несмотря на «игры с классикой» каждого по-
коления, в национальном сознании каждого народа литературный 
канон сохраняет достаточную устойчивость и хорошо ощущается  
на интуитивном уровне большинством носителей языка.

Переводная художественная литература, однако, живет в при-
нимающей культуре своей жизнью, по законам, в ряде случаев явно 
отличным и от существования своих оригиналов в литературе- 
источнике, и от существования произведений принимающей 
лите ра туры. Полагаем, что любой национальный литературный 
канон при переводе подвергается ряду трансформаций, варианты 
которых в са мых общих чертах можно сформулировать следую-
щим образом: 
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1) утрата приоритета центральными произведениями нацио-
нального литературного канона; 

2) актуализация периферийных произведений;
3) временной «сбой». 
Наглядной иллюстрацией первого положения могут служить 

переводы русской литературы ХIХ в. на иностранные языки: хотя 
романы Л. Н. Толстого, Ф. М. Достоевского, пьесы А. П. Чехова 
хорошо известны зарубежным читателям, творчество А. С. Пуш-
ки на, М. Ю. Лермонтова, Н. В. Гоголя, произведения которых, под-
черкнем, многократно переводились на иностранные языки, в том 
числе и теми переводчиками, которые убедительно доказали свою 
профессиональную состоятельность, не пользуются популярностью 
и плохо известны читателям. Анализируя этот феномен в статье  
с вы разительным названием «Почему Пушкина не может оценить 
нерус ский мир?», С. Г. Тер-Минасова выдвигает несколько причин 
подоб ного феномена и отмечает: « Главная причина непризнания  
и непонимания Пушкина как первой величины русской литературы —  
это конфликт культур, менталитетов, конфликт душ, наконец. Пред-
вижу вопросы: А Достоевский? А Толстой? А Чехов? Ответ — значит, 
они б о л е е  и н т е р н а ц и о н а л ь н ы  и  м е н е е  н а ц и о н а л ь -
н ы (здесь и далее в цитатах разрядка наша. — О. С.), чем Пушкин»10. 
Английский славист А. Д. Бриггс, в свою очередь, провозглашает: 
«Пушкина можно понять по-настоящему, лишь читая по-русски, 
и в любом случае изучение этого языка вознаградит вас. Даже тем, 
кто не особенно разбирается в литературе… смогут пригодиться  
и сам поэт, и его стихи. Простое упоминание имени Пушкина или, 
еще лучше, краткая цитата из его произведений (можно подыскать 
одну на все случаи жизни) обеспечат вам доброе расположение 
русских и взаимопонимание такого уровня, который едва ли будет 
доступен другим иностранцам»11.

Второй вариант трансформаций канона при переводе —  
актуализация  периферийных произведений — предпо-
лагает, что произведения, явно не центральные в родной для себя 
литературе, становятся гораздо более влиятельными после их пере-
вода в принимающей культуре. Подобное смещение может быть 
объяс нено рядом причин. Л. Володарская, к частности, отмечает:  
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«Вряд ли можно оспорить тот факт, что для взаимодействия нацио-
нальных литератур необходимо наличие двух факторов: одна на-
ция создает нечто такое, что другая предрасположена воспринять, 
как писал… А. Н. Веселовский: “…заимствование предполагает  
в воспринимающем не пустое место, а встречные течения, сходное 
направление мышления, аналогические образы фантазии”. Спустя 
много лет его поддержал в этом Б. Л. Пастернак: “…переводы — 
не способ ознакомления с отдельными произведениями, а средство 
векового общения культур и народов”. Если это закономерность,  
то она и определяет прямое заимствование с одного языка на другой, 
и может служить ключом к постановке проблемы переводимос ти 
или непереводимости, актуальности или неактуальности всего 
творчества или отдельных произведений разных авторов в тот или 
иной исторический момент»12.

Роль одного из таких произведений для развития русской лите-
ратуры — романа Поля Таллемана «Езда в остров любви» (1663), 
переведенного с французского языка на русский В. К. Тредиаков ским 
и опубликованного в России в 1730 г., была блестяще проанализи-
рована Ю. М. Лотманом, который пришел к следующему выво ду: 
«Тредиаковский перевел книгу весьма точно. Однако перенесен-
ная из французского культурного контекста в русский, его “Езда  
в остров любви” изменила и смысл, и культурную функцию… Текст, 
который (во Франции. — О. С.) воспринимался как неотъемлемая 
часть культурного пространства, сделался текстом изолированным 
и замкнутым в себе (в России. — О. С.)... он стал Единственным 
Романом. Из среднего литературного явления он превратился  
в эталон»13. Фактором, определяющим успех, в данном случае 
стал исто рический момент переориентации российской культуры  
на западные образцы, один из которых и был предложен переводом  
В. К. Тредиа ковского. Другим примером, демонстрирующим сме-
щение роли автора и произведения при переводе, может служить 
русский вариант повести Джерома К. Джерома «Трое в лодке,  
не считая собаки». Перевод явно вторичного произведения английской 
литературы стал в сознании русских читателей эталонным произведе-
нием — выразителем английского образа жизни и английского юмо-
ра, цита ты из которого широко расходились и узнавались, отрывки  
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неизмен но включались в учебники; кроме того, русский вариант 
произведе ния был успешно экранизирован, почти окончательно 
утратив связь со своим английским прототипом, но не утратив при 
этом популярности у русскоязычной аудитории. Отметим попутно, 
что творчество Джерома К. Джерома, переведенное на немецкий 
язык, также весьма популярно в Германии.

Под в р е м е н н ы м  с д в и г о м  мы имеем в виду ситуацию 
актуализации или, чаще, неактуализации переводного литератур-
ного произведения в принимающей культуре, вызванную прежде 
всего несвоевременным, запоздалым его переводом на иностран-
ный язык. Причины такого замедленного появления произведения  
в иноязычной культуре могут быть разнообразными: от идеологи-
ческих, цензурных — до случайных, обусловленных издательской 
политикой, частными предпочтениями переводчиков и т. д. Резуль-
таты запоздалого появления влиятельных текстов одной литературы  
в другом, иноязычном, литературном контексте ведут к иска жению 
объективной картины развития национальной литературы, ее ото-
рванности от общелитературного процесса. История взаимодействия 
русской литературы с зарубежными литературами, особен но в ХХ в.,  
полна примерами такого рода. Приведем лишь некоторые их них. 
Романы Джейн Остен, созданные в первые десятилетия ХIХ в., 
пришли к русскоязычному читателю лишь в последние десятилетия 
ХХ в. История перевода и освоения отечественным литературо-
ведением классических произведений англоязычной литературы, 
вершин классики ХХ в. (Д. Лоуренс, В. Вульф, Дж. Джойс и др.) 
на русский язык полны драматизма: произведения этих авторов 
также пришли к русскоязычному читателю лишь в конце ХХ в.,  
спустя несколько десятилетий после их создания и утверждения 
во всемирной литературе. Один из самых знаменитых романов 
амери канской литературы («Унесенные ветром» М. Митчелл), по-
явившийся в 1937 г., был впервые переведен на русский язык лишь 
в 1982 г. Помимо того, что русскоязычные читатели были долгие 
годы лишены возможности знакомства с замечательным произве-
дением, в их сознании не была сформирована объективная картина 
отражения одного из самых драматичных исторических периодов 
США — периода Гражданской войны. Произведения, отражающие 
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точку зрения победителей-северян, активно переводились и печата-
лись в СССР (самым ярким примером может служить популярность 
романа Г. Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома»), тогда как произ ведения 
побежденных южан не находили пути к русскоязычному читателю. 
Между тем так называемая южная школа американской литературы 
до сих пор обладает отчетливо выраженным художест венным свое- 
образием, корни которого уходят в историю. 

Таким образом, можно с полным основанием констатировать, 
что каждый из вышеперечисленных факторов трансформации наци-
онального канона при переводе значительно искажает объективную 
картину национальной литературы в сознании носителей принима-
ющей культуры. Крайним случаем подобного искажения становятся 
случаи ф а к т и ч е с к о й  п о д м е н ы  картины развития литера-
туры и ее своеобразия (т. е. национального канона) в принимающей 
культуре. Иначе говоря, картина любой литературы, сложившаяся 
в сознании носителей культуры, может отчетливо не сов падать 
даже по набору основных признаков (имена авторов, их значение 
в историко-литературном процессе) с той картиной, которая в силу 
сочетания объективных и субъективных причин формирует ся в со-
знании носителей принимающей перевод культуры. 

2.5.3. Проблемы прагматической адаптации текста 
 при переводе 

Под п р а г м а т и ч е с к и м  а с п е к т о м  п е р е в о д а 
в самом широком смысле понимается сознательная установка  
на адресата, т. е. получателя перевода. Провозглашая принципи-
альную невозможность перевода (непереводимость), В. Гумбольдт 
пи сал в письме к А. Шлегелю: «Всякий перевод представляется мне 
безусловно попыткой разрешить невыполнимую задачу. Ибо каж дый 
переводчик неизбежно должен разбиться об один из двух подводных 
камней, слишком точно придерживаясь либо своего подлин ника 
за счет вкуса и языка собственного народа, либо своеобразия соб-
ственного народа за счет своего подлинника»14. Если рассматривать 
историю современного переводоведения как постепенный отход  
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от теории непереводимости к осознанию и утверждению прин-
ципиальной возможности адекватного перевода (или, как провоз-
глашает В. К. Комиссаров, к частичной, т. е. прагматической, перево-
димости15), то именно прагматическая адаптация переводно го текста 
все чаще воспринимается как необходимый механизм до сти жения 
эквивалентности переводного текста оригиналу. Известный совет-
ский переводчик В. И. Левик отмечал: «Точность перевода во обще  
не может быть мерилом его художественности»16, имея в виду пре-
жде всего формальные соответствия двух текстов — оригинала  
и перевода. Еще в ранних трудах одного из основоположни ков от-
ечественной теории перевода А. Д. Швейцера формулировалась связь 
между коммуникативной интенцией автора (отправителя текста), вы-
явлением этой интенции переводчиком и его сознательной установкой 
на получателя при создании перевода. Сегодня, когда художественный 
перевод все чаще рассматривается в контекс те м е ж к у л ь т у р н о й 
к о м м у н и к а ц и и   как  «особая форма взаимодействия националь-
ных культур»17, требование прагматической адаптации текста при 
переводе не вызывает особых сомнений. Под прагматической адап-
тацией понимается, в частности, преобра зование исходного текста 
«с учетом информационного запаса получателя»18. 

История перевода знает немало выразительных примеров суще-
ствования удачных и неудачных переводов, при этом парадоксаль-
ным является факт, что один и тот же перевод мог рассматриваться  
и как творческая удача, и как неудача в зависимости от того, что было 
выбрано точкой отсчета. Это наглядно показано К. И. Чуковским 
при анализе творчества двух замечательных отечественных пере-
водчиков ХIХ в. — В. Жуковского и И. Введенского: «Переводы 
величайшего русского переводчика Василия Андреевича Жуков ского 
в большинстве случаев воспроизводят подлинник с изумитель-
ной точностью. …И все же система допускаемых им отклонений  
от подлинника тоже приводит к тому, что лицо переводимого ав-
тора подменяется порою лицом переводчика»19. Не менее интерес-
ным представляется анализ трудов первого переводчика романов  
Ч. Диккенса на русский язык И. Введенского: «Хотя в его переводе 
немало отсебятин и промахов, все же… в нем передано самое глав-
ное: юмор. …По всей своей душевной тональности он неизмеримо 
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ближе к великому подлиннику, чем педантичная, “точная”, тщатель-
ная, но совершенно бездушная версия, изготовленная буквалистами 
в позднейшее время»20. И хотя, по авторитетному мнению К. И. Чу -
ковского, переводы И. Введенского не следует рекомендовать публи-
ке ввиду обилия «отсебятин», но именно в этом варианте русская 
читательская аудитория полюбила романы великого английского 
викторианского писателя. 

Одним из ярких примеров подобного рода является англоязыч-
ная поэзия в переводах известного советского поэта и переводчика 
С. Я. Маршака. В сознании русскоязычной читательской аудитории 
С. Я. Маршак стал известен прежде всего как переводчик англо- 
язычной поэзии, в частности поэзии Р. Бернса и сонетов У. Шекспи-
ра. Восторженно встреченные критикой и читателями, переводы 
С. Я. Маршака вошли в общественное сознание как достижения 
со ветской школы поэтического перевода: «Большая популярность 
переводов Маршака среди самых широких читательских кругов  
в зна чительной степени определяется тем, что в своем творчестве он 
продолжает славные традиции русского поэтического перевода», —  
провозглашают П. Карп и Б. Томашевский в статье с выразитель-
ным названием «Высокое мастерство», напечатанной в «Новом 
мире» в 1954 г.21 Присущие переводам С. Я. Маршака «вольнос ти» 
и отступления от оригинала они причисляют к их несомненным 
достоинствам, ссылаясь на взгляды А. С. Пушкина и В. А. Жуков-
ско го, не принимая во внимание историческое развитие взглядов 
на по этический перевод и бравурно провозглашая, что «переводы 
Маршака возникли как продолжение и развитие того, что было на-
чато еще Пушкиным и Жуковским, поэтому их достоинства являют-
ся достоинствами всей русской школы поэтического перевода»22. 
Сложно оспаривать тот факт, что поэзия Р. Бернса, чрезвычайно 
не простая для перевода на любой язык хотя бы в силу того, что  
в ори гинале написана на диалекте английского языка (так на-
зываемый «шотландский английский», Inglis), стала популярна  
у русских чита телей именно благодаря переводам С. Я. Маршака. 
При всех недоче тах, переводы Р. Бернса стали творческой удачей 
советского поэта-переводчика. Пожалуй, в данном случае сравнение  
с В. А. Жуков ским не выглядит натянутым: так же как В. А. Жуковский,  
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С. Я. Мар шак избегает переводить самые свободолюбивые стихи, 
«причесывает» оригиналы, в результате чего «веселая мужикова-
тость Бернса твердой рукой вводится в границы литературного 
благообразия»23. Тем не менее С. М. Маршаку удается передать 
и ритмический рису нок, и звукопись, и тональность стихов  
Р. Бернса, и даже «веселая мужиковатость» проглядывает сквозь 
его русские строки. Приведем в качестве примера четверости-
шие из ставшего хрестоматийным стихотворения «My heart’s  
in the Highlands»: 

My heart’s in the Highlands, my heart is not here, 
My heart’s in the Highlands, a-chasing the deer; 
Chasing the wild-deer, and following the roe, 
My heart’s in the Highlands, wherever I go.

В горах мое сердце... Доныне я там
По следу оленя лечу по скалам. 
Гоню я оленя, пугаю козу. 
В горах мое сердце, а сам я внизу*.

Сравнивая тексты оригинала и перевода, согласимся с теми 
критиками, которые указывают на их расхождение: да, ключевая 
фраза, четырежды повторенная Р. Бернсом, встречается в переводе 
только дважды; да, ключевая реалия Highlands не находит отражения 
в переводе; да, образ, который использует переводчик в послед ней 
строке, отсутствует в оригинале. Но отметим также благородную 
простоту лексики, четкость ритмического рисунка, обратим вни мание 
на 3-ю стопу третьей строки оригинала, продленную за счет трех 
безударных слогов и отраженную двумя тянущимися безударными 
гласными без согласных в переводе, а также противопоставление, 
выраженное и на лексическом (в горах — внизу), и на синтак сическом 
уровне. Вторая и третья строки, заполненные перетекающими друг 
в друга гласными звуками, вдруг обрываются четким, рубленым  
а сам я внизу, как полет обрывается прыжком. И отсутствующий  
в оригинале образ оказывается чрезвычайно уместным и удачным.  

* Поэзия Бернса и переводы Маршака взяты с сайта: Robert Burns in Russian 
(http://www.politika.su/lit/burns/burns.html).

2.5. Проблемы художественного перевода



198 2. Творческая неудача: рецептивный и коммуникативный аспекты

Для сравнения приведем гораздо более поздний перевод того же 
стихотворения, выполненный Юрием Князевым — перевод, по на-
шему мнению, хороший, но уступающий переводу С. Я. Маршака*: 

Я сердцем на севере, здесь его нет,
Оно за оленем несется во след.
За диким оленем летит по пятам.
И, где бы я ни был, всем сердцем я там.

Приведем для наглядности еще два примера параллельных 
текс тов оригинала Р. Бернса и переводов С. Я. Маршака: 

 Sae rantingly, sae wantonly,   Так весело,
 Sae dauntingly gaed he;   Отчаянно 
 He play’d a spring,   Шел к виселице он.  
        and danc’d it round, В последний час   
 Below the gallows-tree.   В последний раз 
       Пустился Макферсон. 

O my Luve’s like a red, red rose,  Любовь, как роза, роза красная,
That’s newly sprung in June   Цветет в моем саду.
O my Luve’s like the melodie,  Любовь моя — как песенка,
That’s sweetly play’d in tune.   С которой в путь иду.

Эти тексты наглядно демонстрируют использование диалектиз-
мов у Бернса и их «причесанность» в переводах, но они же пока-
зывают, как переводчику удается сохранить мелодию, настроение, 
то нальность, «дух», о котором писал В. Гумбольдт.

Что же касается переводов сонетов У. Шекспира, выпол-
ненных С. Я. Маршаком, то с ними ситуация сложилась пара-
доксальная: обласканные критикой, широко известные среди 
читателей, постоянно переиздаваемые ( успех!), они так же 
постоянно подвергаются строгому критическому анализу спе-
циалистов и тех, кто читает поэзию Шекспира в оригинале 
(успех?). В принципе, объяснение этого феномена дает М. Га-
спаров. По его мнению, У. Шекспир в пе реводах С. Маршака 

* Перевод Ю. Князева — см. сайт: Р. Бернс в переводах Ю. Князева (http://
zhurnal.lib.ru/k/knjazew_j/burns.shtml).
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«из пышного и буйного становился степенным и мудрым… [его] 
барочная конкретность и резкость устранены бес поворотно… Мы 
попытались определить этот знаменатель — из пе реводов “Со-
нетов” были выбраны все слова, привнесенные туда Маршаком: 
увяданье, непонятная тоска, тайная причина муки, светлый лик, пе-
чать на устах, камень гробовой, замшелый, весна, розы, томленье, 
трепетная радость, сон, растаявший, как дым, и т. д., — лексикон 
Жуковского и молодого Пушкина»24. Очевидно, этим и объяс-
няется популярность сонетов Шекспира в переводе С. Марша ка  
у русскоязычной аудитории: происходит неосознанное узнавание 
поэтической модели, стилистики и образности, знакомой с детства. 
Кроме того, как отмечает М. Гаспаров, переводы С. Маршака «при-
шлись ко времени», они появились именно в тот момент разви тия 
литературы, когда произошло изменение парадигмы ожидания 
публики и, следовательно, изменились требования к переводным 
художественным произведениям — потребовались переводы  
не филологически-буквалистские, но сглаженные, рассчитанные 
на массового читателя. 

Перевод — понятие и с т о р и ч е с к о е. Обозначая это, мы 
имеем в виду несколько моментов. Во-первых, являясь вторичным 
текс том, т. е. текстом, выстроенным на основе оригинала, пере-
вод неиз менно ограничен, детерминирован рядом объективных 
факторов (норма языка перевода, стиль переводимого текста, жанр 
текста, не обходимая для понимания фоновая информация и др.), 
которые не являются исторически неизменными. Во-вторых, нормы 
и требования к переводу художественной литературы изменялись, 
иногда кардинально, в разные эпохи в соответствии с идеологи-
ческими и эстетическими требованиями. В истории перевода из-
вестны ро мантический, вольный по своей сути, подход к переводу,  
и перевод эпо хи классицизма, нормализующий и предписывающий. 
Ср. харак терное высказывание Флориана по поводу собственного 
перевода «Дон Кихота»: «Рабская верность есть порок… В “Дон 
Кихоте” встречаются излишки, черты дурного вкуса — для чего 
их не вы бросить?»25. Кроме того, следует принять во внимание тот 
факт, что каждое оригинальное литературное произведение так же 
живет в истории, и неизменно изменяется его рецепция каждым 
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сле дую щим поколением читателей; так же «старится» и текст пере-
вода, но только, вследствие его «вторичности», быстрее — этим, 
в частности, объясняется и постоянное появление новых переводов 
уже неоднократно переведенных текстов. 

2.5.4. Русская классика в современных  
 английских переводах

По мнению голландской переводчицы Анны Стоффел,  
«необходимость в новом переводе возникает, скажем, каждые 50 лет. 
…Я сейчас перевожу Чехова. Некоторые говорят, что язык стареет, 
но, по-моему, это не так. Сам-то Чехов не стареет, русским не дают 
нового Чехова, почему его надо давать голландцам? Это не язык ме-
няется, а меняются принципы перевода»26. Действительно, принци-
пы перевода меняются, меняется и отношение к труду переводчика, 
но не следует, на наш взгляд, категорически отвергать объектив-
ность языкового фактора. Для читателей оригинала, находящихся 
в контексте своей культуры, язык прозы ХIХ в., например, в целом 
понятен, несмотря на обилие незнакомых сегодняшнему читателю 
реалий, устаревшей фразеологии и других элементов, включенных 
в текст произведения: они не создают значительных сложностей 
для понимания текста, который воспринимается носителями языка  
и культуры к а к  с в о й, во всем своем многообразии. В этом случае 
неточное понимание отдельных деталей текста успешно компен-
сируется за счет элементов разного уровня, к которым относятся 
по нимание контекста, фоновые знания, интуиция, восприятие 
тональности, пафоса и других элементов. На первом этапе работы 
переводчику необходимо адекватно воспринять эту информацию, 
заложенную в тексте иноязычного для него произведения (заметим: 
перевод художественных произведений всегда выполняется на род-
ной язык переводчика), на следующем этапе работы изложить текст 
на языке перевода. 

История перевода романа Л. Н. Толстого «Война и мир»  
на анг лийский язык и его путь к англоязычной читательской ау-
дитории представляет собой сложный путь проб, ошибок, удач  
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и свершений. На сегодняшний день существует 10 переводов романа 
на анг лийский язык, первый из которых был выполнен Кларой 
Белл (Clara Bell) в 1885—1886 гг. с французского перевода ро-
мана. Наиболее из  вестный перевод романа на английский язык, 
считающийся класси ческим и вышедший в 1904 г., был выполнен 
известной британ ской переводчицей русской литературы Констанс 
Гарнетт (Constance Garnett), которая в течение своей жизни перевела  
на английский язык более 60 томов русской классики. Классическим 
также считается перевод, выполненный Луизой и Элмером Мод 
(Louise and Aylmer Maude) в 1922—1923 гг. (именно эта версия была 
включена издательством «Everyman» в 1992 г. в библиотеку лучших 
произведений мировой классики «Everyman Milennium Library»). 

При всех своих неоспоримых достоинствах перевод романа 
«Война и мир», выполненный К. Гарнетт, в ряде случаев достаточно 
далек от оригинала Л. Толстого — например, в нем нет француз ских 
элементов, которые присутствуют в тексте Л. Толстого, — пере-
водчица перевела их на английский язык; ряд эпизодов пропущен, 
другие пересказаны автором; прямая речь в некоторых случаях 
передается косвенной, а длинные предложения Л. Толстого разби-
ты на несколько коротких, в результате чего получился «не совсем 
Толстой», как иронически замечает В. Бабицкая27. Любопытно, что 
критиками переводческой деятельности К. Гарнетт были И. Брод-
ский и В. Набоков, способные в полной мере оценить качество 
пере водов и сравнить их с оригинальными текстами. В принципе, 
вольное отношение к тексту оригинала при переводе было достаточ-
но характерным для ХIХ в., поэтому можно с полным основанием 
утверждать, что недостатки переводов К. Гарнетт в значительной 
степени обусловлены общей установкой переводчиков ее вре-
мени. Последний перевод романа «Война и мир» на английский 
язык появился в США в 2007 г., и само появление этого варианта 
русской классики стало заметным явлением в культурной жизни 
Соединенных Штатов по ряду причин. Перевод был выполнен су-
пругами Ричардом Пивером и Ларисой Волохонской (Richard Pevear  
and Larissa Volokhonsky), которые в течение последних лет пере-
вели на английский язык 14 произведений классической русской  
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литера ту ры, в том числе произведения Н. В. Гоголя, А. П. Чехо-
ва, Ф. М. Дос  тоевского и М. А. Булгакова. Следует признать, что 
далеко не все пе реводы Р. Пивера и Л. Волохонской оцениваются 
критиками однозначно, но большинство из них признают, что 
самыми удачными являются их переводы Ф. М. Достоевского  
и Л. Н. Толстого. Два перевода, выполненные Р. Пивером и Л. Во-
лохонской, а именно «Анна Каренина» и «Братья Карамазовы», 
были удостоены премии престижного американского ПЕН-клуба. 
Перевод «Анны Каре ниной» вообще был отмечен в телевизионной 
программе «Книжный клуб» одной из самых влиятельных аме-
риканских телеведущих Опры Уинфри. В результате именно этот 
перевод романа Л. Толс того разошелся в продаже в количестве 
800 тыс. экземпляров, что является огромным успехом для пере-
водного (!) серьезного (!) произведения на американском книжном 
рынке. Появления перевода «Войны и мира» ждали, и ожидания 
публики оправдались в полной мере. Практически одновременно  
с переводом Р. Пивера и Л. Воло хонской, выпущенным издатель-
ством «Кнопф», издательство «Ессо» выпустило значительно 
сокращенную версию «Войны и мира» в пе реводе Э. Бромфилда 
(Andrew Bromfield) . Э. Бромфилд перевел тот вариант произведения 
русского классика, который публиковался в России в 1865—1866 гг. 
в журнале «Русский вестник» под названи ем «1805-й год», а позднее 
был значительно переработан автором и напечатан под заголовком 
«Война и мир». Американские издатели, однако, провозглашают, 
что именно эта версия является оригинальной: «Этот вариант вдвое 
короче, куда увлекательнее и гораздо проще, — говорят в “Ессо”. — 
Мы просто хотим дать людям шанс при общиться к русской классике, 
все-таки не всем хватает сил про читать полную версию романа»28. 
Нет сомнений, что издательские вой ны, вынесенные на страницы 
прессы, способствовали увеличению популярности перевода Р. Пи-
вера и Л. Волохонской, который долгое время держался в списках 
бестселлеров и стал предметом обсуждения самых престижных 
литературных и популярных изданий, таких как «Нью-Йорк таймс», 
«Нью-Йоркер» и «Вашингтон пост». Представляется, однако, что 
причиной популярности романов Л. Толстого в их переводе является  
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не только окололитературная шумиха, но прежде всего высокая 
оценка качества самих переве денных текстов, многократно и еди-
нодушно высказанная читателями, критиками и литературоведами. 

Отвечая на многочисленные вопросы журналистов, Р. Пивер 
так описывает метод своей работы: «Лариса делает полный черно-
вой вариант (перевода): с вопросами; сносками; комментариями 
на полях; со стрелками, обращающими мое внимание на повторы 
или на игру слов… После этого я беру ее вариант и делаю по нему 
МОЮ полную версию. Отпечатываю ее на компьютере. Этот текст 
мы проходим уже вместе, фраза за фразой, два-три раза. После от-
правки текс та в издательство мы вычитываем сначала первые гран-
ки, потом исправленные гранки, то есть идет постоянный процесс, 
взад-вперед, взад-вперед. Лариса — главный эксперт в русском,  
я — в анг лийском. То есть мы двое составляем как бы одного 
переводчика, у которого оба языка — родные»29. 

Ставя своей задачей передачу индивидуального стиля автора, 
переводчики стараются, в частности, сохранить саму структуру 
фраз Л. Толстого. Как считает Л. Лосев, такая структура фраз чужда 
анг лийской речи, «но эффект возникает тот, что нужно — оригиналь-
ности высказывания или мысли, то есть, толстовский эффект»30. 
В принципе, русская структура фраз в английской речи является 
буквализмом, т. е. очевидным и часто критикуемым недостатком,  
но в переводе «Войны и мира» Р. Пивера и Л. Волохонской справед-
ливее говорить о структуре толстовской фразы. В предисловии  
к роману Р. Пивер справедливо подчеркивает, что «Война и мир» — 
«это… не хорошая или плохая русская проза, это проза Толстого»31. 
Объясняя ряд своих переводческих решений, он, в частности, указы-
вает и на такой важный элемент прозы Л. Толстого, как звукопись: 
«The other extreme of Tolstoy’s style is exemplified by the short sentence 
(the shortest in War and Peace)… “Drops dripped”. It is the first sentence 
of a paragraph made up of four brief, staccato sentences, four quite 
ordinary observations, which acquire a lyrical intensity owing solely  
to the sound and rhythm of the words: “Kapli kapali. Shyol tikhii govor. 
Loshadi zarzhali i podralis. Khrapel kto-to”. “Drops dripped. Quiet talk 
went on. Horses neighed and scuffled. Someone snored”. It is a night 
scene, and one of the most haunting moments in the book. Other English 
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versions translate the first sentence as “The branches dripped”, “The trees 
were dripping”, or, closer to the Russian, “Raindrops dripped”. They all 
state a fact instead of rendering a sound which (by a stroke of translator’s 
luck) comes out almost the same in English as in Russian»32.

Переводчики идут строго за текстом оригинала и в других 
элементах: они сохраняют французские элементы текста (в аб-
солютном большинстве других переводов они переводились  
на англий ский язык), внимательно выстраивают в английском 
тексте сложную систему личных имен, существующую в текстах  
Л. Толстого. Подчеркнем, что русская система антропонимов во-
обще представляет особую сложность для англоязычных читате-
лей, не знакомых с системой отчеств и с обилием уменьшительных 
имен, несущих разное значение. В романах Л. Толстого система 
имен героев оказы вается дополнительно осложненной многочис-
ленными англо- и фран коязычными элементами, отражающими 
социальные и прагма тические нюансы, отношения между героями 
и отношения героев к окружающей их действительности (данное 
правило распространя ется даже на исторических персонажей,  
ср. присутствующие в текс те варианты: Наполеон, Бонапарт,  
Буонапарт и даже Буонапарте). Уже перевод Луизы и Элмера Мод 
был снабжен английским списком основных персонажей романа, 
призванного, очевидно, об легчить понимание сложного литера-
турного произведения англоязычными читателями. Приведем  
в качестве примера часть этого списка: 

The Bezukhovs

Count Cyril Bezukhov
Pierre, his son, legitimized after his father’s death, becomes Count 

Peter Bezukhov
Princess Catiche, Pierre’s cousin

Пьер, таким образом, остается Пьером или приобретает ан-
глизированный вариант имени Питер на протяжении всего текста 
рома на, а вариант «Петр Кириллович» выпадает из текста. Точно так 
же Николай Ростов всегда фигурирует в этом переводе как Nicholas 
(“Count Nicholas Rostov, Nicholenka”), князь Андрей — как Andrew, 
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Элен Безухова остается Helene даже в том случае, когда ее отец на-
зывает ее Лелей. Ср.:

Мой друг, что ты наделал в Москве? За что ты поссорился с Ле-
лей, mon cher? Ты в заблуждении, — сказал князь Василий, входя  
в комнату. – Я все узнал, я могу сказать верно, что Элен невинна перед 
тобой, как Христос перед жидами33. 

П е р е в о д  Л. и  Э. М о д: My dear fellow, what have you been 
up to in Moscow? Why have you quarreled with Helene, mon cher? You 
are under a delusion, said Prince Vassili as he entered. I know all about it, 
and I can tell you positively that Helene is as innocent before you as Christ 
was before the Jews34.

Перевод Р. П и в е р а  и  Л. В о л о х о н с к о й: My friend, what 
have you done in Moscow? Why did you quarrel with Lelya, mon cher? You 
are mistaken, said Prince Vassily as he came in. I’ve found out everything 
and can tell you for certain that Helene is as innocent before you as Christ 
before the Jews35. 

Р. Пивер и Л. Волохонская также предваряют текст своего 
пере вода списком имен персонажей романа, снабжая его краткой 
справкой о системе русских имен. Приведем для сравнения описание 
семьи Безуховых:

Bezukhov, Count Kirill Vladimirovich
Count Pyotr Kirillovich or Kirilych (Pierre), his son
Princess Katrina Semionovna (Catithe), his niece

Николай Ростов представлен читателям следующим образом:

Rostov, Count Nikolai Ilyich (Nikolushka, Nikolenka, Nikolashka, 
Kolya, Nicolas, Coco)

Отметим также, что все современные издания английских 
пере водов снабжены, кроме списков действующих лиц, разноо-
бразными материалами, способными облегчить понимание романа: 
так, перевод Л. и Э. Мод снабжен, кроме предисловия и библиогра-
фического списка, хронологическими таблицами, в которых собы-
тия жизни Л. Толстого сопоставлены с литературным контекстом  
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и ис то рическими событиями, списком персонажей романа,  
таблицей с датами событий, описанных в романе, а также картами 
военных действий Наполеоновских войн. Издание перевода Р. Пивера 
и Л. Во лохонской предваряет вступление, написанное Р. Пивером, 
и список действующих лиц.

Отметим также, что прагматическая адаптация текста осущест-
вляется не только при переводе на иностранный язык, но и при пу-
бликации произведения на языке оригинала: так, в случае издания 
романа Л. Толстого «Война и мир» в серии «Библиотека Всемир ной 
литературы» в 2006 г. издательство «Эксмо» сопроводило текст 
обширным комментарием (раздел «Примечания», автор Н. Фортуна-
тов). Объем примечаний в первой книге, включающей первые два 
тома романа, составил 80 страниц, во второй книге — 82 страницы. 

Хорошо встреченные в целом, новейшие переводы русской 
клас сики на английский язык, однако, были в ряде случаев под-
вергнуты критическим разборам. Самыми строгими критиками 
переводческого творчества Р. Пивера и Л. Волохонской стали,  
по нашим наблюдениям, М. Берди и В. К. Ланчиков, опублико-
вавшие статью с выразительным названием «Успех и успешность 
(русская классика в переводах Р. Пивера и Л. Волохонской)»  
в специализированном переводоведческом журнале «Мосты»  
в 2006 г., т. е. еще до появления в печати этого перевода. Основ-
ной упрек, который высказывают авторы статьи к переводческой 
деятельности Р. Пивера и Л. Волохонской, — это упрек в буквализ-
ме; для них «гладкопись» К. Гарнетт выглядит безусловно более 
предпочтительной, чем «эклектичный, но не более точный» образ 
русской литературы, создаваемой современными переводчиками. 
Вывод, к которому приходят критики, звучит следующим образом: 
«Переводы Р. Пивера и Л. Волохонской, как показывают лавры, 
фимиамы и дифирамбы ре цензентов, обладают “успешностью”, 
но назвать их “успехом”, подлинным достижением, никак нельзя»36. 
Сложно спорить с примера ми неудачных переводческих решений, 
которые приводятся в статье М. Берди и В. К. Ланчиковым, хотя 
полагаем, что в некоторых случаях авторы проявляют излишнюю 
строгость; собранные в одной статье, вне контекста эти примеры 
действительно производят до статочно неоднозначное впечатление.  
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Повторим лишь, что переводы Р. Пивера и Л. Волохонской раз-
ных авторов и произведений не однородны, среди них есть более  
и менее удачные. Но очевидно, что их усилиями проза Л. Толстого  
и Ф. Достоевского приблизилась к американским читателям, при-
чем не за счет того, что переводчики «рабски» (по выражению  
К. Чуковского) копируют фразы оригинала, но прежде всего за счет 
того, что им удается передать те ха рактерные черты оригиналов 
(стиль, звукопись, тональность, юмор), которые, кажется, ускольза-
ли из переводов их предшественников. На вопрос о том, звучат ли 
произведения Л. Толстого и Ф. Достоевского в переводах Р. Пивера 
и Л. Волохонской чужеродно или странно для американских чита-
телей, который был задан американским славистам (родной язык 
английский, прекрасное знание русского), мы получили однозначно 
отрицательные ответы. Приведем лишь не сколько высказываний  
для подтверждения данной точки зрения. Профессор Мелисса 
Фразиер пишет: «I very much like their Tolstoy, especially “War and 
Peace”. Tolstoy is quite striking to me in the original as a native speaker 
of English … for a style that I can best describe as “muscular” (otherwise 
I don’t know how to describe a kind of awkward ness or toughness  
or angularity — it’s not Turgenev, I guess); and I feel that Pevear captures 
something of that difficult beauty (see his intro duction where he talks 
about repetitions). But it definitely sounds like English — I don’t find 
anything alien in their translations»37. Профессор и известный пере-
водчик русской прозы Джеральд Майклсон отмечает: «I don’t like all 
their translations, actually. I’ve never done much with their Bulgakov… 
I do like their Dostoevsky, and if I have to say what I like, it’s that they 
return Dostoyevsky’s sense of humour. I think that Dostoyevsky is 
incredibly, darkly funny, but you would never know that from Constance 
Garnett; their “Demons” (and I like it they return the name, too — for 
Garnett it was “The Possessed” ) is laugh-out-loud funny»38.

Представляется весьма обоснованным, что переводы Л. Толс-
того, выполненные Р. Пивером и Л. Волохонской, обладают качест-
вом, которое В. С. Модестов обозначает, как «двойственность 
пере водного произведения», т. е. «гибридом структур»: содержание  
и фор мальные особенности оригинала, с одной стороны, и комплекс 
художественных черт языка перевода, с другой. «В произведении 

2.5. Проблемы художественного перевода
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оба этих взаимодействующих фактора находятся в постоянном на-
пряжении», и перевод тем лучше, «чем лучше удается переводчику 
преодолеть эти противоречия»39. 

Возвращаясь к вопросу, поставленному в начале подраздела 
об удаче или неудаче перевода художественного текста, приходит-
ся признать, что в значительном количестве случаев однозначный 
ответ дать сложно. Так, если суммировать комплекс оценок и мне-
ний, высказанных относительно новейших переводов романов  
Л. Н. Толс того на английский язык, то глубокие профессиональные 
оценки замечательных переводчиков М. Берди и В. К. Ланчико ва 
явно противостоят хору других голосов, среди которых немало 
профессионалов. Соглашаясь с критиками относительно того, что 
Опра Уинф ри не знает русского языка и, следовательно, не может 
полноценно оценить качества перевода «Анны Карениной», заме-
тим, однако, что ей удалость привлечь внимание самой широкой 
читательской аудитории к творчеству Л. Толстого. Американцы  
не только читают переводы Р. Пивера и Л. Волохонской, но обсужда-
ют, анализиру ют, изучают их, а классические произведения русской 
литературы входят в чужую культуру. Таким образом, полагаем, что 
в дан ном слу чае мы вправе говорить о т в о р ч е с к о й  у д а ч е 
п е р е в о д ч и к о в, удаче, которая обусловлена рядом факторов  
не только профессионально-языкового, но и социокультурного, 
психо логического характера. Интерес и внимание читателей, кри-
тиков, литературове дов — немаловажные аргументы при оценке 
качества перевода даже такого сложного явления, как романное 
творчество Л. Толстого.
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2.6.	 Соотношение	понятий	творческой	
	 и	коммуникативной	неудачи
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Художественный текст — форма коммуникации, в которой 
отражаются особенности языка времени написания текста, языка 
времени, о котором пишет автор, и идиостилевые особенности язы-
ка самого автора. Творческий результат деятельности художника 
предполагает восприятие читателем глубинного смысла текста,  
т. е. обоб щенного содержания, не привязанного к смыслу отдель-
ных речевых составляющих, но являющегося неким произведением 
поверх ностных смыслов, которые преломляются в речевой ткани 
художе ственного целого. Глубинный смысл текста возникает как ре-
зультат взаимодействия поверхностного (предметно-ситуативного), 
образного и идейного смысловых уровней1. Идейный смысл от-
ражает за мысел, эстетическую концепцию автора, но формируется  
на базе средств языкового выражения. «Образные отклики»  
(Б. М. Гаспаров), возникающие в сознании читателя, предполагают 
наличие общей для автора и читательской аудитории апперцепци-
онной базы, обусловливающей восприятие образного строя тек-
ста2. Условием эстетического результата коммуникации является 
лингвокультурная компетенция читателя, предполагающая его 
ориентацию в поверхностном смысле словесных знаков, и прежде 
всего понимание тех значений, которые присущи этим знакам 
в системе языка и в темпорально определенном социокультурном 
контексте.

Искомый коммуникативный результат тем вероятнее, чем ближе 
картины мира автора и читателя, их культурный опыт. Между тем 
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«непосредственная», т. е. пропущенная через этот опыт и заданная 
этим опытом, картина мира3 автора, авторское отношение к ценност-
ным участкам картины мира, основания этических и эмоционально-
нравственных оценок могут не совпадать с «непосредственной» 
картиной мира читателя. Как отмечает Г. И. Богин, мир прожитого 
опыта выводит читателя «к онтологическим картинам, составляю-
щим определенные, хотя и открытые целостности, — мир рефлексии 
над опытом конкретных представлений, мир рефлексии над опы-
том действования с речевыми произведениями, мир рефлексии над 
опытом действования с невербальными схемами и традициями»4.

Система художественных идей поддерживается речевыми 
средствами текста, отбор и сочетаемость которых определяются 
замыслом писателя. Собственно коммуникативная стратегия автора 
направлена на достижение понимания словарного и культурно-
фонового смыслового наполнения вербальных знаков. Реализация 
этой стратегии требует от автора использования специальных 
средств ре гулирования познавательной деятельности читателя5. 
Объективно-субъективное отношение к воплощенному в тексте 
жизненному материалу обычно формируется с помощью построения 
высказывания по схеме: «вербальный с и г н а л  культурно-фоновой 
ситуа ции — разворот  культурно-фоновых смыслов. Подобная 
схема активирует аксиологические механизмы понимания, способ-
ствует формированию диалога между автором и читателем. В то же 
время необходимая для процесса коммуникации обратная связь 
далеко не всегда устанавливается. Отсутствие коммуникативной 
отзывчивости читателя препятствует реализации диалогичности 
художественного текста.

Наши наблюдения охватывают современную прозу о совет ской 
действительности. Материалом для конкретных наблюдений по-
служили романы В. Пелевина6 и С. Юрьенена7, в которых репроду-
цируется один временной срез лингвокультурного существования. 
В романе В. Пелевина (далее — В. П.) мир осмысляется пионером, 
затем юношей, одержимым мечтой о полете в космос; в романе 
С. Юрьенена (далее — С. Ю.) — диссидентствующим студентом-
гуманитарием, ставшим писателем. Оба автора активно используют 
советизмы — единицы советского языкового кода. 

2.6. О понятиях творческой и коммуникативной неудачи
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Уточним содержание термина «советизм». С синхронной точки 
зрения можно говорить об узком и широком понимании сове тиз мов. 
В первом случае речь идет о лексике, фразеологии, готовых выска-
зываниях с идеологическим смысловым наполнением: Мы забились 
под навес подвала со словом «Агитпункт»; Наша страна вышла  
на первое место в мире по освоению космоса (В. П.). Ср.: устав 
социалистического общежития, международные силы прогресса 
и доброй воли, антикоммунист (С. Ю.). Во втором случае советизм 
трактуется как слово (сочетание слов, клишированное выражение), 
обладающее значением, компонентный состав ко торого отража-
ет специфику участка собственно денотативного (предметно- 
ситуативного) пространства и содержит наведенные идеологической 
и социальной средой коннотативные приращения или культурные 
ограничители: Трехкомнатную получите. Ваша фамилия в списке; 
К празднику гречку выбросили; магазин «Березка» (С. Ю.). Чтобы 
понять, в частности, суть различий между обычными магазинами 
и магазином «Березка», следует знать, что в «Берез ке» можно было 
купить дефицитные товары (продукты питания, предметы шир-
потреба) на иностранную валюту. Вход в магазин был разрешен 
иностранным гражданам по предъявлении паспорта, а совет ским 
гражданам — по предъявлении паспорта и справки об ис точ нике 
валюты8. Представленная «Толковым словарем Сов депии» в раз-
вернутом виде культурно-фоновая информация отража ет действо-
вавшие в СССР принципы распределения, не соответст вующие 
догме социального равенства. Стоящие за подобными номинациями 
смыслы, непосредственно связанные с бытом советских людей, 
тесно переплетаются с официальной политической мифологией.

К советизмам относится и лексика сопротивления. Напри-
мер: «Москва — Петушки»… лучшее в Самиздате (С. Ю.). В этой 
группе советизмов выделяются собственные имена, в том числе 
употреб ляемые в игровых контекстах, как, например, в диалоге 
милиционе ра и студента МГУ: — Есть документы? — Нет...  — 
Фамилия? — Буковский, — сказал Альберт (С. Ю.). Имя Владимира 
Буковского9, организовавшего в 1965 г. в Москве демонстрацию  
в защиту А. Д. Синявского и Ю. М. Даниэля, было известно в среде 
студентов-шестидесятников, знавших о преследованиях «злостного 
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анти советчика». Понимание читателем рискованности речевого по-
ступка персонажа в данном случае зависит от знания персоносферы 
(специальные пояснения в тексте отсутствуют). 

Современная проза о советской действительности характери-
зуется высокой плотностью передаваемой советизмами культурно-
фоновой информации. Подобная информация может быть скры-
той, имплицитной. В этом случае восприятие подтекста зависит  
от компетенции читателя. «Техника понимания имплицитного состоит  
в установлении того, что же недовложено и как следует восполнить 
этот пробел, опираясь на сам текст, на обстоятельства его воспри-
ятия, а иногда даже на значение жизненного пути автора речи»10.

В отдельных сегментах текста имплицитная культурно- 
фоновая информация эксплицируется в границах регулятивной 
схемы «сигнал — разворот».

Связь «сигнал — разворот» может быть контактной, как, 
напри мер, при комментировании значений аббревиационных соб-
ственных имен-идеологем, а также мифа о магической пропускной 
силе онимов в мир хозяев жизни: Омон…  меня так назвал отец, 
который всю свою жизнь проработал в милиции и хотел, чтобы я 
тоже стал милиционером; Пойми, Омка, — часто говорил он мне, 
выпив, — пойдешь в милицию — так с таким именем, да еще 
если в партию вступишь… Ср.: Пхадзер Владиленович Пидоренко. 
<…> Его отец назвал сына по первым буквам слов «Партийно- 
хозяйственный актив Дзержинского района». Кроме того, в именах 
Пхадзер и Владилен было пятнадцать букв, что соответствовало 
числу советских республик. Разумеется, исчерпывающая экспли-
кация культурно-фоновой информации невозможна. Так, в приве-
денном текстовом фрагменте нет дешифровки собственного имени 
Владилен, образованного на базе сочетания Владимир Ильич Ленин11, 
однако имеющийся разворот способствует вхождению восприни-
мающего в подсистему опознавательных смыслов, активизи рует 
деятельность, направленную на их декодирование.

Разворот может быть дистантным по отношению к опорному 
сигналу культурно-фоновой информации. В этом случае в ближай-
шем контексте отсутствует вербальный указатель, выполняющий  

2.6. О понятиях творческой и коммуникативной неудачи
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в составе художественного целого конструктивную функцию. 
Напри мер, отчим упрекает Александра в политической конфрон-
тационности: Дома жил, все собачились. Сталин. Солженицын. 
Лагеря (С. Ю.). Маркирующий образ героя романа контекстный 
предикат диссидент в данном случае не употребляется, но встре-
чается в других диалогах: Ты говоришь, как диссидент (реплика 
генерального секретаря Висенте Ортего).

Жанрообразующую функцию выполняют квазиразвороты, 
которые в романе В. Пелевина поддерживают черты антиутопии  
и служат средством выражения иронии: Было это уже давно, 
когда в столицу нашей Родины приезжал американский политик 
Киссинджер. С ним велись важнейшие переговоры, и очень многое 
зависело от того, сумеем ли мы подписать предварительный  
договор о сокращении ядерных вооружений — особенно это важно 
было из-за того, что у нас их никогда не было, а наши недруги  
не долж ны были об этом узнать.

В текстах обоих авторов встречаем штампованные образцы 
советской стилистики, выполняющие роль орнаментальных разво-
ротов культурно-фоновой информации. Орнаментальный разворот 
используется, например, при стилизации речи персонажа — докто-
ра философских наук в отставке, лектора, излагающего основы 
марксистской теории Луны: Друзья! Вспомним исторические слова 
Владимира Ильича Ленина, сказанные им в тысяча девятьсот 
восемнадцатом году в письме к Инессе Арманд «Из всех планет  
и небесных тел… важнейшим для нас является Луна». С тех 
пор прошли годы; многое изменилось в мире. Но ленинская оценка  
не потеряла своей остроты и принципиальной важности. Время 
подтвердило ее правоту. И огонь этих ленинских слов по-особому 
подсвечивает сегодняшний листок в календаре. Подтекст ная иро-
ния, основанная на трансформации прецедентного высказы вания 
«Из всех искусств важнейшим для нас является кино», может быть 
понятна носителю языка, в картине мира которого наличест вует 
этот популярный советский лозунг. Осмысление не погруженной  
в комическое пародийности предполагает умение опознавать при-
меты советской стилистики. Опознание этих примет, в свою очередь,  
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предполагает наличие опыта восприятия текстов, охваченных па-
фосом революционного романтизма.

Отражающие коммуникативную стратегию автора развороты 
культурно-фоновой информации (в данном случае — о советской 
действительности), как видно из примеров, далеко не всегда приво-
дят к адекватному пониманию высказывания и текста. К о м м у н и -
к а т и в н а я  н е у д а ч а, которая проявляется в полном, частичном 
непонимании или искажении передаваемого смысла, во многом объ-
ясняется различием поколенческой культурной памяти читателей. 
Ведь адекватная интерпретация советизмов предполага ет способ-
ность воспринимающего «ориентироваться и в области кода (язык), 
и в области сообщаемой этим кодом информации»12 о ценностных 
объектах, знаменательных фактах и событиях, стереотипных уста-
новках, идеологически и социально обусловленных стерео типных 
оценках, коммуникативных и идеологических конвенциях. Вместе 
с тем в начале XXI в. обостряется отмеченная М. В. Па но вым оп-
позиция кода и текста: «Если говорящий и слушатель понимают 
друг друга, то это означает, что у них в памяти существует общий 
код (набор знаков) и они по общим для них законам сочетают их, 
создавая текст»13. Советский языковой код перестал быть об щим. 
Об этом свидетельствуют, в частности, результаты экспери мента, 
проведенного на математическом, политологическом, эконо-
мическом, философском, филологическом факультетах Уральского 
государственного университета им. А. М. Горького. Информанты —  
студенты первого курса.

Поскольку в романе С. Юрьенена отражены искания студенчес-
кой молодежи, а в романе В. Пелевина — романтические устремле-
ния будущих космонавтов, можно предположить, что авторы 
обращаются к молодому читателю. Последнее мотивирует выбор 
респондентов.

Материалом эксперимента послужили слова, словосочетания 
и отдельные высказывания, извлеченные из текстов двух анализи-
руемых романов.

Приведем в качестве примеров типовые ответы информантов, 
по зволяющие установить источники коммуникативных неудач, пре-
пят ствующих осознанию читателем творческой стратегии автора.

2.6. О понятиях творческой и коммуникативной неудачи
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• Ответы, свидетельствующие об о т с у т с т в и и  з н а н и й 
по новейшей истории вообще и истории сопротивления в частности

Суровой зимой после подавления Праги мальчика-полиглота 
отчислили (из МГУ)…

В о п р о с: О каких событиях идет речь? Бóльшая часть отве-
тов: Не знаю. Восприятие события не может в этом случае сопро-
вождаться формированием причинно-следственной цепочки хода 
мысли; не вызывает у читателя эмоции сопереживания или возму-
щения и оказывается предметностно и эмоционально ущерб ным. 
Единичные реакции: Пражская весна (метафорический символ 
не обеспечивает понимания сути событий в их связях и отношениях 
с персонажем); сталинские репрессии (проявляется темпоральный 
схематизм: предикация советского периода развития страны как 
сталинского и автоматическая характеристизация обозначенного 
события с помощью ярлыка).

В о п р о с: Уточните смысл реплики студента МГУ: Москва — 
Петушки — лучшее в Самиздате. Ответы: «Москва — Петушки» —  
маршрут электрички; название газеты / журнала; сказка, наверное; 
книга, рассказ. Самиздат – самостоятельное / независимое / част-
ное издательство; издательство на деньги автора / финансируемое 
издателем; скрытые литературные круги; общество, связанное с 
издательством; что-то муниципальное. 

Приведенные реакции свидетельствуют о том, что у значи-
тельной части молодых читателей не возникают необходимые 
«образные отклики» на ключевые слова. Интеллектуальная среда, 
оказывающая влияние на главного героя и других персонажей,  
не воспринимается с гражданских позиций. Кроме того, экономи-
ческие практики реального настоящего проецируются молодыми 
людьми на советское прошлое.

• Ответы, свидетельствующие о маргина лизации  лите-
ратурных текстов влияния и неактуально сти советских идео-
логических образцов

Высшее военно-политическое училище имени Павла Корчагина.
В о п р о с: Что вы знаете о Павле Корчагине? Правильные от-

веты единичны.
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Типовые реакции: революционер, летчик, военный, военком, 
герой, Герой Советского Союза, герой ВОВ, партизан, разведчик; 
мальчик, чей подвиг был воспет; писатель, наверное; Это какая-то 
знаменитая персона, связанная с Советским Союзом. Нетиповой 
ответ: Он разработал систему боя со специальным ножом (дивер-
сионный нож Корчагина).

Лакунарность литературных знаний не позволит читателю 
воспринять скрытую иронию Пелевина, а также важный для худо-
жественного замысла мотив положительного примера. Ср. ответы 
на  вопро с  «О каком персонаже идет речь?» к высказыванию: 
«Вспомните знаменитую историю легендарного персонажа, вос-
петого Борисом Полевым» (слова преподавателя, обращенные  
к буду щим космонавтам): Валерий Чкалов, Павлик Морозов, Василий 
Теркин, Мальчиш Кибальчиш, Стаханов.

Цепочка приведенных реакций обнаруживает также разрушение 
идеологически значимых парадигм собственных имен, выхола-
щивание прецедентных смыслов, сопровождавших функциониро-
вание этих имен в советском речевом обороте. Частичное проник-
новение членов одной парадигмы онимов в другую демонстрирует 
примитивизацию фоновых знаний: и литературный персонаж,  
и человек, совершивший подвиг, и выдающийся писатель осозна-
ются в одном ряду номинаций, объединенных в сознании молодежи 
общим смысловым стержнем ‘советский герой’.

Эксперимент показывает, что воспроизводимый писателем 
обстановочный контекст не всегда обеспечивает узнавание реаль-
ного лица. Так, в цепочке реакций на вопрос «Кто сел под пор-
третом Ленина?» (Возглавив стол, он сел под портретом Ленина.  
По правую руку — Молотов. По левую — гости) встречаем имена: 
Брежнев, Хрущев, Андропов, Ельцин, Горбачев. Очевидно, что 
конкретное имя каждого из советских политических деятелей ин-
форманты не связывают с определенным отрезком времени, а ситу-
ативно прозрачная на первый взгляд задача оказывается решенной  
неверно.

• Ответы, свидетельствующие о н е п о н и м а н и и  з н а ч е н и я  
к л ю ч е в о г о  с л о в а  и л и  с л о в о с о ч е т а н и я

2.6. О понятиях творческой и коммуникативной неудачи
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Вопрос: Как вы понимаете смысл выделенного слова? Чере-
да своих в доску стукачей, сексотов, мелких провокаторов. Пра-
вильные ответы единичны. Значительная группа реакций 
обеспечивается разворотом, а именно перечислительным рядом 
имен, имеющих общее оценочное значение: вредины, мелкие 
пакостники, вредители, жулики, извращенцы, подстрекатели, 
люди с запятнанной репутацией, предатели, преступники, па-
лачи, идут против морали. Еще одна группа реакций задана 
значением левого контекстного партнера: подслушатели, донос-
чики, доносители. Молодые люди стремятся также расшифровать 
значение слова по составу: сексоты — секретари во времена 
СССР; члены секты.

Во всех случаях коммуникативный результат не соответствует 
авторской стратегии.

Аналогичный вопрос: Как вы понимаете смысл выделенного 
словосочетания? Парадоксально, но во Франции, на Западе вооб-
ще, я себя чувствовала как в концлагере. А в настоящем лагере —  
«социалистическом» — свободна до головокружения. Группа 
т и п о в ы х  о т в е т о в: 1) социалистический лагерь — это 
СССР; страны, которые входили в СССР; СССР под железным 
занавесом; советская система; политический режим / строй  
в СССР; жизнь в СССР в целом; 2) тюрьма, тюрьма социализма, 
колонии, место ссылки заключенных, концлагерь; 3) пионерский 
лагерь; запо ведники, места, которые не испорчены цивилизацией; 
лагерь свободный, где можно все; настоящий лагерь; 4) страны, 
во главе которых стояла коммунистическая партия; равные  
и свободные страны; страны, находящиеся под влиянием СССР; 
страны, придерживающиеся идеологии социализма; 5) общность, 
мировоззрение социализма; часть общества, разделяющая идеи 
социализма; группа людей, объединенная идеологией социализма; 
идеологические учреждения.

Молодые люди пытаются вывести смысл словосочетания, опи-
раясь на известные им значения многозначного слова лагерь (л.): ‘уч-
реждение, где собраны люди для проведения каких-л. мероприя тий’ 
(спортивный л.); ‘воспитательно-оздоровительное учреждение, ра-
ботающее в каникулярное время’ (пионерский л.); ‘место содержания  
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заключенных’; перен. ‘общественно-политическая груп пировка’  
(л. демократов). На этом фоне происходит примитивизация участка 
наивной картины мира: Лагерь социализма — это СССР; СССР — 
это соединение разных стран; социализм — это идеология; лагерь 
социализма — это соединение на идеологической основе стран / 
людей / учреждений. 

Очевидны затруднения, которые испытывает носитель русского 
языка, прошедший социализацию в постсоветской России, в ситу-
ации соотнесения вербального знака-советизма с его означаемым. 
Между тем «успех коммуникации зависит прежде всего от успеш-
ного акта референции — идентификации адресатом сообщения 
объекта, о котором идет речь»14. Кроме того, отсутствие специаль-
ных знаний, необходимых для понимания и толкования значения 
восполняется стереотипными представлениями о казарменном 
(лагерном) социализме и о железном занавесе, с одной стороны; 
о со циа лизме как равенстве и свободе — с другой. Прослеживается 
влия ние мировоззрения людей старшего поколения, представители 
которого по-разному относятся к стране Советов.

Реализованные в ответах информантов культурные знания  
и представления недостаточны для понимания атмосферы времени, 
а также для осмысления образа главного героя романа Юрьенена, 
мотивации его поступков.

• Ответы, свидетельствующие об отсутствии геополи-
тических знаний и нерелевантности для сознания адресата 
дихотомии социализм — капитализм, социалистическое — 
капита листическое

Высказывание -стимул: Это был гость из соцстраны.  
Студентам предлагалось перечислить известные им соцстраны.

Варианты реакций: Таких стран не было и нет; Украина, 
Белоруссия, Таджикистан, Казахстан; Украина, Белоруссия, Осе-
тия, Латвия; Украина, Белоруссия, Азербайджан, Таджикистан; 
СССР, Украина, Таджикистан, Казахстан, Белоруссия, Дагестан, 
Татарстан, Башкортостан; РСФСР и другие страны, входя-
щие в состав СССР; СССР, Куба, Югославия, Северная Корея, 
КНР; Куба, СССР; Северная Корея, Китай; Куба, СССР; Быв-
шие: СССР, КНДР, КНР, Польша, Румыния, ГДР, Куба, Вьетнам;  

2.6. О понятиях творческой и коммуникативной неудачи
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Настоящие: КНР, КНДР, Куба; Литва, Чехия, Албания; СССР, 
Венгрия, Лаос, Вьетнам, Эстония, Латвия; Китай, Монголия, Вене-
суэла, Югославия; Венгрия, Польша, Швеция, Швейцария, Австрия; 
СССР, Индия, Италия, КНР и др.

Обращает на себя внимание неупорядоченность представле-
ний о геополитических реалиях: отсутствие знаний о структуре 
СССР; смешение понятий «страна» и «республика», «федеративная 
республика» и «автономная республика». Очевидно неразграни-
чение принципов социалистического и капиталистического го-
сударственного устройства, наблюдается проекция настоящего  
на реа лии ХХ в.

Характер ответов позволяет предположить, что важный для обо-
их текстов мотив противоборства двух систем (социалистической  
и капиталистической) основной массой молодых читателей не будет 
воспринят.

Результаты эксперимента выявляют возможные причины ком-
муникативных неудач. В их числе различие в объеме культурных 
знаний автора и читателя на уровне обыденного сознания; изменение 
парадигмы текстов влияния, редукция и выпадение из этих парадигм 
сакральных текстов советской литературы; переход значительной 
части советизмов в разряд агнонимов; ценностные сдвиги, произо-
шедшие в мировоззрении молодого поколения.

Опорными стимулами проведенного эксперимента были слова-
советизмы, которые густо пронизывают художественную ткань 
текс тов романов С. Юрьенена и В. Пелевина и выполняют к л ю -
ч е в у ю  ф у н к ц и ю: без осознания их смыслового наполнения 
невозможно а) осмыслить идею (глубинный смысл) художествен-
ного целого; б) понять и принять образ героя, его искания и сомне-
ния; в) воспринять нравственно-этическую проблематику текста;  
г) расшифровать метафоры, направленные на образное воплоще-
ние реальной или воображаемой действительности; д) установить 
основу иронии и стилизации речи персонажа; е) уловить особен-
ности мира автора, противопоставленного идеологизированной 
картине мира советского. Результаты эксперимента показывают, 
что с течением времени ослабевает еще недавно казавшаяся проч-
ной опора писателя на речевую и культурную память читателей 
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произведения15 и установку читателя на расшифровку подтекста.  
В то же время текстовые развороты культурно-фоновой инфор-
мации не всег да обеспечивают понимание читателем опорных 
звеньев повествования.

Имеющая системный характер коммуникативная неудача 
неиз бежно влечет за собой неудачу творческую. Отсутствие или 
ослабление обратной связи между автором и читателем, наруше-
ние меха низмов понимания — важнейшая причина творческой 
неудачи. 

Взаимозависимость творческой неудачи и неудачи комму-
никативной интуитивно ощущается литературным редактором. 
Специ альное исследование обнаруживает, в частности, тенденцию 
к устранению «хронологически отмеченной лексики» в процессе 
редакторской правки. Ср., например, два варианта одного выска-
зывания: А второй был кубинский амазон. Кубинский! Зеленый!  
А на груди красный галстук, как у пионера. Он все время на меня 
смотрел, а я ему улыбался, чтобы он знал, что я ему друг (В. Драгун-
ский, 1966). В постсоветском издании замечаем купюру: А второй 
был кубинский амазон. Кубинский! Зеленый! Он все время на меня 
смотрел, а я ему улыбался, чтобы он знал, что я ему друг16. Подоб-
ные редакторские решения, объясняемые учетом агнонимичности 
читательского лексикона, далеко небесспорны. «Чистка» советизмов 
не приведет к читательскому успеху литературного произведения. 
Посредником между автором и читателем может стать филолог.

Особая филологическая задача — разработка принципов ком-
ментирования советизмов, а также советских культурных прак-
тик, нашедших отражение в художественной литерату ре разных лет.

1 См.: Купина Н. А. Смысл художественного текста и аспекты лингво-
смыслового анализа. Красноярск : Изд-во Краснояр. ун-та, 1983. С. 105—120.

2 См.: Шмелев Д. Н. Слово и образ. М. : Наука, 1964.
3 См.: Попова З. Д., Стернин И. А. Когнитивная лингвистика. М. : АСТ : 

Вос ток-Запад, 2007. С. 52.
4 Богин Г. И. Единство коммуникации вербальной и музыкальной с ком-

муникацией схем и парадигм чистого мышления // Межкультурные коммуни-
кации. Челябинск : Изд-во Челяб. гос. ун-та, 2002. С. 16—27.

2.6. О понятиях творческой и коммуникативной неудачи
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5 См.: Болотнова Н. С. Коммуникативная стилистика текста : словарь-
тезаурус. Томск : Изд-во Том. гос. ун-та. С. 61—62; 292.

6 Пелевин В. Омон-Ра. М. : Эксмо, 2007.
7 Юрьенен С. Дочь генерального секретаря. Екатеринбург : У-Фактория, 2002.
8 См.: Мокиенко В. М., Никитина Т. Г. Толковый словарь языка Совдепии. 

СПб. : Фолио-Пресс, 1998. С. 50.
9 Новый энциклопедический словарь / гл. ред. А. П. Горкин. М. : Большая 

Рос. энциклопедия, 2001. С. 150.
10 Демьянков В. З. Имплицитность как термин, определяемый через тер-

мин «понимание» // Семантико-дискурсивные практики исследования языка: 
эксплицитность / имплицитность выражения смыслов. Калининград : Изд-во 
Рос. гос. ун-та им. И. Канта, 2006. С. 36.

11 Мокиенко В. В., Никитина Т. Г. Толковый словарь языка Совдепии. С. 82.
12 Бурвикова Н. Д., Костомаров В. Г. Традиции и новации в методике 

преподавания русского языка как иностранного // Культурные практики толе-
рантности в речевой коммуникации / отв. ред. Н. А. Купина, О. А. Михайлова. 
Екатеринбург : Изд-во Урал. ун-та, 2004. С. 494.

13 Русский язык и советское общество (социологическое исследование): 
Лексика современного русского литературного языка / под ред. М. В. Панова. 
М. : Наука, 1968. С. 25.

14 Северская О. И. Язык поэтической школы: идиолект, идиостиль, со-
циолект. М. : Словари.ру, 2007. С. 28—29.

15 Чудакова М. О. Язык распавшейся цивилизации // Новые работы, 
2003—2006. М. : Время, 2007. С. 346.

16 Дудко Е. С. Хронологически отмеченная лексика в текстах детской 
литературы ХХ века : автореф. дис. … канд. филол. наук. СПб. : Изд-во РГПУ 
им. А. И. Герцена, 2010. С. 8.

2.7.	 Феномен	дефектного	текста

DOI  10.15826/B978-5-7996-1643-4.017

В одном из рассказов Рюноскэ Акутагавы («Mensura Zoili»), 
повествуется об одноименном изобретении, являющемся измерите-
лем художественной ценности произведения. Впоследствии сюжет 
этого небольшого рассказа был заимствован и распропагандирован 
отечественными писателями — братьями Стругацкими в рома-
не «Хромая судьба», где речь уже шла о приборе под названием  
ИЗПИТАЛ — измеритель писательского таланта. На период  
© Снигирев А. В., 2015
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форми рования теории лингвистического анализа художественного 
текста многие увидели в этом научном течении именно такую «мен-
зуру Зоилии», которая даст возможность максимально объективно 
опре делить ценность произведения, вскрыть и показать механизмы 
соз дания текста, точно и бесповоротно определить, какое произ-
ведение является гениальным, а какое — откровенной халтурой и, 
самое главное, как создавать истинно художественные произведения. 
Таким образом, говоря словами героя рассказа Акутагавы, с тех пор, 
как появилось это изобретение, всем этим писателям и художникам, 
которые, «торгуя собачьим мясом, выдают его за баранину», всем 
им — крышка. 

В лингвистическом анализе художественного текста привлекает 
прежде всего ориентированность данного направления на формаль-
ный объективизм интерпретации текста. Так, получается, что вы-
явление и отделение нормальных текстов от дефектных не является 
сложным: текст, согласно И. Р. Гальперину, обладает определен ными 
категориями, свойствами и качествами1. Теперь представим себе 
некую прямую — на одном конце ее будет идеальный (образцо-
вый) текст (если применять теософскую терминологию, то самое 
Слово, которое было от Бога и было Богом), а на противополож-
ном — дефектный (или разрушенный) текст. Между этими двумя 
точками третья — обычный, усредненный текст. Если какие-то 
качества, свойства и категории его явлены в улучшенном варианте, 
то происходит его передвижение вверх — к идеальному тексту, если  
в ухудшенном или вовсе отсутствуют — то вниз, к дефектному. 

Все это напоминает нам античную софистику, когда для того, 
чтобы выяснить, что же такое «много» и «мало», следовало убирать 
камушки из кучки им же подобных. 

При это возникают следующие закономерные вопросы:
1. Как ущербность тех или иных категорий текста оказывает 

влияние на дефектность произведения в целом?
2. Насколько дефектность текста влияет на его художественную 

ценность? 
Для начала необходимо отметить, какие категории текста с точки 

зрения лингвистического анализа художественного текста явля ются 
важными и формируют его как категорию. 

2.7. Феномен дефектного текста
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Впервые наиболее полно и точно обрисовал характерные черты 
и категории такого текста И. Р. Гальперин2. Напомним основные  
из них: целостность, связность  и  завершенность.

Итак, логически возможно предположение, что отсутствие 
одной и более категорий текста меняет его статус на шкале дефект-
нос ти. Соответственно процесс, при котором из обычного текста 
изымается или ослабляется одна или несколько его категорий, 
можно назвать дефектацией текста. Конечно, данное построение 
в достаточной мере условно, но задачи создать именно «мензуру 
Зоилии» не было. 

Рассмотрим на конкретных примерах ситуации, когда тексты  
по тем или иным причинам лишены тех или иных категорий. 

Если говорить о такой категории, как цело стно сть  (или 
цельность) текста, то необходимо отметить, вслед за Ю. С. Соро-
киным, что она «есть латентное (концептуальное) состояние текс та, 
возникающее в процессе взаимодействия реципиента и текста»3,  
т. е. возникает вопрос прочитываемости и восприятия текста как 
единого целого именно реципиентом. Говоря о цельности, часто 
ци тируют Эдгара Алана По: «Дойдя до конца, мы живо помним 
его начало и поэтому особенно чутко воспринимаем текст в целом 
и переживаем его целостное воздействие»4. 

В этой связи мощным дефектационным фактором является 
прежде всего время. Именно в диахроническом аспекте про-
исходят самые серьезные изменения, которые влияют на вос-
приятие текста. Так, например, современный читатель с трудом 
воспринима ет тексты, написанные в XVII в. и ранее, прежде 
всего по лингвистическим причинам: язык тех эпох воспри-
нимается как устаревший, архаический. Поэтому внимание 
реципиента фокусируется в первую очередь на осознании кон-
кретных фрагментов текста, и восприятие всего произведения  
в целом становится проблематичным. В качестве примера можно 
вспомнить традицию школьных хрестоматий, где фиксируются 
только те или иные части текстов, особенно из корпуса древне-
русской литературы: так, Слово о полку Игореве даже в переводе 
дается фрагментами, а не как единое целое: вступление, плач 
Ярославны и т. д. 
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Ясно, что целостность текста — явление неоднородное. Она 
расчленима на обеспечивающие ее категории: а) информативности, 
б) интегративности, в) завершенности, г) хронотопа (текстового 
времени и текстового пространства), д) модальности, е) эмотив-
ности и ж) экспрессивности. Потеря по причине читательского 
восприятия или изначальное отсутствие одной или нескольких  
из этих категорий также приводит к дефектации текста. Расхожим 
примером служат рассказы М. Зощенко в восприятии и интерпрета-
ции наивного читателя, на уровне бытового сознания, что приводит 
к  неразличению позиции автора и персонажа, низведению 
текста до уровня анекдота в его изначальном значении. 

Некоторые произведения, особенно маргинальных жанров, об-
ла дают лишь первичным уровнем информативности. Ярким при ме-
ром являются детективные произведения. При повторном прочтении 
те же самые рассказы или романы Агаты Кристи теряют кате горию 
информативности, так как основной информацией в детективном 
жанре является разгадка преступления, а она уже известна.

Жанр записных книжек, например, лишен текстового хроното-
па по определению, так как является по большей части фиксатором 
хаотически возникающих идей, ассоциаций, образов, а иногда даже 
финансовых или иных подсчетов (например, Вен. Ерофеев в своих 
записных книжках вел учет, сколько и каких грибов он собрал в тот 
или иной день).

Любопытным является тот факт, что все перечисленные текс ты 
могут быть восприняты и как дефектные, и, с той же долею вероят-
ности, если не образцовые, то приближающиеся к образцу. Таким 
образом, завися от реципиента, целостность является н а и б о л е е 
п о д в и ж н о й  и  с у б ъ е к т и в н о й  к а т е г о р и е й  текста, что 
нельзя с той же определенностью сказать о следующей категории —  
связности. 

Связность — как более формальная категория — проста для 
вычленения и, собственно говоря, для обнаружения в случае ее 
отсутствия. Пропущенные строки в «Евгении Онегине» А. С. Пуш-
кина, изъятая глава в поэме «Москва — Петушки» Вен. Ерофе-
ева — показательные примеры текстов с нарушенной связностью. 
Очевидность их во многом определена нарочитостью, авторской 
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установкой на изменение или отход от привычного литературного 
канона, что особенно ярко проявилось в творчестве футуристов5.

Однако наравне с отсутствующей или измененной связностью 
как литературным приемом можно наблюдать и изменения в этой 
категории текста совершенно по иным причинам. 

Приведем в качестве примера фрагмент текста, взятого с фору-
ма «Warhammer-online.ru», из литературного раздела. Автору текста  
на момент написания было 10 лет, оп проживал в Республике Бела-
русь и по русскому языку в школе имел плохие оценки. Приведем 
небольшой фрагмент из текста, сохраняя авторскую орфографию 
и пунктуацию:

Ура я победил и всего-то у меня сломана рука. Всего открытый 
перелом. От кровотечения будем надеяться не умру. Ладно, теперь 
надо подумать, как убить есче с десяток таких. Я вообще бы с лука 
всех отстрелял, но чтоб стрелять из лука одной рукой надо быть мань-
яком. Ладно, попробуем напролом. И я вылетел на улицу. Два мужика 
с вилами стояли и отчяенно защещяли женьшин и детей. Против них 
стояло пять горров. Один мужик ловко всадил вилы в горра и тот умер. 
Умер, видимо от счастья, потому что удар не был столь сильным для 
него, но вот войну они любили.

Если принимать во внимание идею Л. Г. Бабенко о  д в у н а -
п р а в л е н н о с т и  связности («интенциональность — основа 
интра-связности, т. е. ее внутренней смысловой связи; син-
тагматичность — причина экстрасвязности, проявляющейся во 
внешне выраженном сочетании букв, звуков, слов, предложений  
и т. п.»6), нарушение связности в процитированном фрагменте идет 
на обоих уровнях. С одной стороны, налицо нарушение логической 
после довательности на смысловом уровне, явный отход от тема- 
рематической структуры текста, с другой — ошибки на уровне 
орфографии, пунктуации, норм русского литературного языка.  
Последнее предложение текста вообще воспринимается как случай-
ный набор словосочетаний, не согласованных ни на содержательном, 
ни на фор мальном уровне.

Как видно из примеров, связность в большей мере влияет 
на де фектность текста, чем цельность, так как менее привязана  
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к ситуа тивности восприятия текста, к читателю. Кроме того,  
во многом формальные признаки связности резко выделяют данные 
тексты из массы тех, где эта категория соблюдается. Но при этом 
явная «непохожесть» таких произведений на остальные может 
быть призна ком как творческой слабости, так и художественного 
дара писателя.

Наконец, третья базовая категория текста — это категория 
з а в е р ш е н н о с т и. С формальной точки зрения можно с уверен-
ностью привести достаточно много примеров текстов, которые  
по той или иной причине лишены категории завершенности. Условно 
их можно разделить на несколько групп.

1. Произведения, по той или иной причине (наиболее распро-
ст раненная — смерть автора) являющиеся незаконченными, и их 
незавершенность не вызывает сомнения: «Арап Петра Великого» 
А. С. Пушкина, «Вадим» М. Ю. Лермонтова, «Клим Самгин» М. Горь-
кого, «Петр I» А. Н. Толстого. 

2. Произведения, вопрос о завершенности текста которых 
ставится под сомнение прежде всего литературоведами: «Евгений 
Онегин» А. С. Пушкина, «Мастер и Маргарита» М. А. Булгакова. 

3. Произведения, вопрос о завершенности которых связан с от-
сутствием авторского канонического текста, и наиболее известные 
примеры в этом случае — Слово о полку Игореве и «Поэма без ге-
роя» А. А. Ахматовой. 

4. Особый статус фрагмента художественного произведения. 
Далеко не весь массив текстов сохраняется в полном объеме, чему 
есть разные причины: исторические (из 72 пьес Эсхила до нас 
полностью дошло только 7), психологические (Н. В. Гоголь и исто-
рия второго тома «Мертвых душ») и, наконец, просто технические 
(творчество интернет-блог(г)еров), но это объективные, внешние 
причины. Особый интерес представляют ситуации, когда фраг-
мент имеет под собой осознанную а в т о р с к у ю  у с т а н о в к у  
н а  н е з а в е р ш е н н о с т ь  («Сцена из Фауста» Пушкина), т. е. автор  
сознательно нарушает существующие литературные каноны. 

Говоря о завершенности текста в связи со смысловой наполнен-
ностью этой категории, сошлемся на А. И. Новикова, который  
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зако номерно считал, что «ведущими признаками текста становятся 
не грамматические показатели связности, а такие свойства, как 
целост ность, интегративность, завершенность, которые, как по-
казывает ана лиз, имеют смысловой, содержательный характер, что 
определяет их как психологические, речевые, коммуникативные яв-
ления. Отсюда можно сделать вывод о том, что формальные призна-
ки не являются определяющими для текста, поскольку оказываются  
недостаточными для его выделения как самостоятельной единицы»7.

В этой связи показательна повесть А. и Б. Стругацких «Трудно 
быть богом». В тексте постоянно цитируется первая строчка стихо- 
творения вымышленного поэта Цурэна: «Как лист увядший падает 
на душу…». Авторы, достаточно часто использующие в своих про-
изведениях недомолвки и открытые финалы, так и не дают текст 
стихотворения полностью, хотя в определенный момент, во многом 
в рекламных целях, Б. Стругацкий объявлял в Интернете конкурс 
по «дописанию» данного текста. С формальной точки зрения это 
сти хотворение — незавершенный текст, но с содержательной только 
этой строки вполне хватает для осознания мысли вымышленного 
поэта о бренности мира и грусти по этому поводу, возмож ном 
моти ве старости и прощания. Именно поэтому полного текста сти-
хо творения как такового в рамках данной повести и не требовалось.

Принципиальная установка на интерактивность многих 
современных авторов, создающих исключительно интернет- 
произведения, ставит под сомнение их завершенность при переносе 
на тради ционные носители. Так, публикация блогов даже таких  
известных авторов, как Е. Гришковец, редко бывает связана с успе-
хом у широкого читателя.

Завершенность как достаточно формальная категория художе-
ственного текста определяется и фиксируется еще проще, чем связ-
ность. Но при этом ее отсутствие так же мало влияет на ценность 
произведения: поэтика фрагмента не уступает поэтике целого.

Подытоживая анализ базовых категорий текста с точки зрения 
их нарушенности или дефектности в художественном тексте, под-
черкнем следующие тенденции:
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• При определении дефектности текста необходимо учитывать 
не только творческую личность автора, но и контекст эпохи напи-
сания и прочтения, а также позицию читателя.

• Процесс дефектации текста имеет двунаправленную природу: 
1) от автора, который зачастую идет на «коверканье» текста в си лу 
той или иной художественной задачи, 2) от читателя, изменяю щего 
текст своим восприятием и тем самым определяя иную шкалу цен-
ностных характеристик произведения. 

Д в у н а п р а в л е н н о с т ь  п р о ц е с с а  д е ф е к т а ц и и 
явля ется важным выводом. Сам автор может по тем или иным 
причинам (в силу отсутствия художественного таланта, в связи  
с необходимостью писать быстро и много и т. п.) понизить рейтинг 
своего произведения по шкале дефектности. Но и читатель (по при-
чине неподготовленности, несоответствия уровню произведения, 
отсутствия информированности и т. д.) может своим восприятием 
изменить статус произведения. 

Вполне закономерно, что больше всего на дефектность текста 
в целом оказывают влияние изменения именно в базовых катего-
риях — цельности, связности, завершенности, хотя снижение тех 
или иных качеств и свойств текста можно в той или иной степени 
отметить почти в любом художественном произведении.

Особо подчеркнем, что процесс дефектации текста связан 
зачас тую с осознанной волей автора — литературным приемом.  
И именно эта на первый взгляд формальная ущербность текста 
значительно повышает его художественную ценность.

Вообще процесс дефектации текста почти не связан непосред-
ственно с ослаблением его художественной ценности, в то время 
как написание текста с соблюдением всех требований к нему может 
привести к творческой неудаче (гладкопись как факт литературного 
провала).

Дефектные тексты, являясь отклонением от нормы, более 
«заметны» и привлекают внимание именно своей непохожестью, 
которая может принять, с точки зрения читателя, почти уродливые 
формы. 

Так, творчество авангардистов начала XX в., переосмысленное 
уже в начале XXI в. пользователями Интернета, вылилось в так  

2.7. Феномен дефектного текста
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называемый «альбанский язык». Но нарочитая дефектация тек-
стов, созданных на данном языке, вызвала целую волну неприятия  
со сто роны части пользователей Рунета, которые указывали  
на их неправильность, даже уродливость. Появившись в 2002 г.,  
на данный момент альбанский язык исчерпал себя как явление: 
иногда явное стремление к оригинальности, заведомое разрушение 
текста приво дят к откровенному провалу.

Итак, дефектный художественный текст — это текст, в котором 
нарушена хотя бы одна из его базовых категорий и/или ослаблено 
хотя бы одно его свойство или качество в силу внутренних (воля 
автора) или внешних (восприятие читателя) причин. Продвижение 
по шкале дефектности имеет прямую зависимость от историче-
ского развития общества и может быть как положительным, так и 
отри цательным. Дефектность текста влияет на его художественную 
ценность, но опять же двунаправленно: или в сторону улучшения, 
или ухудшения. 

Таким образом, феномен дефектного текста — это феномен 
о т х о д а  и л и  п р и б л и ж е н и я  к  н о р м е, существующей  
в данный момент, и может рассматриваться прежде всего 
во взаимосвязи с литературным каноном.

Все вышесказанное позволяет выйти на принципиально иной 
уровень проблематики и поставить несколько новых вопросов:

1. Насколько соотносимы понятия «текстовая норма» и «худо-
жественная ценность произведения»?

2.  Возможен ли анализ художественной ценности произведения 
с использованием методов лингвистическго анализа художествен-
ного текста?

Приведенные примеры позволяют говорить о том, что не суще-
ствует прямой зависимости между дефектностью текста и его худо-
жественной ценностью. Так, жанр записных книжек по своей природе 
не может продемонстрировать ни целостности, ни завершенности, 
ни даже связности. При этом авторский замысел не имеет никакого 
решающего значения. В том случае, если записные книжки являются 
собранием черновиков, случайных, зачастую бытовых записей, как 
в творчестве А. Чехова или Вен. Ерофеева, а также в ситуации, 
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когда они мыслятся именно как художественное произ ведение, 
предназначенное для печати, как в случае «Соло на Ундервуде»  
и «Соло на IBM» С. Довлатова, — в любом случае эти текс ты являются 
д е ф е к т н ы м и. Но при этом нельзя не признавать их художествен-
ной самостоятельности и ценности: не случайно записные книжки 
многих писателей неоднократно издавались и пе реиздавались. Таким 
образом, необходимо развести два лежащих в разных плоскостях 
понятия — текстовую норму и художественную ценность произве-
дения. Соответствие текстовой норме произ ведения не связано с его 
художественной ценностью, даже наоборот: многие произведения, 
дефектные с точки зрения текстовой структуры, являются образцо-
выми с эстетической точки зрения. 

Таким образом, лингвистический анализ художественного текс-
та, исследующий в первую очередь формальные категории текста, 
приближенного к идеальному, не может адекватно объяснить его 
план содержания. При этом анализ и исследование дефектных текс-
тов и сравнение таковых с образцовыми более перспективны, так 
как позволяют соединить в себе не только анализ структуры текс та, 
но и процессы текстопорождения, текстовосприятия, рассматри вая 
уже не художественный текст, а художественное произведение. 

1 См.: Гальперин И. Р. Текст как объект лингвистического исследования. 
М., 1981.

2 См.: Там же.
3 Сорокин Ю. А. Текст, цельность, связность, эмотивность // Аспекты об-

щей и частной лингвистической теории текста. М., 1982. С. 65.
4 По Э. А. Рассказы. М., 1982. С. 83.
5 Подробнее см.: Васильев И. Е. Русский поэтический авангард ХХ века. 

Екатеринбург, 1999. 
6 Бабенко Л. Г., Васильев И. Е., Казарин Ю. В. Лингвистический анализ 

художественного текста. Екатеринбург, 2000. С. 57.
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2.8.	 Языковой	абсурд:	
	 коммуникативная	неудача	
	 или	бесконечное	множество	смыслов?

DOI  10.15826/B978-5-7996-1643-4.018

Несмотря на факт явной склонности всей культуры ХХ в.  
к аномальным формам выражения, в лингвистике до сих пор еще  
не был фундаментально исследован достаточно большой пласт ало-
гичных образований в художественном тексте, которые традицион-
но называют а б с у р д н ы м и. Их коммуникативные особенности  
и когнитивные аспекты до сих пор во многом остаются загадкой 
для филологии. Скорее всего, проблематичность всестороннего 
линг вистического описания такого явления в тексте, как абсурд, 
объяс ня ется несколькими причинами: во-первых, сложностью 
лексико гра фической фиксации всех его определений; во-вторых, ме-
стом этого понятия в языковой картине мира человека; и в-третьих, 
двойственной природой абсурдной субстанции: по определению — 
«пус того» знака, но в то же время знака, порождающего смыслы.

Абсурдом в бытовом понимании этого слова принято считать 
нечто настолько не соответствующее действительности, что оно 
воспринимается как явление б е с с м ы с л е н н о е, ненормальное  
в условиях реального мира. В лексикографических источниках пред-
ставлены разные синонимы этого понятия, которые одновременно 
являются и его сигнификатами: нелепость, бессмыслица, абракадаб ра, 
заумь, бред, тарабарщина и нонсенс. Еще у философов-стоиков можно 
найти такую смысловую категорию, как «блитури» (Секст Эмпирик), 
которая символизировала некое слово, лишенное обозна чения. Инте-
ресуясь, что появляется раньше — понятие, его номинация, или его 
сигнификат, как «встречаются» слово и его денотат, стоики приду-
мывали некие словоформы, по их мнению, не выражающие никакого 
смысла, кроме своего собственного, обозначающие исключительно 
самих себя. Таким образом, абсурд понимался как явление, облада-
ющее з а м к н у т о й  н а  с а м о м  с е б е  с е м а н т и ко й.
© Новикова В. Ю., 2015
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Однако корни понятия «абсурд» в европейской картине мира 
не базируются исключительно на лингвистическом эксперименте 
стоиков. О. Буренина полагает, что для древнегреческих фило-
софов абсурд символизировал нечто подобное хаосу, так как был 
антиномичен понятию космоса, гармонии. Но, кроме того, понятие 
абсурда для греков означало «логический тупик, то есть место, где 
рассуждение приводит рассуждающего к очевидному противоречию 
или, более того, к явной бессмыслице и, следовательно, требует 
иного мыслительного пути»1. Исследования подтверждают, что 
термин «абсурд» начиная с Античности выступал в нескольких 
значе ниях. «Во-первых, как эстетическая категория, выражаю-
щая отрицательные свойства мира. Во-вторых, это слово вбирало  
в себя понятие логического абсурда как отрицание центрально-
го компонента рациональности — логики (т. е. перверсия и/или 
исчезновение смысла), а в-третьих — метафизического абсурда  
(т. е. выход за пре делы разума как такового)»2. Но с течением времени 
это понятие все больше обрастало сигнификациями из разных обла-
стей челове ческого знания, следовательно, все активнее внедрялось 
в языковую картину мира европейского сознания. «В Средневековье 
абсурд трактуется как категория математическая (появление в ма-
тематике понятия “абсурдные числа” в значении “отрицательные 
чис ла”) и логическая. Средневековые схоласты воспользовались 
приемом при ведения к нелепости, обозначив его как reductio ad 
absurdum. В эпоху барокко — как категория эстетическая. Все, 
что не вписывалось в эстетические представления о гармонии, объ-
являлось в это время не просто какофоническим, вздорным, а зна-
чит, абсурдным, но, сверх того, связанным с инфернальным миром  
в силу искажения Бо жественного образца. Следовательно, понятие 
абсурда, обладая в рамках этих эпох демонологическим значением, 
противопоставля лось Божественному канону. В таком же значении 
негативного подобия Божественного канона или негативного подо-
бия абсолютного образца проявляется абсурдное в романтическую 
эпоху»3. Позже, уже в XIX в., в философию возвращается интерпре-
тация и оценка абсурда с позиции эстетических категорий — как 
чего-то уродливо го, безобразного, противопоставленного красоте. 
Ф. Ницше и Л. Шес тов связывают абсурд с кризисом веры человека, 

2.8. Языковой абсурд
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ощущением «смерти Бога», потери жизненных ориентиров и смысла 
существования перед испытанием личности на прочность и само-
стоятельность мышления. 

В ХХ в. философия экзистенциализма подливает масла в огонь 
интереса к понятию абсурда. В философском трактате «Миф о Си-
зифе» А. Камю говорит о том, что абсурд вездесущ, что абсурден 
сам мир, сама Вселенная. Он выделяет два типа мироощущения — 
практическое и абсурдное. Первое более свойственно и привычно 
человеку, используется им повседневно. Второе же требует опреде-
ленного мироощущения, особого миросозерцания. Оно происходит  
из невозможности полного понимания мира, абсолютного познания 
его практическим путем. Это, конечно, не означает, что абсурд ное 
мировосприятие дает человеку «вселенское знание», но по крайней 
мере «делает человека свободным в его познании»4. Путь к осо-
знанию абсурда, по Камю, лежит через «интеллектуальную деятель-
ность, искусство жить или просто искусство. Климат абсурда при-
сутствует в них с самого начала. В конце же проступают вселен ная 
абсурда и особая установка духа...»5. Характерна и мысль Камю  
о том, что если воспринимать абсурд как данность, то уйдут  
в небытие многие проблемы толкования бессмыслицы, которые 
«ведут в никуда», ибо «практическое» познание «бессильно перед 
“глубинами абсурда”». Поэтому к художественным произведениям, 
как считает исследователь, правильнее было бы подходить с точки 
зрения их автора, ибо интерпретация автора ближе к исходному язы-
ку его ментальности, чем толкование читателем его произведения. 

С торжественным появлением постструктурализма и постмо-
дернизма на научной сцене мнение об абсурде коренным образом 
меняется. Связанный в европейском сознании с идеей вселенского 
хаоса, он вплотную связан и «с кризисом культуры и проблемой его 
интерпретации. Как индикатор наметившегося кризиса сложившей-
ся системы, к примеру эстетической, или кризиса определенных 
ил люзий, например эстетических, абсурд маркирует завершен-
ность этой системы со всеми ее иллюзиями. Абсурдное сознание 
появляется в эпоху культурно-исторических кризисов, которые, 
как прави ло, сопровождают завершающую фазу абсолютизации 
целостности. Действительно, нельзя не считаться с тем фактом, 
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что особенно “подвижные”, переломные этапы в истории культуры 
отмечены активизацией как интегративных, так и кризисных про-
цессов… Аб сурд функционирует в эти эпохи как негативная форма 
синтетичес кой референции»6.

Воспринимаемое изначально как следствие распада целостнос-
ти мировосприятия, т. е. отражение кризиса послевоенного сознания 
середины ХХ в., абсурдистское мировоззрение становится чем-то 
вроде традиционно «барочного» конца любой эпохи, отрицающе-
го ее нормы и в то же время генетически с ней связанного. Став 
вопиющим отрицанием рассудочного сознания, постмодернизм  
в литературе до сих пор опирается на иные закономерности интер-
претации, нежели те, которые предлагал структурализм: сознание 
бесконечно, тем самым интерпретационные возможности любой 
знаковой структуры безграничны. Словом, цель интерпретации 
ос тается прежней, но ее границы расширяются до бесконечности. 
Даже самый логичный текст все читатели не могут понять абсолют-
но одинаково: сколько читателей — столько и книг. 

Свобода читателя в выборе стратегии понимания произведения 
практически совершила революцию в герменевтике. М. А. Бологова 
отмечает: 

Художественный текст (в пределе) содержит в себе бесконечную 
глубину смыслов и неисчерпаемые возможности для интерпретации, 
что порождает множество способов его прочтения, способов исследо-
вания с целью прочтения. Сегодня текст можно читать, руководствуясь 
разными принципами. Например, со структуралист ских позиций: 
выделения в нем бинарных оппозиций и нахождения структуры, 
рассмотрения его «формальной» стороны и т. д. Текст может под-
вергаться деконструкции и читаться исключительно как противоре-
чивый, «открытый», незавершенный, восприниматься как «кладби-
ще» мертвых культур, оставляющих «следы» своего «отсутствия». 
Снова обрели актуальность различные герменевтические практики:  
от принципов средневековой экзегезы, романтического субъективного 
переживания произведения, требования конгениальности читателя 
тексту, стремления эмоционально и интуитивно постичь личность 
автора, его психологию и внутренний мир, до современных концепций  
на основе герменевтик Г.-Г. Гадамера, П. Рикера и других. Текст может 
читаться исключительно с целью понять бессознательное его автора  
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и человечества вообще. Литературное произведение может рассматри-
ваться исключительно в аспекте мифотворчества: какие новые мифы 
в нем формируются и какие старые оно содержит. Произведение и его 
текст могут почти исчезать при чтении, растворяться в бесконечности 
межтекстовых связей. С текстом и его автором можно вести диалог  
в духе эстетики М. М. Бахтина. В традициях отечественного литера-
туроведения обращаться к исторической поэтике произведения для его 
понимания; исследовать произведение в аспекте жанровых традиций, 
в контексте того или иного литературного направления, духовной 
жизни эпохи. В произведении может прочитываться исключительно 
его «внутренний мир», «поэти ческая реальность» и т. д.7. 

Таким образом, художественное произведение в эпоху постмо-
дерна изначально несет в себе неисчерпаемые возможности его ин-
терпретации, порождая тем самым бесконечное множество способов 
его индивидуально-читательского понимания. 

Однако, по словам Г.-Г. Гадамера, «для произведения искус-
ства, сколько бы оно ни представлялось исторической данностью 
и одно временно возможным предметом научного исследования, 
все же остается в силе то утверждение, что оно само говорит 
нам нечто — причем таким образом, что сказанное им никогда 
не удастся исчерпать в понятии»8. Смысл, заложенный автором, 
и смысл, извлекаемый из текста читателем, в постмодернистской 
эпохе не равны друг другу. И не случайно именно постмодернист-
ское сознание все чаще экспериментирует с абсурдной формой, 
парадоксально доказывая тем самым, что «смерть автора» от руки 
«свободного читателя» может быть и реальностью, и одновре-
менно глобальной фикцией. Пер вое — в ситуации, когда смысл 
изначально или продуцируется, или вообще не продуцируется 
автором. Второе — в ситуации, когда продуцируется не смысл,  
а читательская реакция, автоматизм интерпре тации, превращаю-
щий читателя «из субъекта действия в объект, которым любуется 
его создатель-художник»9. 

Так, заведомая, казалось бы, коммуникативная неудача, свя-
занная с интерпретацией абсурдного текста, в эпоху постмодерна 
практически всегда готова обернуться своей противоположностью. 
Исследуя особенности функционирования абсурдного языкового 
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знака и его корреляцию с семантической составляющей (предпо-
лагаемой изначально или «причиненной» читательским произво-
лом), французский философ Жиль Делез в работе «Логика смысла» 
приходит к выводу, что смысл никогда не изначален по существу, он 
произво дится, он всегда есть нечто «порожденное». В него человек 
волен вкладывать практически все, что ему угодно, но все просто 
придер живаются традиции. Внутренняя суть вещей и понятий  
от этого не меняется. 

Точка зрения Делеза на абсурд коренным образом противоречит 
высказанному О. Бурениной предположению, что абсурд изначально 
обладает отрицательной коннотативной характеристикой «конста-
тации смыслового, логического, бытийного и соответственно язы-
кового бессилия обнаружить организующее начало в окружающем 
мире»10, генетически связанной с «боязнью Хаоса» в созна нии. 
Да, абсурд как явление парадоксален, но эта парадоксальность, по 
Делезу, не имеет «никакого ненормально-отрицательного содержа-
ния»11. Парадоксы неизбежны, пока человек не заполнит их «лаку-
ны» новоизобретенным смыслом. То, что кажется парадоксальным,  
не имеющим определения, на самом деле очень глубоко по со-
держанию, так как парадокс — это то, что «разрушает не только 
здравый смысл (bon sens) в качестве единственно возможного 
смысла (sens unique), но и общезначимый смысл (sens commun) как 
приписывание фиксированного тождества»12. Но, разрушая смысл, 
па радокс мгновенно начинает создавать свой его вариант — смысл 
аб сурдный, поэтому абсурд не деструктивен, а креативен по своей 
сути: не хаотичен, а космогоничен.

Еще одна большая заслуга Ж. Делеза в этой области заключается 
в том, что он разграничил варианты абсурда, или «парадоксы», как 
он их называет. Французский ученый считает, что в данном случае 
не имеется в виду синонимизация понятий «парадокс» и «абсурд», 
которые обладают совершенно разными сигнификация ми; но под 
парадоксом подразумевается функциональная сторона абсурда  
в дискурсе. Это своеобразное структурирование вещей, ко торые, 
казалось бы, невозможно подвергнуть иерархическому разграни-
чению. Цель его — установление основных видов парадокса для 
определения сути абсурда.

2.8. Языковой абсурд



238 2. Творческая неудача: рецептивный и коммуникативный аспекты

• П а р а д о к с  р е г р е с с а  и л и  н е о п р е д е л е н н о г о 
р а з м н о ж е н и я  (парадокс Фреге)

Формирование взглядов Делеза на парадокс регресса прохо-
дило под существенным влиянием работ французского философа 
Ан ри Бергсона. Его фраза «мы не переходим от звуков к образам  
и от образов к смыслу; мы с самого начала помещены в смысл»13 
словно бы выражает суть явления, описанного Делезом как пара-
докс неоп ределенного размножения. «Смысл предполагается, как 
только я на чинаю говорить. Без такого предположения я не мог бы 
начать речь. Говоря нечто, я никогда не произношу вслух смысл того, 
о чем я го ворю, делая его объектом следующего предложения, смысл 
которо го я, в свою очередь, при этом не проговариваю. Я попадаю  
в бесконеч ный регресс того, что подразумевается. Такой регресс 
свидетельствует как о полном бессилии говорящего, так и о всесилии 
языка: а именно, о моей неспособности высказать смысл говоримо-
го мной, т. е. высказать в одно и то же время нечто и его смысл»14.

Согласно Готлобу Фреге, этот парадокс связан с бесконечным 
размножением сущностей: P1 означает P2; P2 означает P3; P3 означа-
ет P4 и т. д. до +∞.

Можно заметить, что в «Алисе в Зазеркалье» «дедушка абсур-
да» Льюис Кэрролл иногда словно заполняет эту формулу в об-
ратном порядке. Таким образом, совершенно абсурдный разговор 
оказывается построенным по законам «парадоксальной логики»,  
с этой точки зрения он представляется безукоризненным. Впро-
чем, Мартин Гарднер в «Комментариях к Алисе» высказывает 
интересную точку зрения о том, что в схеме «имя имени» Кэрролл 
мог предвосхитить теорию метаязыка. «Песня эта есть “Сидящий  
на стене”; она называется “С горем пополам”; имя песни — 
“Древний старичок”; имя это называется “Пуговки для сюр-
туков”. Кэрролл здесь различает предметы, имена предметов  
и имена имен предметов»15. Налицо номинация языка, метаязыка 
и метаметаязыка. Следовательно, парадокс регресса, будучи при-
мененным к абсурдной логи ке, представляет собой палку о двух 
концах. Избавиться от сводящей с ума бесконечности смысла, 
ускользающего все дальше, можно, по мнению Ж. Делеза, только 
воспользовавшись следующим парадоксом.
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• П а р а д о к с  с т е р и л ь н о г о  р а з д в о е н и я 
и л и  с у х о г о  п о в т о р е н и я

Чтобы представить, что он означает, надо зафиксировать пред-
ложение, изолировать его и «удерживать в этом состоянии столь 
долго, сколько нужно, чтобы можно было выделить его смысл — 
тонкую пленку границы вещей и слов»16.

Для объяснения этого парадокса вновь воспользуемся книгами 
Кэрролла. В главе «Бег по кругу, или Длинный рассказ» «Алисы  
в Стране Чудес» есть диалог, иллюстрирующий парадокс стериль-
ного раздвоения:

— Эдвин, граф Мерсии, и Моркар, граф Нортумбрии, поддержали 
Вильгельма Завоевателя, и даже Стиганд, архиепископ Кентерберий-
ский, нашел это благоразумным...

— Что он нашел? — спросил Робин Гусь.
— Нашел это, — отвечала Мышь. — Ты что, не знаешь, что 

такое «это»?
— Еще бы мне не знать, — отвечал Робин Гусь. — Когда я что-

нибудь нахожу, это обычно бывает лягушка или червяк. Вопрос 
в том, что же нашел архиепископ?

Мышь не удостоила его ответом. 

Основываясь на определении философа, можно попытаться 
сос тавить своеобразную семантическую формулу:

D = d1; D = d2,

где D — высказывание, форма; d1 — сигнификат 1; d2 — сигнификат 2. 
В результате d1 ≠ d2.  

Применяя к данному случаю эти обозначения, можно опреде-
лить следующее: D — форма слова «это», в которую вкладываются 
значения d1 — мыши и d2 — Робина Гуся. Абсурдность этой форму-
лы с математической точки зрения не мешает ей быть абсолютно 
естественной с точки зрения семантики: оба персонажа пользуются 
словом «это» как общей для них формой, но наделяют его разным 
содержанием. Для того чтобы обойти спорный вопрос, кэррол-
ловская мышь поступает мудро: она пользуется вышеуказанным 
па радоксом — уходит от разговора, не давая объяснения, оставляя 
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данность другим для заполнения собственным смыслом. Это приво-
дит к следующему парадоксу.

• П а р а д о к с  н е й т р а л ь н о с т и 
и л и  т р е т ь е  с о с т о я н и е  с у щ н о с т и

Очевидна его связь со вторым парадоксом. «Ибо если смысл 
как двойник предложения безразличен к утверждению и отрицанию; 
если он ни активен, ни пассивен — то никакая форма предполо-
жения не может повлиять на него. Смысл абсолютно не меняется  
от предложения к предложению, противопоставляемых с точки 
зрения качества, количества, отношения или модальности. Все 
эти точки зрения касаются обозначения и различных аспектов 
его осуществления, т. е. воплощения в положении вещей. Но они  
не влияют ни на смысл, ни на его выражение»17. Данное высказыва-
ние Жиля Делеза представляется нам достаточно спорным. Философ 
выделяет смысл как некую «всемогущую сверхсубстанцию». В этом  
и за ключается вышеназванный парадокс: в отдаленности значения 
как такового от смысла, который оно приобретает, оказавшись в рам-
ках конкретной текстовой конструкции. Поэтому логичен переход 
к сле дующему парадоксу, взаимосвязанному с данным.

• П а р а д о к с  а б с у р д а 
и л и  н е в о з м о ж н о с т и  о б ъ е к т о в

Что есть абсурдное предложение? Делез считает, что оно «долж-
но обозначать несовместимые понятия»18. Но ни философия, ни тео-
рия литературы, ни лингвистика так и не дали четкого определения 
этого понятия. Тем не менее примечательно, что в «Логике смысла» 
Делез пользуется словами «абсурд», «нонсенс», «смысл» как уже 
устоявшимися терминами и не просто пользуется — он играет ими. 
Толкуя парадокс невозможности объектов, он впервые проводит 
разделение абсурда и нонсенса как терминов, абсолютно разных  
по значению: «Предложения, обозначающие несовместимые поня-
тия, имеют смысл... Однако их денотация при этом невыполнима. 
Нет у них и сигнификации, которая бы определяла саму возможность 
такого выполнения. Эти объекты существуют без значения, т. е. 
они абсурдны. Тем не менее они имеют смысл, и нельзя смешивать 
два понятия — абсурд и нонсенс. Абсурдные объекты — то же, что 
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квадратный круг, материя без протяженности, “perpetuum mobile”, 
гора без долины — это объекты “без места”, они вне бытия. Одна-
ко они имеют четкое и определенное положение в этом “вне”: они  
из “сверхбытия” — чистые, идеальные события, не реализуемые  
в положении вещей»19.

Это высказывание Ж. Делеза можно пояснить следую-
щим обра зом: абсурд, который во всех словарях толкуется как  
«нелепость, бессмыслица», тем не менее смысл имеет. Он полу-
чает смысловую наполненность в интерпретации его реципиентом  
и может быть использован как троп. Абсурд — это крайняя точка 
лингвистической игры, и каждый человек может видеть в нем 
или все, что захочет, или, согласно авторскому замыслу в художе-
ственном произведении, то, что необходимо для «расшифровки» 
вертикального контекста.

Для того чтобы определить термин «нонсенс» в понимании 
Ж. Делеза, нужно вернуться к парадоксу неопределенного размно-
жения, парадоксу сериации и его формуле: n1 → n2 → n3 → n4 → ∞.

Каждое nх — имя объекта. В формуле оно берется сначала со-
относительно тому значению, которое оно осуществляет, а затем —  
тому смыслу, который служит в качестве денотата для другой се-
рии. Нормативом для всех имен, наделенных смыслом, является 
постулат о том, что их смысл может быть обозначен только другим 
именем (n1 → n2 → n3 → n4 → ∞). В этом положении заключена 
расшифровка термина «нонсенс»: «Имя же, высказывающее свой 
собственный смысл, может быть только нонсенсом (N)»20. Нон-
сенс не заключает смысл в его отсутствии, как абсурд. Напротив, 
предполо жение, что «нонсенс имеет смысл, а именно тот, что  
у него нет ника кого смысла»21, можно опровергнуть. Нонсенс 
«как куколка бабочки» зациклен на самом себе, несет только свой 
собственный смысл. Французский ученый указывает на специ- 
фические отношения между смыслом и нонсенсом, которые  
не являются противопоставлением, как «истина и ложь». Их «не надо  
понимать как отношение взаимоисключения. Утверждение между 
смыслом и нонсенсом изначального типа, внутренней связи,  
некоего способа их соприсутствия, необходимым образом задает 
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всю логику смысла»22. Итак, нонсенс в интерпретации француз-
ского исследователя Жиля Де леза — это то, что не имеет смысла, 
но также и то, что противоположно отсутствию последнего. 

Заслуга Ж. Делеза в формировании логики абсурда, нонсенса  
и смысла настолько велика, что Мишель Фуко сказал: «Наступит 
день, когда нынешний век назовут веком Делеза»23. И не случайно ве-
ком Делеза можно считать именно век двадцатый — эпоху авангарда, 
культурных и лингвистических экспериментов. Время издевки над 
традиционными представлениями о «правильной» коммуникации  
и правилах коммуникации. Время, когда уродливое в сознании  
чело века становится прекрасным, хаос превращается в космос,  
а бесконечное перестает пугать и видится естественным и гармонич-
ным. Говоря словами Умберто Эко, «авангард не останавливается:  
разру шает образ, отменяет образ, доходит до абстракции,  
до безобразнос ти, до чистого холста, до дырки в холсте, до сож- 
женного холста; в ар хитектуре требования минимализма приводят 
к садовому забору, к дому-коробке, к параллелепипеду; в литера-
туре — к разру шению дискурса до крайней степени — до коллажей 
Берроуза, и ведут еще дальше — к немоте, к белой странице»24, 
чему-то, вроде «Поэмы конца» Василиска Гнедова. 

Но белый лист — идеальное начало для создания нового 
шедев ра. И этот парадоксальный коммуникативный круговорот  
в интерпретации абсурдного текста вечен.
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3. ЛИТЕРАТУРНАЯ РЕФЛЕКСИЯ 
 ТВОРЧЕСКОЙ НЕУДАЧИ

3.1. Молодость автора 
	 как	параметр	творческой	неудачи
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Понятие л и т е р а т у р н о й  н е у д а ч и  объединяет  
и в какой-то степени уравнивает сотни прецедентов, имеющих за-
частую противоположные мотивы негативной оценки. 

Во-первых, необходимо разграничивать источники оценки 
художественного произведения как неудачного. С одной стороны, 
это авторская оценка творения как неудавшегося (по разным при-
чинам): синдром 2-го тома «Мертвых душ» или синдром «бессилия 
ма териала» («о, если б мог выразить в звуке…», «мысль изреченная 
есть ложь») вплоть до крайних мер — уничтожения неудавшего ся 
произведения. С другой стороны, это сторонние оценки результата 
творчества: неудавшимся могут считать произведение (или все твор-
чество автора) коллеги по цеху, они же литературные соперники, 
вплоть до крайних случаев ухода (синдром Маяковского); недо-
оценить творческое произведение могут читатели (или реципиенты 
любого вида искусства) — синдром премьеры «Чайки»; произве-
дение может не понравиться критикам.

Во-вторых, следует, видимо, согласиться с тем, что жестких 
кри териев неудачности произведения нет, потому что в разные пе-
риоды актуализируются разные показатели, которые через какое-то 
время могут обернуться своей противоположностью (покажем это 
на примере такого параметра, как м о л о д о с т ь  а в т о р а). 
© Мальцева Т. В., 2015
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Более объективный материал мы найдем в истории литерату-
ры. Он запечатлен в метатексте, которым для нас в данном случае 
является полемическая литература, особенно развитая в XVIII в. 
Глав ным предметом метатекстуальной полемики в это время были 
собственно литературные проблемы: задачи литературы, жанро-
вые каноны оды, трагедии, комедии, эпопеи, содержательные воз-
можности стихотворных размеров, формы и приемы сатиры и т. д.  
К это му можно прибавить споры, вызывавшиеся личными амбициями 
авторов, полемику, отражавшую смену писательских поколений 
или переориентацию вкусовых пристрастий, взаимоотношения 
литераторов между собой. 

В этой полемике были обозначены одни из первых показателей 
сторонней оценки неудачности произведения — молодость авто ра  
и т в о р ч е с к а я  н е с а м о с т о я т е л ь н о с т ь, плагиат, оправ-
данное или неоправданное заимствование. 

Рассмотрим первый параметр — молодость автора. Особенно 
остро он обсуждался в полемике, которую вели Александр Петрович 
Сумароков и Николай Петрович Николев. Спор между литерато-
рами возник в 1774 г. В это время Николеву шел шестнадцатый 
год, Сумарокову, который осознавал себя патриархом литературы 
после смерти Ломоносова и Тредиаковского, было 57 лет. В 1774 г.  
начинающий поэт Н. Николев опубликовал «Сатиру к Музе  
на 16 году Со чинителя». Сатира имела обличительный характер, 
что было рас ценено Сумароковым как бестактность юного автора.

Сумароков не принял «Сатиру» по нескольким причинам. Во-
первых, юность автора не позволяла ему выступать судьей света, 
тем более что впервые в таком качестве Николев проявил себя 
в 1770 г., написав «Сатиру на развращеные нравы нынешнего века» 
в возрасте 13 лет. Эта сатира до 1777 г. бытовала в рукописном  
виде, поэтому, очевидно, Сумароков на нее не отозвался. В первой 
печат ной сатире («Сатира к Музе») юный поэт допускает крайне 
амбици озные высказывания, приравнивая себя к демиургу:

…С тех пор как м ы  с  т в о р ц о м  не узнаем творенья,
 А слово истины с словами заблужденья…1

             (здесь и далее в цитатах разрядка наша. — Т. М.).

3.1. Молодость автора как параметр творческой неудачи
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Во-вторых, Сумарокову должна претить позиция юного сатирика:

…Слабостей людских хулить не смышлю я,
И не последую привычке злоязычной,
И с миром говорю: порок есть дар привычный.
Не к воспитанию относится вина,
Виновница тому природа лишь одна.
…но более всего (хоть Музой я любим)
Боюся ссориться с обычаем мирским;
Мир старый дедушка, а я  е щ е  р е б е н о к,
В стране Парнасской я чуть вылез из пеленок,
Едва умел тебе стихами пропищать,
Так мне ль людей сердца и нравы очищать?2

Сумароков занимал активную позицию критика и исправителя 
нравов, нажив при этом себе врагов и недоброжелателей среди ли-
тераторов, чиновников, высшей аристократии, за что был отставлен  
от должности и терпел нужду. Поэт, в его представлении, должен 
был показывать идеал, приносить своим творчеством пользу,  
поэтому с конформизмом Николева-поэта («к тому же вить и я —  
все тот же человек») Сумароков не мог согласиться. 

Ответом на эту сатиру Николева стало сразу несколько художе-
ственных и публицистических произведений А. П. Сумарокова (все 
они написаны в 1774 г.): «Притча на несмысленных писцов», «На-
ставление хотящим быть писателями», «К несмысленным рифмо-
творцам», «Блохи». Сумароков считался, можно сказать, отцом 
жанра сатиры, поэтому имел право на отповедь юному сатирику, 
которая оказалась злой и уничижительной: юный соперник пред-
стал в притче в образе вши. 

Образ «несмысленного рифмотворца», «несмысленного писца», 
отождествленный с отвратительными насекомыми — блохами, кло-
пами и вшами — постоянен в сатирическом творчестве Сумарокова. 
Ему принадлежит небольшая заметка «Блохи» о молодых неуме лых 
и надоедливых сочинителях. В этой заметке Сумароков обращается 
к бесталанным поэтам: «…кто сей способности не имея автором 
станет против воли муз и Аполлона, оный сам блохою будет и вечно 
других станет беспокоить»3.
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В публицистическом наставлении «К несмысленным рифмо-
творцам» возникает образ «несмысленного» поэта. В этом наставле-
нии Сумароков сетует на доступность литературного труда, пото му 
что «кратчайший способ стати стихотворцем» — это «научиться уз-
нати что стопа, а это наука самая легкая и только трех часов времени 
требует начать писать и отдавать в печать»4. Сумароков указывал, 
что «сей новый и краткий способ уже несколько вос прият», что  
на Парнас хлынула молодежь, последователи метода нашлись в лице 
юного, самолюбивого и надменного Николева. 

Молодость под пером Сумарокова становится недостатком 
литераторов, которые не успели научиться мастерству. В «Наставле-
нии хотящим быть писателями» Сумароков с высоты своего опыта 
поучал молодых:

Стихосложения не зная прямо мер,
Не мог бы быть Малерб, Расин, Мольер…
Однако тщетно все, когда искусства нет,
Хотя творец пиша струями поты льет.
Без пользы на Парнас слагатель смелый всходит,
Коль Аполлон его на верх горы не взводит5.

В «Притче на несмысленных писцов» Сумароков в образе вши, 
вползшей к Музам на Парнас, которая «стала возглашать во злобе  
и роптаньи о правде, честности и добром воспитаньи», прямо выво-
дит юного Николева. Прототип притчи определен Ю. В. Стенником. 
Исследователь считает, что контекст содержания притчи позво ляет 
предположить, что в ней имеется в виду скорее поэт начинающий, 
но самоуверенный и претендующий на роль учителя других. «Есть 
косвенные данные предположить, что в этом случае Сумароков 
ополчился на семнадцатилетнего Н. П. Николева, опубликовавшего 
как раз в 1774 году “Сатиру к Музе”, где с присущей ему само-
уверенностью выступил в роли судьи света»6. Вполне возможно, 
что образ «несмысленного писца» собирательный, и прототипами 
его могли выступить и другие молодые литераторы, так как на-
звание и инвективы притчи дают основание предположить, что 
«героев» притчи несколько, упоминаются они во множественном  
числе:

3.1. Молодость автора как параметр творческой неудачи
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Вши в самой дерзости читать, писать умели
И песни пели…7.

Важно отметить, что в середине 70-х гг. XVIII в. спор о лите-
ратурном старшинстве — это спор о литературных авторитетах, 
поэтому круг участников полемики оказался очень широк. Ви-
димо, в 1774—1775 гг. написана, а в 1775 г. отдельным изданием 
опубликована сатирическая поэма М. Чулкова «Плачевное падение 
стихотворцев». Поэма сюжетно связана с тематикой полемики: 
это спор о литературном старшинстве, литературных авторитетах. 
«Плачевное падение» стихотворцев произошло ввиду перенаселен-
ности Пар наса и из-за недолжного, непочтительного к авторитетам 
поведе ния пиитов, один из которых «Парнассову твердыню в стихах 
поколебал и в Ипокренский он источник наплевал»8. 

Молодой поэт Николев ответил литераторам-партриархам сти-
хотворной комедией «Самолюбивый стихотворец». Комедия метит 
в конкретного литературного адресата — она направлена против 
Сумарокова. Полемический запал комедии усиливает и тот факт, 
что в комедии Николев выступил против Сумарокова, продолжая 
традицию памфлетной комедии, которую сам Сумароков и создал! 
Таким образом, творение обратилось против своего творца. 

Источником осмеяния в комедии Николева является творчество 
Сумарокова и его личность. Основной прием осмеяния — бытовое  
и литературное отождествление персонажа комедии и литературно-
го антагониста. Комедия написана в 1775 г. Сумароков умер в 1777 г.  
Но даже после его смерти комедия не потеряла для Николева ак-
туальности. Он отдает комедию в театр для постановки в 1781 г.  
По становка комедии была приурочена к важной дате. Как отмечает 
В. П. Степанов, «направленная против А. П. Сумарокова, который  
выведен в ней под именем Надмена, и написанная еще в 1775 году, 
пьеса была отдана на театр всего через три года после смерти 
поэта… ко времени выхода в свет “Полного собрания всех сочине-
ний” Сумарокова»9. Издание собрания сочинений автора — знак об-
щественного признания его авторитета. Н. И. Новиков издает «Полное 
собрание всех сочинений в стихах и прозе А. П. Сумарокова» в 1782 г.  
О подготовке издания было широко известно. Н. Николев, видимо, 
хотел снизить общественную значимость этого издания и са мого факта 
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заслуг Сумарокова и накануне выхода в свет собрания сочи нений 
знаменитого поэта «приветствовал» его память памфлетом. 

Н. П. Николев пишет комедию по тем правилам полемической 
комедии, которые сложились под пером Сумарокова и закрепились 
уже как признаки жанровой модели комедии. Это обязательное 
наличие двух интриг, двуплановая характеристика главного героя: 
как человека и как сочинителя. Уже первые детали характеристики 
позволяют опознать в сочинителе Сумарокова, расхожее обвине-
ние которого — плагиат. Служанка Надмена Марина интересуется  
у слуги Чеснодума Панфила, чьей трагедией Чеснодум хочет «сде-
лать угодность» Надмену.

М а р и н а
Своей трагедией?

П а н ф и л
Конечно, не чужой.
Ужель ты думаешь, что барин крáдет мой?10

Подробную характеристику Надмена дает служанка Марина. 

М а р и н а 
...Во-первых, знай: Надмен таких высоких дум
О знании своем, о даре, о искусстве, 
Что мыслит, будто бы нет в разуме, ни в чувстве
Достойной похвалы достоинствам его,
Что все писатели не значат ничего,
Или, по крайности, немногие на свете
Достойны быть при нем у разума в примете.
И то не русские. А русские творцы,
По мнению его, не соловьи — скворцы.
...Он так самолюбив в творениях своих, 
Что мыслит, будто бы нельзя не красть из них
Тому, кто славиться чужим добром намерен.
А что нельзя своим, он в том давно уверен.
А для того-то всех российских он писцов
Без исключения считает за глупцов11.

В этой характеристике важны несколько узнаваемых черт Су-
марокова. Во-первых, это авторское самомнение. Свидетельство 
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об этой черте характера Сумарокова представил В. Стоюнин: «Он 
[Сумароков] любил, когда к нему обращались за советами, когда 
проси ли его помощи, его мнения; тут он принимал тон учитель-
ский, наставнический и, может быть, уж чересчур самохвально 
вы сказывал свое превосходство...»12

Во-вторых, общим местом, устойчивым мотивом литературно го 
облика Сумарокова в XVIII в. было обвинение в плагиате, литератур-
ных заимствованиях, краже. Впервые обвинил в этом Сумарокова 
Тредиаковский. Этот параметр неудачности литературного произве-
дения требует отдельного анализа, так как в поэтике классицизма 
содержалось требование ориентации автора на западноевропей ские 
образцы, и плагиат в общем-то не считался авторским грехом. 
Но многие русские авторы сочли «творчество с помощью ножниц» 
неэтичным и публично спорили по этому поводу (например, Тре-
диаковский с Сумароковым, Крылов с Княжниным). 

В-третьих, главный герой (Сочинитель) имеет портретное 
сходство с Сумароковым:

М а р и н а  (в сторону) 
Ого! Нахмурил бровь! Трясется и парик!
Конечно, ищет рифм сердитый наш старик!13 

Эта портретная деталь внешнего облика Сумарокова зафикси-
рована в книге С. Глинки «Очерки жизни и избранные сочинения 
Александра Петровича Сумарокова»14. Первая реплика Надмена 
то же указывает на сходство с известным драматургом:

Н а д м е н
Трагедия моя поспела бы, конечно...
Конечно, к завтрему15.

Столь короткий срок создания пьесы — прямая отсылка к памф-
летной комедии Сумарокова «Тресотиниус», которая как раз за сутки 
и написана: «зачата генваря 12, окончана генваря 13 1750». Рекор-
дно короткий срок создания произведения становится устойчивой 
чертой литературного облика Сумарокова. В дальнейших репликах 
Надмена закрепляется его сходство с Сумароковым. В комедии  
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приводятся примеры обращения Сумарокова к «соврагам» по перу, 
усиливающие черты сходства оригинала и его литературного во-
площения.

Парнасс!... драгой Парнасс!
К тебе ль ползут клопы? (Надмен)16. 
«...Кто, способности не имея, автором станет против воли муз  

и Аполлона, оный сам блохою будет и вечно других станет беспоко-
ить» (Сумароков)17. 

Таким образом, прототип достаточно узнаваем. Это узнавание 
достигнуто с помощью памфлетной характеристики. Николев вклю-
чил в текст цитаты узнаваемые слова из произведений Сумарокова. 
В 1774 г., за год до издания «Самолюбивого стихотворца», Сума-
роков напечатал «Наставление хотящим быть писателями», в кото-
ром с высоты своего опыта поучал молодых:

Стихосложения не зная прямо мер,
Не мог бы быть Малерб, Расин, Мольер…
Однако тщетно все, когда искусства нет,
Хотя творец пиша струями поты льет.
Без пользы на Парнас слагатель смелый всходит,
Коль Аполлон его на верх горы не взводит18. 

Фрагменты этого наставления Сумарокова вошли в монолог 
Надмена: 

Не зная грамоте, все лезут на Парнас.
Все метят удивить своими свет стихами
И с ними по свету храбрятся петухами.
Из всех напружа сил безмозглое чело…19.

Таким образом, полемическая комедия Н. П. Николева «Само-
любивый стихотворец» подводит итог творческой деятельности 
Сумарокова, который к 1770-м гг. утрачивает доминирующее поло-
жение в литературе. Сам Сумароков продолжал активно писать  
и участвовать в литературной полемике, но тон в литературе задава-
ли уже его ученики, т. е. молодые авторы. С одной стороны, это был 

3.1. Молодость автора как параметр творческой неудачи
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Я. Б. Княжнин, «за которым закрепилась репутация естественного 
преемника Сумарокова на трагической русской сцене»20, с другой 
сто роны — М. М. Херасков, М. Н. Муравьев, Н. А. Львов, в твор-
честве которых заметны уже ростки сентиментализма. Сумароков 
и его творчество в середине 1770-х гг. — это уже прошлая эпоха. 
Таким образом, полемическая комедия Н. П. Николева — это борьба 
со стариками-авторитетами, с «сумароковщиной», с наследием Су-
марокова и его притязаниями на литературное первенство.

Молодость автора в конце XVIII — начале XIX в. перестала 
восприниматься как недостаток сочинителя, более того, именно 
она в романтизме стала обязательным условием максимально 
индивиду ального творчества. Обстоятельства жизни многих роман-
тиков действительно очень рано проявляли их творческий талант 
и прежде временно сводили в могилу. Таковы судьбы Новалиса, 
Гофмана, Бай рона, Шелли, Лермонтова и многих других. Во второй 
половине XIX в. большая проза потребовала от автора жизненного 
опыта, и молодость опять стала препятствием к творческому успеху. 

Первые подходы к анализу феномена творческой неудачи позво-
ляют сделать некоторые выводы. Факт литературной неудачи — поле 
взаимодействия различных по основаниям критериев: синхронных 
и диахронических, эстетических и идеологических, социальных 
и поколенческих, общественных и национальных, объективных, 
регламентированных господствующим творческим методом,  
и индивидуально-вкусовых и т. д. Понятие удачности или неудач-
ности произведения подвержено историческому пересмотру. Личные 
ощущения автора о степени удачности собственного произведения 
и оценки современников (а среди них и разных групп читателей —  
от «высоколобых» до потребителей массовой литературы) и по-
томков, равно как просто читателей и профессиональных критиков, 
могут категорически не совпадать. 
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3.2. Читательская неудача как предмет
	 изображения	в	литературе
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Феноменология и аксиология чтения наряду с феноменоло-
гией художественного творчества составляют особый и самостоя-
тельный предмет литературной авторефлексии. Как правило, рецеп-
тивная проблематика находит свою художественную реализацию  
в повествовательных произведениях с особым типом сюжета, глав-
ную характеристику которого образует наличие причинно-следст-
венной связи между историей героя и его читательским опытом. 
Чи татель в данном случае является субъектом сюжетообразующего 
события: контуры и содержание последнему придают его литера-
турные впечатления. 

Выделение повествований о читателе в единую парадигму по-
зволяет отметить тот факт, что их сюжеты, за редким исключением, 
имеют у н и в е р с а л ь н о  т р а г и ч е с к о е  з а в е р ш е н и е: 
© Турышева О. Н., 2015
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обращаясь к историям читателей, литература испокон веков была 
сосредоточена на изображении их поражений и неудач.

Самый ранний тип представленной в литературе читательской 
неудачи касается изображения читателя, в о з н а м е р и в ш е г о с я 
н а  «и с п о л н е н и е» т е к с т а. Это читатель, который заимство-
ванный в литературе опыт непосредственно переносит в практику 
своей жизни. Чаще всего такого рода «исполнение» текста реали-
зу ется в подражание литературному герою. Напомним,  реальный 
феномен такого рода в известных работах Ю. М. Лотмана полу-
чил наименование литературного поведения. В том случае,  
о котором идет речь, мы имеем дело с художественно изображенным 
литературным поведением. 

В целях терминологического обозначения такого типа читатель-
ской неудачи представляется продуктивным обращение к теории 
литературного произведения как перформативного высказывания. 
В рамках данной теории художественное произведение уподобляет-
ся высказыванию, которое не описывает действие, а вызывает его. 
Текст при этом рассматривается как феномен, который в процессе 
реализации его со стороны читателя вызывает к жизни идеи, чув-
ства, поступки и так создает особую реальность. С другой стороны, 
перформативный характер литературы связывается с тем, что худо-
жественное произведение непосредственно формирует у читателя 
стратегию повторения: оно «принуждает» читателя «цитировать» 
по ступки, чувства, идеи литературных персонажей и таким образом 
закрепляет существующие нормы или, наоборот, способствует их 
трансформации и так блокирует автоматизм социального поведе ния1. 
Опираясь на эту концепцию, тот тип изображенной читательской 
неудачи, о которой мы говорим, можно было бы обозначить как 
п е р ф о р м а т и в н ы й  п р о в а л. Продуктивным представ ляется 
и другое обозначение — м и м е т и ч е с к а я  н е у д а ч а: в случае 
его введения оказывается возможным особое акцентирова ние под-
ражательной природы самого читательского поведения, получившей 
свое множественное теоретическое обоснование в зарубежной 
теории чтения от Г.-Г. Гадамера и немецкой теории читательского 
отклика до Р. Барта, П. Рикера и У. Эко. Причем, связав феноме-
нологию рецептивного процесса с миметическими механизмами, 
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современная рецептивистика особенно подчеркивает тот факт, что 
читательский мимесис всегда находит свою деятельностную реа-
лизацию, всегда оформляется в поступок, ядро которого образует 
«исполнение» заимствованной в литературном нарративе роли.

В литературе, повторим, герои-подражатели, как правило, изо-
бражаются в ситуации поражения. Список открывает Франческа  
да Римини — героиня «Божественной комедии» Данте, обитатель-
ница второго круга ада, которая смертью и загробным воздаянием 
расплачивается за цитацию литературного поцелуя. Именно так — 
как невозможность противостоять соблазну любовного сюжета — 
она в рассказе Данте трактует свое падение. 

Следующий герой данной парадигмы — Дон Кихот Серванте-
са, читатель, который первоначально строит свою жизнь по высоким 
литературным образцам, но в итоге проклинает литературу как ис-
точник иллюзий и утопического мировосприятия. В последующей 
европейской и русской литературах ситуацию миметической неуда чи 
воспроизводит внушительный ряд героев-подражателей. В русской 
литературе это многочисленные гамлетисты, вертеристы, рус-
соисты, жорж-сандистки и т. п., чьи образы в обилии встречаем 
в сентименталистской прозе (М. Сушков, А. Клушин, например), 
а также у Чехова, Тургенева, Достоевского и др. В европейской 
лите ратуре это в первую очередь подражатели и подражательницы 
романтическим героям и героиням, иронически изображенные, 
напри мер, у Т. Готье, Г. Флобера, Ф. Стендаля, О. де Бальзака,  
П. Мериме. 

За исключением сентименталистской разработки образа цитиру-
ющего героя, в литературе о подражателях, начиная с ее дантовского 
варианта, доминирует негативная оценочность. Кульминационный 
период развития этой парадигмы — парадигмы изображения читате-
ля, разыгрывающего жест литературного персонажа, — приходится 
на романтизм и реализм, наиболее жестко высмеявшие под ражателя. 
Причем ироническое оформление в этой литературе имеет даже 
та ситуация, в рамках которой миметическая неудача читателя 
представлена в совокупности глубоко трагических последствий  
и осмыслена в трагическом ракурсе, как, например, в романе Флобе-
ра «Госпожа Бовари» или новелле Мериме «Двойная ошибка».

3.2. Читательская неудача
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Представляется, что эта парадигма фактически исчерпала 
себя с завершением креативистской стадии в развитии литературы.  
В ли тературе модернизма, в которой, впрочем, сюжетная ситуация 
чита тельского мимесиса встречается в единичных разработках, 
ракурс изображения перформативного провала меняется. Вырази-
тельный пример — новелла австрийского писателя Г. Айзенрайха 
«Приключение как у Достоевского» (1957), лишенная какого-либо 
смехо во го пафоса в отношении изображенной цитаты со сторо-
ны читателя. Героиня новеллы, с одной стороны, терпит фиаско, 
предпринимая цитацию сострадательного жеста «положительно 
прекрасного» героя Достоевского, а с другой стороны, признается 
себе в глубокой ценности и значительности происшествия, пусть 
и закончивше гося вопреки ее «читательским» ожиданиям. Пройдя 
через искус прими тивного раздражения и злобы по поводу бес-
смысленно потра чен ных усилий и осознав непроницаемость чужой 
судьбы для постороннего, эгоистически заинтересованного взгляда, 
героиня пережи вает катарсическое просветление. «Литературное 
приключение» осмысляется ею в финале новеллы как способ «об-
ретения истинно го опыта», подлинного знания о себе, подлинного 
знания о другом и как возможность начала «новой жизни». 

Интересно, что эта новелла представляет собой римейк новеллы 
К. Мэнсфилд «Чашка чая» (1922), в рамках которого переосмыс-
лению как раз подвергается концепция подражательного поступка:  
в прецедентном тексте новозеландской писательницы книжный жест 
героини был истолкован в традиционном, характерном для реали-
стического решения ключе — ключе иронического разоблаче ния его 
подлинной подоплеки, в то время как у Айзенрайха он представлен 
как ценностный з а л о г  в н у т р е н н е г о  п р е о б р а ж е н и я  
и  о б н о в л е н и я.

Завершение темы книжного поступка мы также связываем 
с по явлением в литературе модернизма героя, для которого под-
ражательность собственного поведения становится предметом 
углубленной рефлексии. Впрочем, такой герой впервые появляется  
в ли тературе раньше — в «Записках из подполья»: герой Достоевского 
прямо осознает свою подражательность как «пошлое и подлое» 
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стремление эстетизировать собственное безобразие. В литературе 
модернизма рефлексия героя относительно предпринятой им книж-
ной цитаты уже выливается в прямой отказ от подражательного 
жеста как ложного и не способного исчерпать глубинное своеобра-
зие его уникальной ситуации. Такое разрешение рассматриваемой 
темы мы встречаем в романе А. Деблина «Гамлет, или Долгая ночь 
подходит к концу» (1946, опубл. 1955), герой которого присваивает 
себе роль Гамлета, чье воплощение оборачивается фактическим 
уничтожением его собственной семьи. Однако в финале повество-
вания, осознав ущербность ролевой стратегии, герой отказывается  
от гамлетовщины для «новой жизни», как значится в заключитель-
ной фразе романа.

Другого рода читательская неудача, изображенная в литера-
туре, касается п о р а ж е н и я  ч и т а т е л я-б и б л и о ф и л а. Это 
читатель, который пытается осуществить в отношении библиотеки 
какой-либо замысел, выражающий его любовь к ней. Назовем такой 
тип читательской неудачи б и б л и о ф и л и ч е с к о й  н е у д а -
ч е й. Сюжет о библиофиле (или «библиомане», в терминологии 
француз ских писателей XIX в., открывших эту тему) изначально,  
с самого момента своего появления, оформился в историю по-
ражения любителя книг. Так, в изображении Ш. Нодье (новелла 
«Библиомания», 1831) библиофил на почве любви к книгам теряет 
рассудок и умирает. Во французской литературе начала ХХ в. эту тра-
дицию под держивает Ж. Дюамель в новелле «О любителях» (1926) 
(из цикла «Письма к другу-патагонцу»), изображая демоническую 
метаморфозу, происходящую с библиофилом на почве страсти об-
ладания раритетами.

Если в библиофилической литературе XIX — начала ХХ в. 
повествование о потерпевшем поражение читателе исполнено 
в откро венно ироническом ключе, то в литературе новейшей, вновь 
актуализировавшей эту тему, история читателя-библиофила обре-
тает т р а г и ч е с к о е  и з м е р е н и е. Так, в романе уругвайского 
писателя К.-М. Домингеса «Бумажный дом» (2002) рефлексия героя  
о не воплотимости библиофилического замысла оборачивается стра-
дальческим уничтожением библиотеки. Этот роман представляет  

3.2. Читательская неудача
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собой историю читателя, вообразившего себя возлюбленным 
библиотеки. Свое абсолютное выражение его любовь к библио-
теке находит в изобретении особого способа каталогизации книг. 
В осно ве библиографического изобретения героя — принцип учета 
смысловой связи между книгами и отношений между авторами,  
т. е. принцип учета привязанностей или неприязни, стилевой бли-
зости или полемики:

К примеру, он не решался поставить книгу Борхеса рядом с 
то миком Гарсиа Лорки, которого аргентинец называл «профессио-
нальным андалузсцем». Не мог поставить произведения Шекспира 
вместе с трагедиями Марло, принимая во внимание коварные взаи-
мообвинения в плагиате между этими авторами, хоть из-за этого ему 
пришлось нарушить серийную нумерацию томов своей коллекции.  
И, конечно, книга Мартина Эмиса не могла стоять рядом с книгой 
Джулиана Барнса после того, как эти двое друзей поссорились,  
а романы Варгаса Льосы не могли находиться рядом с Гарсией Маркесом2. 

Предполагая на основе каталога расставить книги в соответст-
вии с идеей привязанностей, герой хочет освободить их от бремени 
нежелательных отношений и так обеспечить комфорт их «душам». 

Утрата каталога в пожаре, очевидно, понятая героем как отказ 
библиотеки от дара любви, оборачивается разрывом всех сущност-
ных связей с ней: герой продает дом и вывозит свою библиотеку 
на берег моря, где, «онемев от собственной жестокости», строит 
из книг дом, скрепляя тома цементным раствором. Кладка стен 
из книжных томов противоположна библиографической идее 
героя: она отменяет принцип привязанностей, «отвратительно 
связав цементным раствором» книги, которые, по мысли героя, 
должны были страдать от соседства друг с другом. Устранившись 
как читатель, герой предписывает книгам обезличивающую их 
функцию — защищать от холода, укрывать от ветра, давать тень 
от солн ца. Здесь до своего абсолютного предела доведена мысль, 
зревшая в библиофилической литературе с самого момента ее 
оформления, т. е. с начала XIX в., — мысль о  п р о т и в о р е ч и я х  
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и  п а р а д о к с а х  ч р е зм е р н о й  л ю б в и  к  к н и г е. Эта мысль  
и является главным фактором универсально-трагического завер-
шения историй о читателе-библиофиле при столь разном характере  
их интонационного оформления.

Особый вид читательской неудачи получил свою разработку 
в литературе модернизма: это изображение в ситуации поражения 
читателя, о с у щ е с т в и в ш е г о  в  ч т е н и и  з а м е н у  ж и в о й 
ж и з н и. В данном случае неудача героя-читателя связывается  
с его идеологиче ской позицией. Эта позиция нашла свою  
выразительную фиксацию, например, в новелле Г. Гессе «Книжный 
человек». «Куда как правильней общаться с благороднейшими 
умами человечества, чем отдавать себя на произвол случайностей 
и случайных людей», — решает герой вышеназванной притчи, 
приняв сознательное решение провести жизнь в чтении3. Итогом 
«книжного» существования становится горестное признание 
героя в том, что за годы добровольного заточения он не познал 
ни себя, ни жизнь, «бушующую за порогом его библиотеки».  
И это несмотря на то, что в ма гическом мире своего читатель-
ского опыта «он был и ге ро ем, и властителем, и мудрецом... <...> 
...чувствовал себя и со-лю бов ником, со-убийцей, и со-страдальцем, 
и со-грешником, и со-насмешником, он падал в бездну порока, 
преступления и нищеты, диких жи вотрепещущих инстинктов  
и чувственных страстей; дрожа от стра ха и наслаждаясь, копался он 
в мерзостном и запретном»4. Одна ко в финале новеллы герой Гессе 
осознает свою «бумажную жизнь» как трагический самообман,  
не позволивший ему прожить собственную историю самостоятель-
но — «всем своим существом, кровью и сердцем». 

Такого же рода и д е о л о г и ч е с к о е  п о р а ж е н и е  читателя 
изображено в романе Э. Канетти «Ослепление» (1935). Его герой, 
профессор филологии, на почве отвращения к миру людей ото-
ждествляет свою библиотеку с «лучшей родиной». Более того, он 
воображает в библиотеке армию, которую возможно мобилизовать 
на борьбу с миром дионисийского хаоса. Проект бегства от ре-
альной жизни и тотального единения с библиотекой в итоге завер-
шается посредством безумного аутодафе: герой строит пред дверью  

3.2. Читательская неудача
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в квартиру «мощное укрепление» из книг и одновременно поджига ет 
его, обрекая себя на смерть вместе со своей библиотекой. 

Кстати, в упомянутом выше романе К.-М. Домингеса «Бумаж-
ный дом» данный аспект в изображении потерпевшего поражение 
читателя тоже присутствует: герой Домингеса надеялся в любви 
к книгам осуществить то, что не удалось в жизни, а именно замену 
несостоявшейся любви к женщине (в отличие от героя Канетти, 
который в любви к книгам ищет замену родине).

В новейшей литературе тема идеологического поражения чита-
теля, замкнувшегося в библиотеке, также получает свою разработку. 
Например, в романе современного французского автора Ж.-Ф. Арру-
Виньо «Урок непослушания» (1995) сам герой связывает свою жиз-
ненную неудачу с зависимостью от литературы и привычкой соиз -
ме рять свои поступки с этическим пафосом «высоких» текстов. 
Крушение идеи о том, что все ключи к жизни даны в литературе, 
оборачивается бунтом против нее: герой решает «подавить в себе 
моралиста», «выдраться к свободе», «раз и навсегда уничтожить 
стену из книг, которую он воздвиг между собой и своей жизнью». 
Однако протест против литературы отнюдь не находит в романе 
сочувственного воплощения, наоборот, он получает гротескно- 
карнавальную разработку, в рамках которой история бунта книжного 
человека завершается его новым поражением. В попытках найти 
«противоядие от строгого торжественного покоя книг, в котором ему 
раньше было так уютно», герой теряет возможность возвращения  
в прошлую жизнь, освященную литературными смыслами. Круше-
ние терпит и идея библиотеки — как утешительной замены жизни 
и как тюрьмы. На наш взгляд, есть все основания рассматривать 
дан ный роман как диалогическую реплику по адресу притчи Гессе 
«Книжный человек». Если история гессевского персонажа заканчи-
вается бунтом против библиотеки, заслонившей от него живую 
жизнь, то история героя французского романа представляет собой 
под робную хронику этого бунта, однако завершившуюся вопреки 
ожиданиям бунтаря: на поверку живая жизнь оказывается мелка  
и уродлива, надежд героя на свободное самоосуществление  
и обрете ние подлинности она не оправдала, как ранее таких 
надежд не оправдала и литература.
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Вообще, в новейшей литературе ставка на книгу в осуществле-
нии какого-либо идеологического проекта как правило обора-
чивается жестоким поражением читателя-идеолога. При этом 
данная сюжетная ситуация часто становится предметом гротескно- 
фантастического изображения, в рамках которого «книжная обра-
ботка» жизни осмысляется как фактор ее трагического уродования*.

Самый поздний (в плане формирования в качестве предмета 
изображения) тип читательской неудачи — это н е у д а ч а  г е р м е -
невтиче ская, связанная с читательским поиском сокровенного 
смысла книги. Очевидное присутствие этой темы (темы поражения 
герменевта) в первую очередь отличает современную универси-
тетскую прозу о филологах, в которой последние часто изобра жа-
ются как создатели гиперинтерпретаций, оскорбляющих лите ра туру. 
Выразительную иллюстрацию в данном случае предоставляет ро-
ман американского писателя Дж. Хайнса «Рассказ лектора» (2004).  
В фантасмагорическом сюжете этого романа литература изобра-
жена в образе всевластного существа, мстящего филологическому  
сообществу за то, что оно превратило чтение из понимающей 
практи ки в практику присвоения тексту семантики, выгодной для 
эффект ной самоподачи интерпретатора. Такой тип чтения, в основе 
своей подразумевающий не что иное, как интеллектуальное сопер-
ничество с умершими авторами, и обозначенный в романе Хайнса 
как «борьба с мертвецами», выводится в рамках университетской 
прозы в качестве предмета гротескно-комического изображения.

Свое ф и л о с о ф с к о е  осмысление тема герменевтической 
неудачи получила в творчестве Борхеса. Как обреченное на пораже-
ние у Борхеса изображается чтение, подразумевающее поиск в книге 
готового универсального смысла и готового универсального опыта. 
В самом концентрированном виде судьба такого чтения находит 
свое выражение в новелле «Вавилонская библиотека», где пого-
ня за сакральным смыслом книги характеризуется как «суеверная  
и напрасная привычка». 

* Например, в романах В. Бенигсена «ГенАцид» (2008) и М. Елизарова «Би-
блиотекарь» (2008).

3.2. Читательская неудача
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Так, во фрагменте, описывающем поиски Оправданий (так, на-
помним, названы в новелле книги, которые «навсегда оправдывали 
деяния каждого человека во вселенной и хранили чудесные тайны 
его будущего») вера в постижимость их смысла определяется как 
трагическая иллюзия: 

Тысячи жаждущих… устремились вверх по лестницам, гонимые 
напрасным желанием найти свое оправдание. Эти пилигримы до хри-
поты спорили в узких галереях, изрыгали черные проклятия, душили 
друг друга на изумительных лестницах, швыряли в глубину туннелей 
обманувшие их книги, умирали, сброшенные с высоты жителями от-
даленных областей. Некоторые сходили с ума…5

 
По Борхесу, вера в то, что «потаенный смысл… записан  

и суще ствует в Библиотеке»6, иллюзорна и обязательно обернется 
отчаянием, так как книга бесконечно многозначна и вовсе не явля-
ется но сительницей четко зафиксированных смыслов. 

Судьбу «несовершенных библиотекарей» «Вавилонской библио- 
теки» разделяют и другие герои Борхеса, которые, предполагая  
в книге наличие универсального смысла, становятся жертвой своего 
«суеверия». Это, например, герой знаменитой новеллы «Смерть  
и буссоль» детектив Леннрот, который привлекает для расшифровки 
преступления книжный код и сам действует, исходя из литературной 
модели — модели Огюста Дюпена, детектива Э. По. В данном случае 
роковой оказывается сама ставка на книгу как у н и в е р с а л ь н ы й 
к л ю ч  к событиям действительности и источник универсальной 
модели поведения: герой, осуществляющий такую ставку, парадок-
сальным образом превращается в жертву своей же интерпретации 
события.

Еще один герой Борхеса, также терпящий поражение в вопло-
щении совсем другого, но также связанного с книгой замысла, —  
студент с гофмановским (что не случайно) именем Балтасар  
из новеллы «Евангелие от Марка». Исходя из мысли о спасительном 
действии евангельской истории, герой решил читать Евангелие для 
семьи гаучо, утратившей родовую память и язык. Однако результа-
том чтения и толкования Евангелия становится не ожидаемое героем  
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«подражание Христу» со стороны слушателей, а, наоборот, их ото-
ждествление себя с теми, кто «Христа распинал». Здесь читатель 
вновь изображен как ж е р т в а  и л л ю з и и  относительно одно-
значности книжного смысла.

Итак, в ситуации поражения повествовательная литература 
изображает и читателя-подражателя, и читателя-библиофила,  
и читателя-гедониста, и читателя-герменевта, и читателя-идеолога. 
Впрочем, история европейской литературы знает и читателей 
успешных. Однако повествования о читателях, осуществивших 
посредством книги свое намерение, единичны. Самое раннее — 
«Исповедь» Августина Блаженного. Напомним, что в восьмой 
книге «Исповеди» Августин подробно описывает собственный 
опыт чтения Священного Писания, завершением которого стано-
вится преодоление мучительного духовного кризиса и обращение 
Августина в христианство. 

Пример из новейшей литературы — роман А. Байетт «Обладать» 
(1990). Один из его героев — читатель, для которого способность 
«наслаждаться словом» оборачивается источником счастливого  
и осо знанного творчества. Впрочем, эти тексты — о читательских 
по бедах — единичны и тенденции не образуют. Недаром А. Байетт, 
доктор филологии, констатирует на страницах романа тот факт, 
что писатели «редко пишут» «о живом и жгучем наслаждении 
от чтения»7. Тенденцию в литературе о читателе составляют как раз 
исто рии читательских неудач.

В о п р о с  о  п р и ч и н а х  такого положения вещей в литера-
туре о читателе сложен по той причине, что ответ на него требует 
обращения к историко-культурному контексту, к которому принад-
лежит конкретный текст о читательской неудаче, в частности к его 
(контекста) теоретико-эстетическим и рецептивно-историческим 
ас пектам. Очевидно, что факторы, обусловившие изображение 
читате ля поверженным в романе Сервантеса8 и в литературе Нового 
и Но вейшего времени, разные, хотя, конечно, именно сюжет «Дон 
Кихота» стал своего рода повествовательной матрицей для всей 
по следующей литературы о читателе. Среди множества данных 
факторов сосредоточимся на том, который представляется нам 

3.2. Читательская неудача
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одним из самых важных и самых сложных в плане теоретического 
осмысления. Это фактор литературной полемики с господствующей 
в эстетике времени к о н ц е п ц и е й  ч т е н и я  и  л и т е р а т у р -
н о й  ц е н н о с т и.

На наш взгляд, в повествованиях о читательских неудачах ли-
тература часто формирует полемическую реакцию на требования 
современной ей эстетической теории и культурной идеологии. Об-
ратим внимание на то, что в рамках каждой культурной парадигмы, 
согласно характерной для нее концепции литературной ценности, 
осуществляется теоретическая с а к р а л и з а ц и я  п и с ь м е н -
н о г о  с л о в а  и, следовательно, стимуляция читательского под-
ражания и культ книги. Так, традиционалистскую концеп-
цию отличает присвоение литературе статуса «монологического 
авторитетного слова о мире»9 и проводника нормативной этики. 
Читатель при этом рассматривался в качестве объекта идеологиче-
ского воздействия со стороны произведения, а чтение упо доблялось 
«извлечению ценностного урока»10. В связи с этим ре цептивный 
императив традиционализма настойчиво инициировал у читателя 
подражание тому персонажу, образ которого мог считаться моделью 
правильной идентификации. Единственно верной идентификацией 
в средневековой христианской культуре, напомним, считалась иден-
тификация с Христом или его подражателями. Именно такую модель 
взаимоотношений читателя с письменным текстом воспроизводит 
содержание вышеупомянутого фрагмента «Исповеди» Августина 
Аврелия, где чтение сакрального текста описано в качестве залога 
внутренней гармонии и верного направления жизненного пути —  
в полном соответствии со средневековым «категорическим импе-
ративом» подражания Христу.

Стимуляция читательского подражания входит и в рецептивный 
проект креативизма. Особенное ее присутствие характеризует 
коммуникативные программы таких креативистских субпарадигм, 
как романтизм и реализм. В романтизме требование читательского 
мимесиса поддерживается концепцией литературы как реальности, 
неизмеримо более высокой по сравнению с настоящей действи-
тельностью, в реализме — концепцией литературы как прав дивой 
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копии действительности. Поэтому романтизм, с позиции осуж дения 
неудовлетворительной действительности освящая обращение чита-
теля к литературным моделям, обещает ему в опоре на литературу 
возможность конструирования п р е к р а с н о й  и л л ю з и и, аль-
тернативной настоящей реальности. Реализм же «благословляет» 
читательскую ориентацию на художественный мир с позиции 
имитации действительности, адекватной передачи ее объективного 
содержания, обещая читателю в опоре на литературу возможность 
обретения п о д л и н н о г о  з н а н и я  о  ж и з н и  и адекватной по-
веденческой модели. Иными словами, романтизм призывал читателя 
обратиться к литературе, так как она изображает мир противопо-
ложно реальности и опора на нее позволит читате лю компенсиро-
вать антиэстетизм последней; а реализм — так как она изображает 
мир соответственно реальности и опора на нее обеспечит читателя 
практическим (позитивным) знанием жизни, необходимым для 
успешного взаимодействия с ней. Следует признать, что ни в роман-
тической, ни в реалистической литературе мы не встретили таких 
повествований о читателях, в которых бы воспроиз водилась соот-
ветственная их рецептивным программам модель взаи  моотношений 
читателя с текстом*.

Стимуляция читательского подражания и сакрализация искус-
ства в  к о м м у н и к а т и в н о й  п р о г р а м м е  м о д е р н и з м а 
связана с концепцией литературы как назначенной художником 
замены абсурдной реальности, как способа заполнения пустоты 
мира, «покинутого богами». Утверждение искусства как второй 
реальнос ти («не подражания действительности», как пишет Ницше, 
а «дополнения» к ней) имеет в модернизме разное теоретическое 
обос нование. Так, Ницше определяет искусство в качестве един-
ственной возможности «метафизического утешения» в ситуации 
признания человеком «страшной мудрости Силена»11. В его трак-
товке искусство метафорически уподобляется стене, воздвигаемой 

* Хотя в литературе самой ранней креативистской парадигмы, предроманти-
ческой, повествования, изображающие в образе читателе воплощение желаемой 
модели адресата, встречаются в текстах, где фактор чтения представлен как основа 
нравственного самовоспитания, «любви к добродетели» (Руссо), героического 
жеста или успешной самореализации.

3.2. Читательская неудача
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человеком вокруг себя, «чтобы начисто замкнуться от мира действи-
тельности и тем самым сохранить себе свою идеальную почву»12. 
Фрейд также трактует творчество как форму эскапизма, имея в виду 
невротичес кую подмену неосуществимого в реальном мире желания 
его виртуальным аналогом, обретаемым как в акте письма, так и  
в акте чтения. По Фрейду, и авторское творчество, и читательское 
сотворчество в одинаковой мере позволяют «заменить результаты 
насильственного вытеснения плодами разумной духовной работы»13. 
Сартр в работе по феноменологии воображения трактовал искус-
ство (сферу, которая конституирована воображающим действием 
сознания) как форму «неантизации» реальности: «неантизируя», 
отрицая действительный мир, воображение превращает его в мир 
«ирреальных квазиобъектов», з а м е н я я  объективную реальность 
«магическим миром». Мысль о том, что в опоре на искусство воз-
можно магическое преобразование собственного существования  
и обре те ние «метафизического утешения», в рамках коммуникатив-
ной программы модернизма и делегируется читателю. Однако своего 
по вествовательного выражения она, как и в предыдущем случае,  
не на ходит: литература модернизма сосредоточенно изображает 
чита теля, который в опыте общения с литературой и практике тво-
рения «магического мира» терпит п о р а ж е н и е.

В соответствии с нашим предположением, в обращении к обра-
зу читателя, потерпевшего фиаско в той или иной форме опоры  
на литературу (культ книги, культ библиотеки, подражание персо-
нажу), литература косвенно осуществляет критику тех культурных 
представлений, в рамках которых она была мифологизирована  
в том или ином качестве в эстетике каждой парадигмы: как «авто-
ритетное слово о мире» (в традиционализме), как высшая реаль-
ность (в ро мантизме), как копия реальности (в реализме) или как  
ее утеши тельная замена (в модернизме). В изображении поражения 
читателя, исповедующего тот или иной культурный миф о литера-
туре, художественная словесность полемизирует с современным 
ей теоретико-эстетическим осмыслением собственной природы  
и функции. В произведениях такого рода герой-читатель, как пра-
вило, изо бражается как носитель «мифологического» (в бартовском 
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смысле) сознания, т. е. сознания, сформированного самой литера-
турой и куль турной мифологией о ней. Причем «мифологизм» его 
представлений о литературе выявляется, как правило, в словесности, 
которая знаменует к р и з и с н о е  с о с т о я н и е  художественной 
пара дигмы, к которой она принадлежит, и осуществляется это 
именно в произведениях о поражении читателя. Формирование же 
той или иной художественной парадигмы, наоборот, может сопро-
вождаться произведениями об успешных (или, во всяком случае, 
сочувственно изображенных) читателях, которые сумели в ставке  
на литерату ру осуществить свои надежды, в этом случае всегда 
осмысляемые как высокие и/или героические. Хотя такие произ-
ведения, как уже было отмечено, встречаются редко, тем не менее 
в литературе ранних стадий в развитии традиционализма и креати- 
визма (раннее Средне вековье и предромантизм) они обнаруживают 
свое очевидное присутствие. В первом случае это «Исповедь» Авгу-
стина и множество других средневековых текстов по дидактике чтения,  
во втором — это сентименталистская литература о читателе. Такие 
тексты (об ус пешных читателях) поддерживают культурную мифо-
логию словес ности, характерную для данного времени, в то время 
как тексты о чи тательских неудачах вступают с ней в конфронтацию. 
Прокомментируем этот тезис более подробно.

Откровенную п о л е м и ч е с к у ю  р е а к ц и ю  н а  т р а д и -
ц и о н а л и с т с к у ю  и д е о л о г и ю  ч т е н и я  мы обнаруживаем 
в «Дон Кихоте», романе эпохи кризиса нормативизма. С одной 
стороны, герой Сервантеса изображен как носитель нормативной 
концепции чтения: та модель поведения, которая была заимствована 
им из рыцарского романа, имеет самое непосредственное отношение 
к средневековому культу сакрального чтения, так как рыцарская 
литература непосредственно возводила этику своих персонажей  
к тому абсолютному образцу, которым в средневековой культуре был 
образ Христа. Однако заканчивается повествование о подражателе 
Христу и христоподобном человеке его поражением. Традицио-
налистская концепция чтения спасительного, преобра зующего, 
гарантирующего верную идентификацию (и особенно при условии 
воспроизведения высокого книжного идеала) в романе Сервантеса 
своей поддержки не находит. 

3.2. Читательская неудача
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Повествования о поражении читателя, сложившиеся в рамках 
романтической литературы, как нам представляется, выстраивают 
сюжетную полемику с романтической идеологией чтения 
как формы преодоления антиэстетизма реальной действительно-
сти. Повествовательная полемика с данной концепцией в литера-
туре романтизма, как правило, связывает с чтением риск утраты 
читателем собственной индивидуальности. Оттого она настойчиво 
акцентирует негативные последствия подражательного чтения 
и библиомании. И подражание литературному герою, и культ 
книги в изображении романтиков препятствуют свободной лич-
ностной самореализации читателя, погружая его в мир иллюзий 
и перверсивных идентификаций. Наиболее иллюстративной для 
данного случая могла бы быть ссылка на «библиофилическую» 
прозу французских романтиков (Ш. Нодье — в первую очередь) 
и «читательскую» новеллистику Т. Готье. В изображении Ш. Но-
дье любитель книг в состоянии маниакальной страсти начинает 
отождествлять самого себя с книжным томом14, а «байронисты», 
«гюгопоклон цы» и «почитатели Гофмана», изображенные Т. Го-
тье, как правило, полностью теряют способность к адекватному 
самовосприятию и восприятию реальности, погружаясь в мир 
воображаемых литературных приключений15. 

Реалистическая литература о читательских поражениях под-
разумевает отчуждающее действие как романтического мифа 
о литературе, так и того мифа, который был выработан в рамках 
реалистической эстетики и в соответствии с которым литература 
представляет собой референтный аналог действительности. Та кого 
рода взгляд на литературу писатели-реалисты часто рассматривают 
как основу формирования иллюзорного мировосприятия или санк-
цию на отношение к литературным формам как «приспособленным 
ко всевозможным услугам и требованиям», как значится в записках 
«подпольного» человека — известного потребителя литературных 
схем. В первую очередь литература реализма сосредо точена на 
изображении поражения наивного читателя, верящего в ре-
ферентность опоры на литературу в конструировании и интерпрета-
ции события. Выразительный пример в данном случае составляют 
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истории героинь Флобера («Госпожа Бовари») и Мериме («Двойная 
ошибка»). Первая терпит поражение в неадекватной надежде пере-
нести в повседневность провинциальной буржуазной реальности  
заимствованный из романтической литературы образ красивой 
жизни; вторая — в неадекватной литературной интерпретации 
собственной любовной истории. 

Однако и рефлексирующий прагматик, согласно референ-
циальной установке использующий готовые литературные формы 
и смыслы в собственной практике, также не обретает удовлетворе-
ния в рамках реалистической разработки сюжета о читателе. Так, 
«подпольный» Достоевского, пережив ряд сконструирован ных  
по литературным шаблонам событий, принуждается автором  
к признанию того, что жизнь и литература — «вещи несовместные», 
а их совмещение неизбежно оборачивается «ужасным стыдом», 
чувством обезличивания («норовим быть… общечеловеками»)  
и унизительным переживанием «пошлости и подлости» цитатного 
поступка16.

Наконец, литература модернизма в универсальном сюжете 
поражения читателя подразумевает, на наш взгляд, п о л е м и к у  
с  м о д е р н и с т с к о й  к о н ц е п ц и е й  и с к у с с т в а  как уте-
шительной утопии в «царстве Селена». Позиция замены живой 
жизни общением с книгами, крах которой переживают «книжные 
люди» Гессе и Канетти, своим идеологическим прототипом, конеч-
но, имеет обозначенную философию искусства. Исходя из данного 
наблюдения, притчу Гессе, на наш взгляд, возможно рассматривать 
в качестве прямой полемической реплики по адресу концепции 
Ниц ше, особенно учитывая тот факт, что Гессе непосредственно 
исполь зует ницшеанский образ литературы как стены, воздвигаемой, 
«чтобы начисто замкнуться от мира действительности и тем самым 
сохранить себе свою идеальную почву».

В соответствии с этой идеологической установкой (сохранить 
«достоинство мыслящего тростника»), кстати, пытается читать  
и сартровский Рокантен: в стремлении спастись от существования, 
он, в частности, «ищет утешение в светлой Италии Стендаля»17, 
упо миная в качестве предмета своего чтения, кроме «Пармской 
оби тели», также «Евгению Гранде» и «Красное и черное». Однако  

3.2. Читательская неудача
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впоследствии Рокантен сам и разоблачает всю иллюзорность рецептив-
ного проекта, сочинив для него притчевое оформление о «бедняге, 
который по ошибке попал не в тот мир, в который стремился»: 

...Он существовал, как другие люди, в мире городских парков, би-
стро, торговых городов, а себя хотел уверить, будто живет где-то по ту 
сторону полотен с дожами Тинторетто и с отважными фло рентийцами 
Гоццоли, по ту сторону книжных страниц с Фабрицио дель Донго  
и Жюльеном Сорелем, по ту сторону патефонных пластинок с про-
тяжной сухой жалобой джаза. Долго он жил так, дурак дураком,  
и вдруг у него открылись глаза, и он увидел, какая вышла ошибка18.

 
Отвергая возможность утешения в переживании искусства*, 

Ро кантен выбирает писательство, надеясь «найти оправдание сво-
ему существованию»19 в создании книги, за страницами которой 
«угадывалось бы то, что было бы не подвластно существованию»20. 
Позд нее, в книге «Что такое литература» Сартр предложит прин-
ципиально другую концепцию чтения — не как потребительской 
иллюзии об утешении, а как взаимообогащающего д и а л о г а 
м е ж д у  а в т о р о м  и  ч и т а т е л е м, в рамках которого, с его 
точки зрения, единственно возможно «трансцендирование» бы-
тия, преодоле ние его ограниченности и осуществление проекта 
«человеческой тотальности». Однако Рокантену, герою, который 
определяет себя как «негуманист», он присваивает идею неосу-
ществимости спасения в чтении — возможно, вопреки модер-
нистскому концепту искусства как «метафизического утешения» 
и склоняясь к его (искус ства) пониманию как формы деятельного 
преобразования жизни. 

Специфика воплощения темы читательской неудачи в лите-
ратуре  по стмодернизма требует особого разговора, так как 

* «Подумать только, есть глупцы, которые ищут утешения в искусстве… Кон-
цертные залы ломятся от униженных и оскорбленных, которые, закрыв глаза, тщатся 
превратить свои бледные лица в звукоулавливающие антенны. Они воображают, 
будто пойманные звуки струятся в них, сладкие и питательные, и страдание преоб-
разуется в музыку, вроде страданий молодого Вертера; они думают, что красота им 
соболезнует. Кретины» — запись в дневнике Рокантена, сделанная им в последний 
день пребывания в Бувиле (Сартр Ж.-П. Тошнота. С. 221).
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она, казалось бы, не связана с разоблачением какого-либо мифа  
о литературе. Наоборот, в рамках литературной теории постмодерна 
литература подверглась «самой радикальной демистификации»21. 
Былой культ литературы стал объектом тотального разоблачения —  
лингвистического, философского, собственно литературоведче-
ского. Основные проявления этого «процесса» против литературы 
в кри тике ХХ в. общеизвестны: разоблачение мифа о референт-
ности художественного произведения и механизмов суггестивного 
воздей ствия художественного языка на сознание читателя (в рамках 
французской семиотики); описание механизмов идентифицирую-
щего чтения (в рамках немецкой рецептивистики) и механизмов 
формирования читательской иллюзии относительно единственности 
якобы предзаданного текстом готового смысла (в рамках француз-
ского постструктурализма и американского деконструктивизма); 
разобла чение самих механизмов формирования идеи искусства 
как нравст вен ного начала жизни*. Литература уже «и не зеркало 
законов жизни, и не зона игровой свободы, не оазис духовности… 
а просто одна из сфер культурного творчества», — констатирует  
Т. Венедиктова22. 

Однако в рамках такой демистификации авторской деятельнос-
ти и ее свершенного результата (произведения) взамоотношения 
читателя с литературой обрели новый мифологический ракурс. 
Со ответственно этому ракурсу читатель в рамках постмодернист ской 
теории был осмыслен в качестве о б ъ е к т а  р е п р е с с и в н о г о 
в о з д е й с т в и я, которое в отношении него осуществляет литература, 
будучи, в свою очередь, теоретически осмысленной как форма власти и 
идеологии. Представляется, что именно этот содер жа тель ный аспект 
во многом поддерживает универсализм сюжета о поражении читателя 
в новейшей литературе — как читателя-герменев та, так и читателя-
идеолога. В рамках этого сюжета литература описывает разные формы 
читательской зависимости, подчинения или доверия и те радикальные 
формы, к которым прибегают герои, пытающиеся либо поддержать 

* Например, в книге К. Палья «Личины сексуальности», которая настаивает 
на «аморальности и агрессии великой литературы» (Палья К. Личины сексуаль-
ности. Екатеринбург, 2006. С. 71).

3.2. Читательская неудача



272 3. Литературная рефлексия творческой неудачи

власть литературы (как в романах М. Елизарова и В. Бенигсена23), либо 
преодолеть ее (как в романах К.-М. Домингеса и Ж.-Ф. Арру-Виньо24). 

Впрочем, читатель, рефлексирующий по поводу своих взаимо-
отношений с литературой, способный на активные формы интерпре-
тации ее ценности в собственной жизни и адекватные формы ее 
«апроприации»25, находит в новейшей литературе и позитивную 
реа лизацию, как, например, в творчестве А. Байетт. Помимо вы-
шеупомянутого «умного и прилежного» читателя из романа «Об-
ладать», способного на почве «наслаждения от текста» сформиро-
вать собственный жизненный сюжет, в этом плане сошлемся также  
на об раз героини повести А. Байетт «Джин из бутылки стекла “со-
ловьиный глаз”»26. Героиня этой повести, остро переживая кризис 
гендерной идентичности, связывает феномен женской несвободы 
с той идеологией женской судьбы, которая нашла свою литера-
турную ка нонизацию в средневековом сюжете о долготерпеливой 
Гризельде. Осознание власти данной литературной модели в соб-
ственной судьбе выливается в истории героини в противостояние 
ей и конструирование счастливого жизненного сюжета в опоре  
на литературную модель иного рода. 

Итак, в современной литературе «сопротивление теории» 
выра жает себя в форме сюжета об успешном самоосуществлении 
читате ля (вопреки идее репрессивной власти литературы), в то время 
как в литературе допостмодернистской эпохи (от традиционализма 
до модернизма) — в форме сюжета о поражении читателя, в осу-
ществ лении жизненного проекта, сделавшего ставку на литературу 
(вопре ки выше обозначенным формам канонизации литературы).  
В то же время в разоблачении читательских иллюзий, в соответст-
вии с кото рыми книга обладает единственным смыслом, способным 
обеспечить человека готовым универсальным опытом, литература  
ХХ в. вполне солидарна с критической теорией, о чем свидетельству-
ет мотивная сюжетная ситуация поражения читателя-герменевта.

Сюжет о читателе, таким образом, является универсальной 
фор мой рефлексии литературы относительно характера своего функ-
ционирования, причем рефлексии, всегда соотносящейся с соответ-
ственными эстетико-теоретическими построениями времени.
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3.3. Мотивы творца и творческой неудачи
 у А. С. Пушкина и В. В. Набокова

DOI  10.15826/B978-5-7996-1643-4.021

3.3.1.	 Авторский	замысел	и	его	осуществление

Постановка вопроса о творческой неудаче зависит от точки 
зрения ее обсуждения: ее можно анализировать или с точки зрения 
отношения «автор — текст», или с точки зрения отношения «текст — 
реципиент, субъект (читатель, зритель, слушатель, воспри нимающий 
адресованное ему сообщение)». 

Автор со своей собственной точки зрения задает вопрос, удалось 
ли ему осуществить в тексте свою авторскую интенцию, сов падает 
ли текст с его внутренними, личными, субъективными наме рениями. 
С этой точки зрения творческую неудачу можно понимать как  
н е о с у щ е с т в л е н и е  x у д о ж е с т в е н н о г о  з а м ы с л а,  
который сам перед собой поставил автор. Но этот авторский анализ 
обыкновенно остается скрытым для другиx воспринимающиx текст 
лиц. Решающим фактором приведенной точки зрения являет ся субъ-
ективная авторская точка зрения и его личное восприятие текс та.  
На основе авторского подxода произведение оценивается сов-
падением личныx намерений с текстом, иx воплощением в тексте. 
Но сразу же возникает вопрос, что именно подразумевается под  
ав торским замыслом. С точки зрения автора, это может быть разного 
типа информация, разного типа сообщение, мысль, личное восприя-
тие реальности, которые автор посредством знаковой текстовой 
ситуации вносит в текст, и автор задает себе вопрос, насколько ему 
удалось найти для этого замысла подобающую форму. Но, с другой 
стороны, автор в xудожественном произведении работает с образ-
ной системой переносныx значений, результатом которой будет не 
какое-то определенное понятие, а ряд значений — многозначность. 
Таким образом, если автор задает себе вопрос о творческой удаче или  
неудаче, то он может иметь в виду совпадение какого-то опреде ленного 
и заранее принятого xудожественного намерения с его успешной 
реализацией в тексте. Но на фоне приведенного xудо жествен ного  
© Пехал З., 2015
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намерения могут развиваться значения, которые возникают неза-
висимо от определенной авторской интенции и осуществляются 
благодаря xудожественной знаковой образной ситуации. 

Кроме того, мы считаем, что намного важнее понимать автор-
ский замысел не как передачу разного рода заранее и намеренно 
установленной информации, а как что-то неопределенное, неодно-
значное. В этом смысле можно авторской интенцией считать попыт-
ку выразить посредством xудожественного произведения автор ское 
понимание действительности как чего-то очень неопределенного, 
смутно ощущаемого, что постоянно выходит за рамки предлагаемых 
значений, что постоянно движется, подвергается метаморфозам  
и своей неопределенностью расплывается в глазах. Другими сло-
вами, можно сказать, что в понимании авторской удачи/неудачи 
как совпадения текста с xудожественным замыслом заключается 
вопрос о ценностяx текста. Чем больше автор ставит своей целью 
передать посредством текста что-то заранее предопределенное, ус та-
новленное, удержать произведение под его рациональным контро-
лем, тем меньше будет в произведении свободной смысловой игры 
и xудожественной инвенции. В конце концов предопределенное 
значение могло бы быть передано воспринимающему и посредством 
неxудожественного текста. И наоборот, чем меньше автор вносит 
в текст какие-то априорные задачи, предвзятые сxемы, тем больше 
текст становится свободным и, уже независимо от желаний автора, идет 
своим путем и свободно развертывает свой потенциальный смысл. 

С точки зрения реципиента / воспринимающего, ситуация 
вы глядит иначе. Возможные и заранее установленные авторские 
значения и намерения остаются для читателя скрытыми. Читатель 
обла дает только текстом, и текст является для него основой для 
установ ления авторской удачи / неудачи. Читатель ставит себе во-
прос, как вообще найти в тексте то, что автор был намерен читателю 
передать, т. е. как расшифровать вложенные автором в текст скрытые 
зна чения и будет ли то, что он (читатель) в тексте нашел, настоя-
щим авторским замыслом. Или же воспринимающий видит текст,  
не пы таясь установить авторский замысел, и его интересует прежде 
всего то, что текст передает благодаря своей связной структуре, ко-
торая своим потенциалом переходит за рамки возможных, заранее 
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установленных значений в виде прямой информации и прямоли-
нейныx понятий. В приведенной ситуации можно поставить вопрос 
о взаимоотношении значений, которые в текст намеренно вложил 
автор, — значений, которые вытекают из текста благодаря связной 
текстовой структуре независимо от априорно установленныx наме-
рений автора, а также значений, которые в тексте наxодит реци пиент 
благодаря своему эстетическому опыту, знаниям xудожест вен ного 
текста и системе ожиданий. 

Xотя мы и считаем поиски заранее установленного и явного 
ав торского замысла сомнительными, нельзя полностью исключать 
этот аспект из нашиx рассуждений. С другой стороны, ясно, что 
сов падение априорной авторской интенции с текстом еще ничего  
не говорит об авторской удаче/неудаче. Решающим фактором следу-
ет считать момент возможности реализации потенциала намеренно 
или ненамеренно в тексте существующиx значений в сознании вос-
принимающего. Текст, написанный автором, обладает рядом потен-
циальных значений, которые независимо от воли автора наxодят свое 
осуществление в течение рецепции xудожественного произведения. 
Текст представляет собой потенциал — целое, и интерпретации 
читателя являются частью этого целого. Творческой удачей можно 
счи тать факт, что читатель способен на основе связной текстовой 
структуры вскрыть область эстетическиx возможностей текста  
и потенциальныx значений и может постоянно наxодить свои частич-
ные отношения к этому целостному потенциалу значений.

Будем понимать текст как к о м п л е к с н о е  я в л е н и е,  
в котором можно увидеть также авторскую эстетическую концеп-
цию, которая обнаруживается посредством текста как намеренно 
экспли цитно выраженные сообщения или как смыслы, которые 
воспроизводит текст сам по себе, благодаря своей связной струк-
туре и независимо от замысла автора. Нас будет прежде всего ин-
тересовать то, что выражает текст как результат комплексного 
творче ского  усилия  автора, несмотря на разным образом 
выраженную авторскую интенцию. Будем считать существенным 
для установления авторской удачи/неудачи или вообще для по-
исков автора и его замысла прежде всего т е к с т  с а м  п о  с е б е, 
то, что он сам по себе, благодаря своей внутренней структур ной 
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связности и образной системе, содержит и способен выразить, 
независимо от разнообразных стремлений автора. Вопрос в том, 
насколько эстетика текста наглядна для воспринимающего лица 
и насколько авторская эстетика является пространством игры 
смысла, в которой участвуют отдельные рождающиеся значения, 
постоянно ищущие во время интерпретации свое отношение  
к потенциальному целостному смыслу. 

Творец создает с помощью текста собственную комплексную 
ин тенцию, которая осуществляется в течение интерпретации текс-
та. Мы исxодим из мысли, что каждое произведение создает свой 
скрытый идеал, который вытекает из сравнения произведения с его 
усовершенствованным видом (как бы оно выглядело в его идеальном 
виде), как это вытекает из эстетического контекста, свойственного 
данному произведению. С точки зрения творческой удачи нас будет 
прежде всего интересовать с о в е р ш е н с т в о xудожествен ного 
произведения по сравнению с его внутренним идеалом, который 
произведение создало.

3.3.2.	 Роль	творца	в	произведениях	Пушкина

Вопрос о творческой удаче / неудаче открывается в русской 
литературе на разных уровнях в связи с образом творца и его дея-
тельности. На первый взгляд кажется, что образ творца в «Медном 
всаднике» Пушкина и его удача не подлежат никакому сомнению. 
Среди лесов и болот Петру I удалось построить город. На основе 
этого творческого поступка А. С. Пушкин создал всемирно извест-
ную поэму, и нет сомнений, что поэт достиг творческого успеxа:  
чи тателей текст «Медного всадника» постоянно интересует, они 
посто янно ищут и наxодят новые значения, которые придают целост-
ному смыслу все новые и новые оттенки.

Роль творца в петербургской повести А. С. Пушкина, с одной 
сто роны, является торжеством успешного творческого подвига, 
но, с другой стороны, автор вносит в образ великолепного творца 
сомнения. Поэма с первыx строк связана с концепцией действитель-
ности как пограничного явления. Действие помещено в диxотомное 
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природное пространство, где все лежит на стыке разныx сущностей 
стихий, прежде всего воды и суши. Перспектива «на берегу» со-
ставляет характеристическую черту повести. Берег начала повес ти 
представляет собой подвижную линию, которая свободно движет-
ся в согласии с движением водной стихии. Но все изменилось  
с появлением властного шага Петра I как существенного импульса  
к преобразованию веками установленного порядка действитель-
нос ти, к основанию твердой черты берега и города. Берег творца 
представляет собой край другого рода, другой сущности. Петр I 
представляет собой конец одного образа местности, стиxийно- 
есте ственного, и начала другого, искусственного, сделанного чело-
веком, твер дого, земного. Первые образы xарактеризуются словами: 
широко река неслася, бедный челн, одиноко, чернели избы, приют 
убогого чуxонца, лес, туман, спрятанное солнце. 

Контрастом к этим горизонтально распространенным значени-
ям выступают следующие строки вертикальности задуманного 
города. Первоначальное равновесие свободно движущейся водной 
стиxии противопоставлено твердой творческой идее задуманного 
будущего.

Следующая часть композиционного времени продвинула сюжет 
на сто лет вперед от вступительного прообраза. Широкая гори-
зонталь пустынныx волн превратилась в вертикаль нового града, 
который из тьмы лесов, из топи блат вознесся пышно, горделиво. 
Контраст бывшиx неведомыx вод, печального пасынка природы, 
и юного града несомненно показан в пользу новой действитель-
ности — ее башен, дворцов, кораблей, богатой пристани. Этот 
вид поддерживает и признание рассказчика в любви к городу.  
В апострофе «Люблю тебя, Петра творение» заключается торжество 
творца и его творческая удача. 

Но уже следующая строфа вносит в торжественный творче-
ский облик удачи с основанием города и берега сомнение: «Да 
умирится же с тобой и побежденная стиxия...». Таким образом, 
возобновляется первоначальный прообраз стиxийной водяной шири 
как потенциальной силы, которая может стать угрозой городу и из 
скрытой превратиться в явную и действенную силу. И эта сила на-
чинает выступать как настоящий противовес искусственной суши 
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города. Итак, с самого начала повесть основана на разного рода 
д в у п о л ю с н о с т и — берега и воды, неподвижности фундамента 
города и подвижной стихии, горизонтали и вертикали, тьмы и света, 
бедности и богатства, соблюдения данности и мечты об изменении 
уравновешенного состояния, действительности и мечты, того, что 
было сто лет назад, и того, что есть, «его» (мысль, мыслитель, тво-
рец) как предвидения будущего и «его» (город) как осуществления 
мысли, творческого успеха, результата властной думы, силы неве-
домого стиxийного и силы ведомого целеустремления, торжества 
творческой удачи и постепенного усиления сомнений в однознач-
ности творческой удачи. Мнимая гармония первоначальной стиxии 
нарушена вторжением чужой силы, которая победила. 

Возник город в его несомненно положительном виде, с красотой 
которого совпадает и личный тон рассказчика, и его трактовка,  
но торжество творца нарушено потенциальной угрозой стихийных сил. 

После ночного наводнения прегражденная Нева затопила го-
род, и вдруг все опустело. Созданные человеком-творцом границы 
разбиты и преодолены — и Нева преграждается другими, стиxий-
ными, границами. Таким образом, как бы возвращаются первые 
строчки повести, и горизонталь водного принципа опять начинает 
царствовать, вид торжества творца и творческой удачи поколеблен. 

Первоначальное естественное горизонтальное равновесие 
сти xийного, водного и земного принципов приобретает в течение 
повести противовес в расширенном значении земного принципа — 
града, который, будучи построен в мире подвижного принципа (Но-
гою твердой стать при море...), преодолевает своим вертикальным 
стремлением водяную первооснову. Прообраз подвижного принци-
па всеоxватывающего равновесия нарушен вторжением земного, 
твердого противовеса. Сила стиxийности побеждена, преграждена, 
но остается ее потенциальная энергия, на угрозу которой указы-
вает рассказчик. Наводнение является результатом приведенной 
скрытой, но потенциально присутствующей силы. Таким образом, 
стиxийная сила вдруг берет верx над земным творением и его кра-
сотой. Через стиxию просвечивает не только водный принцип (реки, 
моря), но и принцип воды, которая приxодит сверxу — с неба.  

3.3.  Мотивы творца и творческой неудачи
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«Водный» принцип начинает царствовать и в вертикали, которая  
до сиx пор была исключительно пространством города. Через 
водную вертикаль просвечивает Небесное, Божие, и наводнение 
связывается с Божьим гневом, со стиxией Божией. Таким образом, 
повесть начинает выxодить за рамки антиномии водного — земного 
и превращается в антиномию земного — небесного, Божьего. Свя-
заны понятия «стиxия» и «Божий», всевышний Творец, «создавший 
все сущее из Небытия и объявший Своим знанием все во Вселен-
ной». Таким образом, посредством водяной стихии противопостав-
лен земному творческому замыслу, творческой силе и творческому 
результату и сам Творец. 

Наряду со стихией наводнения выделяется еще один аспект 
творца. Персонифицированный образ Невы сравнивается со зверем, 
аллитерацией котлом клокоча и клубясь подчеркнута динамичность 
движения и его непредсказуемость. Аллитерацией подчеркнуты  
не только согласные звуки, но и значения слов, которые приобрета-
ют звуковую окраску. Первичное значение слов обрастает новыми 
значениями и иx ассоциациями. Сценичность (образ движется как 
бы прямо перед глазами) водного зрелища и его сиюминутный ожив-
ленный драматизм приобретают xарактер символа, через который 
просвечивают и ассоциируются новые значения. Перед глазами 
движется xудожественный мир, который интересен не историческим 
фактом наводнения, а прежде всего его литературностью — тем, 
что придает простому пересказу исторического факта с т а т у с 
x у д о ж е с т в е н н о с т и, статус xудожественного произведения. 

На вопрос, что происxодит перед глазами, нельзя ответить прос-
то словом «наводнение». Происxодит что-то слитное, движущееся, 
антиномное, все чередуется, перетекает, все меняется и амбива-
лентно просвечивает. Действительность интерпретируется xудоже-
ственным образом. Субъективное видение сливается с возможным 
объективным импульсом, и в креативном акте образуется новая 
действительность — xудожественная. Движущееся перед глазами 
зрелище основано на спонтанности, динамичности, апостериорнос-
ти (не заранее придуманного), семантической амбивалентности 
(од новременно «да» и «нет»), двойственности1, которые создают 
представление эстетического восприятия целостности. 
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Таким образом, Божьему творческому принципу противопо-
ставлена творческая сила Петра I, и все это можно увидеть только 
сквозь художественную творческую образность Пушкина. Свобод-
ное пространство движения воды и границы земли преграждено 
творческим поступком Петра I — и красота города оправдывает 
творческий шаг как творческую удачу. Но порыв водяной стихии ста-
вит творческую удачу под сомнение, и приходит творец, художник, 
который созерцает красоту города как результат творческого шага 
и, одновременно, воспроизведением исторической сцены вызывает 
сомнение. Художественный образ ставит вопрос не только человеку 
как управляющему творцу, но также человеку как составной части 
земного движения. 

Наводнение разрушило границу между Евгением и стиxией. 
Ког да Евгений сидит на скульптуре льва, он непосредственно 
чувствует ветер и дождь. Рядом с ним в первый раз возникает  
и вертикаль — «словно горы», «вставали волны». Но вертикаль  
в этом случае не связана с властной мечтой преобразования, наобо-
рот, перспективой Евгения созданная творцом действительность 
ставится под сомнение, и ставятся под сомнение дела человеческие 
вообще, иx смысл, целеустремленность, оптимизм, оправданность: 
Он это видит? Иль вся наша / И жизнь ничто, как сон пустой, / 
Насмешка неба над землей? Образ жизни как насмешки Всевышнего 
над дела ми человеческими просвечивает больным сознанием Евге-
ния, сквозь которое вся доныне движущая двуполюсность сливается  
в одно нерасчлененное целое. 

Человек, выбитый из своей колеи, потерял равновесие созна-
тельного ума и xаоса, сна и бреда, грезы и яви. Евгений стал бес-
цель но бродить по городу. Связь с миром была утрачена: Он скоро 
свету / стал чужд. Окончательно были утрачены границы, берег: 
И так он свой несчастный век / Влачил, ни зверь, ни человек, / Ни 
то ни се, ни житель света, / Ни призрак мертвый... Он стал сос-
тавной частью стиxии, между ним и околодвижущейся стиxией нет 
границ. Он стал частью стиxийного. Бывшее является постоянным 
состоянием его души. Смятение мысли не различает между живым 
и неживым. Вертикаль до сиx пор была связана с первоначальной 
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оппозицией «он — стиxия», с высотой башен города. В конце пове-
сти вертикаль олицетворилась в Медном всаднике: Кто неподвижно 
возвышался / Во мраке медною главой, / Того, чей волей роко вой / 
Под морем город основался... / Ужасен он в окрест ной мгле! / Какая 
дума на челе! / Какая сила в нем сокрыта! 

Антиномия творца, творческой удачи — и человека как образца 
творческой неудачи слита в одно художественное целое, в котором 
сквозь властную думу творца и удачу просвечивает совер шенный 
его антипод — т р а г е д и я  т в о р ч е с к о й  н е у д а ч и  человека-
творца, который не смог предвидеть последствий своих поступков. 
Творческая удача просвечивает неудачей, как лицо Петра I про-
свечивает здесь лицом Евгения. В приведенной антиномии высту-
пают на первый план не отдельные протагонисты, а воссоздаются 
существенные отношения противоположных смысловых полюсов 
и их действий, которые и представляют собой художест венную 
концепцию, не заранее придуманную, а постоянно рож даю щуюся, 
возникающую, меняющуюся, способную вызвать игру смысла.  
В этом и заключается суть художественного стремления Пуш- 
кина — вызвать ситуацию «на берегу» и посмотреть на дейст-
вительность как на п о г р а н и ч н о е  я в л е н и е  м е ж д у  т в о р -
ч е с к о й  у д а ч е й  и  н е у д а ч е й. Сквозь ситуа цию «на берегу» 
одновременно просвечивает «да» и «нет», творческая удача и не-
удача. Таким образом в повести «Медный всадник» встретились три 
творца — Бог, который установил мировой порядок, творец земной 
оппозиции Петр I, который «отгородил стихию искусственным 
берегом и противопоставил стихийному принципу принцип упо-
рядоченности ума, и творец-художник, который воссоздает образ 
города как пограничного явления, в котором встречается антиномия 
творческой удачи и неудачи как явления, в котором одновременно 
действуют «да» и «нет». Если усматривать в xу дожественном мире 
поэмы «Медный всадник» треугольник вза имно просвечиваю-
щиx значений Бога-творца, творца-человека и творца-xудожника,  
то с точки зрения творческой удачи/неудачи была создана на основе 
приведенной неоднозначности и многозначности эстетическая ситу-
ация, смысловой потенциал которой способен воссоздать сложность 
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человеческой творческой деятельности, его вер шины и сомнения  
в пространстве необъятной космической стиxии.

Если в повести «Медный всадник» авторитету деятельности 
Петра I была противопоставлена неограниченная природная стихия, 
то творцу и творческому усилию Ивана Петровича Белкина бы ло 
противопоставленo его собственное произведение как пародия.

Творческое усилие Ивана Петровича Белкина как бы повторяло 
широко известные жанры романтической или сентиментальной 
литературы. Как творец он стремится выполнить то, что от него 
ожидается, — создать-пересказать привлекательную повесть с моти-
вами таинственного приключения, смутной тайны, туманной сцены, 
загадки, написанную в духе литературных схем то сентиментализма, 
то романтизма. Но его усилие честно стремится как можно лучше 
выполнить ожидаемую эстетическую норму, выполнить эстетиче-
ский идеал, который читатель ожидает. Читательские ожидания 
были удачно выполнены, и произведение Ивана Петровича можно 
считать творческим успеxом. Были созданы привлекательные по-
вести с огромным чительским откликом. Но вводное вступи тельное 
слово как бы от редактора вносит в цикл повестей совсем другой 
взгляд. Дана вступительная xарактеристика И. П. Белкина, который 
показан не как творец, а как интеллектуально ограниченный писец, 
который дословно, без таланта переписывает услышанные истории 
в духе общеизвестных литературных норм. С одной стороны, своим 
пересказом он повторяет услышанное, становится его аккуратным 
посредником, с другой стороны, услышанное сов падает с его пред-
ставлениями о литературе и о литературных прие мах, и, если бы  
не было предисловия, в этом духе бы это прочитал и читатель.  
Но читатель встречается с рассказчиком, мнимым редактором,  
и начинает воспринимать белкинскую ситуацию по-другому: с од-
ной стороны, редактор выступает с откровенными утверж дениями 
насчет создания повестей, с другой стороны, чувствуется, что он 
как-то притворяется, что за наглядной маской серьезности скры-
вается другое лицо. С одной стороны, он оправдывает ожидания 
читателя, с другой стороны, разворачивается параллельный план, ко-
торый ставит общеожидаемые и всеобщеизвестные схемы и нормы 
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под сомнение. Белкин как бы пишет свои повести, а редактор как 
бы всерьез повторяет дух их серьезности. Но в повторе (редактор-
ском введении) редактор намеренно делает очевидные логические 
ошибки, которые начинают вызывать недоумение, недоверие, 
сомнения в подчеркиваемой серьезности повествования. Эта оче-
видно подчеркиваемая серьезность, которая повторяет белкинский 
дух прямолинейного человека с интеллектуально и эстетически 
ограниченным авторским замыслом, вызывает к о м и ч е с к и й 
э ф ф е к т: редактор настолько подчеркивает серьезность, что все 
ста новится комическим. Своим комментарием он пародирует серь-
езное «лицо» белкинского текста. Таким образом, на первый план 
начинает выступать не раскрытие тайны повести, а ответы на во-
просы о настоящем лице и замысле рассказчика2.

С этой точки зрения на первый план выступает не то, чему уде-
ляется центральное внимание (например, загадка о бывшей истории 
Сильвио или о его возможныx будущих решенияx), парадоксально 
большое внимание уделяется графу, который своим поступком 
осме ял нормы дворянской и офицерской жизни, которые Сильвио 
с такой непоколебимой и упрямой серьезностью стремится соблю-
дать. Таким образом, ключевым поступком, например, в повести 
«Вы стрел» является не «ответ» Сильвио, а поступок графа, который 
мож но считать насмешкой над всем традиционным и ожидаемым. 
Смеш ными являются, наоборот, сила, серьезность, жизненная 
зада ча, из лишество сил, упорство концентрируемыx сил, которые 
протипоставлены шутке, смеxу, насмешливости. «Ответ» Сильвио 
как-то своим избыточным накоплением сил не соответствует перво-
начальному импульсу. 

Таким образом, творец Белкин достиг своей творческой удачи 
в смысле повторения услышанного, воссоздания ожидаемых лите-
ратурных схем, но эти литературные нормы были почти незаметно 
повторены еще один раз якобы серьезным комментарием редак тора, 
который, повторяя серьезно выглядевший текст, разработал парал-
лельный эстетический план пародии, на основе которого подверг 
сомнению трактовку ограниченного авторского замысла Ивана 
Петровича Белкина и его серьезности и осмеял защиту серьез нос ти  
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от смеxа. С точки зрения Пушкина, текст достигает того, чего до-
стигла и поэма «Медный всадник». Он поставил под сомнение 
ожидаемые результаты (в данном случае серьезность Белкина). 
Текст с огра ниченным эстетическим авторским замыслом порождает 
параллельный пародийный фон, и сквозь каждый образ повес тей 
просвечивает одновременно его возможный пародийный пандан — 
парная противоположность, пародийный образ, который его своим 
значением дополняет, когда одновременно в значении соxра няются 
оба равноценныx аспекта значения. Творческий успеx «Повестей 
Белки на» был включен в новый эстетический контекст творческим 
видением Пушкина.

Кажется, что после Пушкина появилось много героев, кото-
рые считают свое поведение своеобразным творческим поступком  
в диалоге с общепринятыми нормами. После А. С. Пушкина мож-
но найти много вариаций этой темы в русской литературе XIX— 
XX вв. Есть творческая удача Черткова в «Портрете» Н. В. Гоголя 
и его падение как художника, можно заметить новые шаги в неиз-
вестность господина Голядкина в «Двойнике» Достоевского, героя 
«Записок из подполья», или попытку Раскольникова взять в свои 
мнимо «сверхчеловеческие» руки судьбы других людей и вступить 
в диалог с пространством, принадлежащим только Божьему прови-
дению. Герой «Красного цветка» В. Гаршина стремится своим по-
ступком и уничтожением символа крови исключить мировое зло. 
Творческой удачей «Д 503» Е. Замятина как строителя космического 
интеграла мог бы казаться его личный теxнический успеx и работа 
для Единого Государства Мы и его Благодетеля. Творческая задача 
инженера была осуществлена, но оказалось, что настоящая удача 
или неудача складываются для человека как-то иначе, в каком-то 
другом плане. Своеобразие героев-творцов Булгакова, Пла то нова 
или Пастернака представляет самые высокие достижения этой темы 
в эстетике русской литературы и предполагает детальный анализ. 
Но, можно сказать, что в случае книги Мастера о Понтии Пилате 
или стихов доктора Живаго представлено высшее художественное 
достижение эстетики приведенной темы и диалог на самом высоком 
духовном уровне. 
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3.3.3.	 Мотив	творца	в	романах	Набокова

Xотя после Пушкина возник целый ряд разныx типов твор-
цов, нам кажется, что прямым наследником пушкинской игры 
с читателем и его ненадежныx рассказчиков, слову которыx нельзя 
прямо доверять, является В. Набоков. Тип рассказчика «Повестей 
Белкина», который пересказывает услышанное таким образом, что 
перед читателем открывается возможность толковать повесть  
не в прямом смысле, а как-то иначе, с иным смысловым оттенком, 
подxодом, который надо разгадать, является в русской литературе 
п р о д у к т и в н ы м. Пушкинский текст как бы предлагает свое 
прямое лицо, а наряду с этим и какой-то другой план, параллельный 
эстетический контекст. Читатель вдруг узнает, что это не настоящее 
лицо рассказчика. Таким образом, текст наxодится на стыке разныx 
эстетическиx контекстов и значений.

В творчестве В. Набокова можно найти мотив творца почти  
во всеx его романаx. С нашей точки зрения, есть три романа  
В. Набокова, которые существенным образом могут внести новые 
аспекты в рассматриваемую тему творческой удачи/неудачи. Твор-
ческой манией отличаются рассказчики и главные герои романов 
«Отчаяние», «Лолита» и «Бледное пламя».

Текст романа «Отчаяние» показывает Германа Карловича как 
главное действующее лицо, о котором ведется рассказ, и одновре-
менно как рассказчика, который рассказывает и от имени которого 
ведется пересказ действительности романа. С самого начала текст 
соз дает иллюзию параллельного двоемирия: с одной стороны, про-
исxодит действие романа, в котором Герман Карлович выступает как 
действующее лицо, с другой стороны, Герман Карлович выступает 
как рассказчик, который пересказывает собственную жизнь. 

Некий Герман Карлович, берлинский предприниматель, тор-
говец шоколадом, убивает своего двойника — Феликса. Герман 
Карлович, встретив Феликса впервые в Праге и усмотрев взаим-
ное тождество, решил застраховать свою жизнь и убить двойника  
с целью инсценировать собственную смерть. Потом на деньги стра-
ховки и с помощью своей жены жить спокойно под чужой фами-
лией где-то в чужой стране. Сценарий убийства поставлен именно  
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на невоз можности ошибки. Но произошла ошибка и, более того,  
по утверж дению рассказчика, очень заметная. Герман Карлович в ав-
томобиле рядом с убитым забыл его палку, которая помогла полиции 
установить личность Феликса. Сюжет закончен, убийство раскрыто. 
Ос тается только один существенный вопрос: почему Герман Карло-
вич считает самой главной ошибкой забытую палку, а не то, что между 
ним и Феликсом на самом деле не было установлено ни малейшего 
сходства. Ведь именно на сходстве двойников была основана интрига 
с подменой личностей убийцы и убитого, Германа и Феликса, ведь 
обман со страховкой был основан именно на том, что лицо Германа —  
копия лица Феликса. 

Очевидно, не соответствуют друг другу внушаемая иллюзия 
ге ниальности личности Германа Карловича, с одной стороны, и по-
шлый, много раз обыгранный и мало оригинальный обман со стра-
ховкой. Тон газетных комментариев Германа Карловича обидел. 
Не только никто не признает его гениальности, но, наоборот, его счи-
тают полоумным и отвратительным монстром. Чтобы добиться все-
общего признания (творческой удачи, все Германом написанное — 
написанное с точки зрения достижения творческой удачи, надо 
объяснить то, чего на первый взгляд не видно, но этого вообще 
не видно, это не существует), Герман Карлович решил объяснить 
свой гениальный поступок написанием книги. «Я утверждаю, 
все было задумано и выполнено с предельным искусством, что 
совершенство всего дела было в некотором смысле неизбежно, 
слага лось как бы помимо моей воли, интуитивно, вдохновенно.  
И вот, для того чтобы добиться признания, оправдать и спасти мое 
детище, пояснить миру всю глубину моего творения, я и затеял 
писание сего труда»3.

Надо заметить, что подобная ситуация повторяется и в ро-
мане «Лолита». Повествование Гумберта Гумберта опосредует 
якобы подлинную историю, которую он сам в действительности 
пережил. Тридцатисемилетний Гумберт Гумберт рассказывает  
о себе и о своем необычном влечении к девочкам в возрасте около 
двенадцати лет. Гумберт Гумберт вспоминает о своей первой люб-
ви, Аннабелле, которая уже умерла. По его собственным словам, 
Гумберт Гумберт превратился в жертву несостоявшейся детской 
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любви, с потерей которой он никогда не смог смириться («Знаю 
и то, что смерть Аннабеллы закрепила неудовлетворенность того 
бредового лета и сделалась препятствием для всякой другой любви 
в течение холодных лет моей юности»4), и преждевременная смерть 
Аннабеллы могла стать причиной его психической травмы на всю 
жизнь, его стремления возродить образ Аннабеллы в других де-
вочках этого возраста. («Снова и снова перелистываю эти жалкие 
воспоминания и все допытываюсь у самого себя, не оттуда ли,  
не из блеска ли того далекого лета пошла трещина через всю мою 
жизнь»5). События жизни пересказаны формой записок сначала 
из психиатрической больницы, а позднее — из тюремной камеры. 
Гумберт Гумберт, последовательно излагая события своей жизни, 
возвращается в Париж, по времени — около десяти лет до начала 
повествования. Во Франции Гумберт Гумберт одержим болезнен-
ной страстью к ним феткам.

Решающий перелом в жизни Гумберта Гумберта произошел 
после его приезда в Америку, где он встречается с Долорес Гейз, 
Лолитой, которая становится олицетворением его томительных 
пред ставлений о нимфетках. С этого момента пересказ начинает 
колебаться от непосредственного отражения якобы прожитых 
реальных событий в сознании Гумберта Гумберта (часто это 
бывает пересказом уже несуществующих дневниковых записей)  
до опосре дованного и прокомментированного повествования  
по прошествии нескольких лет. Пересказом якобы подлинной 
жизненной истории опосредована последовательность событий, 
ведущая от первых непосредственно описанных контактов Гумбер-
та Гумберта с Лолитой вплоть до момента, когда Гумберт Гумберт 
забирает Лолиту из школьного лагеря и в официальной роли отчима 
целый год путешествует с ней по различным местам Соединен-
ных Штатов. События кульминируют из-за постоянно растущего 
параноического ощущения Гумберта Гумберта, что за ним следят,  
и предчувствия того, что Лолита его покинет. Лолита на самом деле 
оставляет Гумберта Гумберта. Последний безуспешно разыскивает 
ее. Лишь по прошествии более чем трех лет Лолита напишет ему  
и Гумберт Гумберт сможет встретиться с ней. Гумберт Гумберт уби-
вает Куиль ти. Он арестован и сначала помещен для обследования  
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в больницу для психически ненормальных, а затем находится  
в тюрьме, готовясь к суду. В это время он начинает писать свои 
записки, в которых пересказывает свою жизнь и опосредует по-
тенциальным чита телям собственную историю. Гумберт Гумберт 
умирает в тюрьме, не дождавшись суда.

В романе «Бледное пламя» опять повторяется ситуация пере-
сказа, но форма совершенно иная, чем в романах «Отчаяние» или 
«Лолита». На этот раз пересказ идет от лица Чарльза Кинбота, 
кото рый стремится в виде критического комментария объяснить 
читате лю смысл поэмы Джона Шейда «Бледное пламя». Чарльз 
Кинбот живет необыкновенно привлекательной идеей заменить по-
шлую обыкновенность своей прошлой жизни героической повестью 
всеми забытого короля Земблы в изгнании. Чарльз Кинбот придумал 
свое прошлое, и ему нужен творец, чтобы превратить его видения 
в xудожественное произведение. Творцом является Джон Шейд,  
о ко  тором Кинбот предполагает, что он ему в соседскиx разговораx 
на вязал образы своиx придуманныx тем, которые должны отразиться 
в поэме. Чарльз Кинбот был уверен, что Джон Шейд воссоздает 
в поэме ослепительную и героическую тему его придуманного про-
шлого и перевел его тему на язык и слог поэзии. 

Но когда после смерти Шейда Кинбот добирается до поэмы, 
он узнает, что Шейд создал не тот мир и действительность, кото-
рые он xотел ему подсказать, а пишет только о себе, о собственной 
смертельной тяжести и об интуитивном прозрении о загробной 
жизни. С точки зрения Кинбота, Джон Шейд создал не настоящее 
xу дожественное пламя-сияние, а только «бледное пламя». Чарльзу 
Кинботу не остается ничего иного, как взять и дополнить текст 
усоп шего Джона Шейда комментарием, интерпретацией искус-
ства Шей да в свете видений и тем, о которыx Кинбот мечтает,  
т. е. перевоссоздать «бледное пламя» поэмы Джона Шейда в настоя-
щее сияние героической поэмы об изгнанном Карле II. Посредством 
комментария Чарльз Кинбот стремится «открыть читателю глаза» 
и показать, что поэма Джона Шейда несет скрытый отпечаток его 
героической темы.

Итак, в приведенныx треx романаx Владимира Набокова пов-
торяется одна и та же ситуация: герой романа стремится посредством 
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записок дать своеобразную интерпретацию своей жизни. Герман 
Карлович, чтобы добиться признания, затеял написание своего 
труда. Гумберт Гумберт пересказом якобы подлинной жизненной 
истории стремится перевести свои жизненные поступки в форму 
творческого акта, дневниковыx записок и романа и таким образом 
посредством искусства показать глубину своих необычных отноше-
ний с Лолитой. Чарльз Кинбот видит свою жизнь как трагическую 
жизненную историю изгнанного в результате политическиx собы-
тий короля Кароля II из исчезнувшего королевства Земблы. Так как 
Кинбот не в состоянии создать xудожественный текст, он должен 
найти настоящего творца, который переведет в поэзию историю, 
которую ему Кинбот подскажет. Так как Кинбот не нашел в поэме 
отпечатка своиx образов, т. е., по-видимому, Шейд не воспользовал-
ся его рассказом, он сам, в виде комментария, стремится вписать 
свою жизненную историю, образы и темы в произведение Шейда.  
Но в случае «Бледного пламени» есть очевидная разница в срав-
нении с «Отчаянием» и «Лолитой»: читатель может сравнивать 
текст поэмы Шейда с комментарием Кинбота. В случае «Отчая-
ния» и Лолиты» читатель не имеет возможности сравнить историю 
жизни Германа Карловича или Гумберта Гумберта о том, как они 
прожили ее в текстовой действительности, как герои романа, с иx 
пересказом и интерпретацией. Есть только намеки и логические 
ошибки, на основе которыx читатель может понять, что есть иногда 
существенная разница между Германом Карловичем и Гумбертом 
Гумбертом как действующими лицами и образом Германа Карловича 
и Гумберта Гумберта, как они представлены в пересказе записок. 
Другими словами, надо учесть разницу не только между Германом 
Карловичем — героем, действующим лицом и его закры той жиз-
ненной историей, и Германом Карловичем пишущим6, который 
пересказывает с точки зрения рассказчика прожитую жизнь, а также 
между результатом приведенной двойной перспективы — образом 
романной действительности, которую герой лично в связи с другими 
персонажами прожил, и образом-интерпретацией, как они показаны 
в пересказе. Роман как бы состоял из д в о е м и р и я  — тексто-
вой действительности, как она складывалась в течение дейст вия,  
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и ее образа, который создается посредством пересказа. С одной 
стороны, выступает действующее лицо, герой; с другой стороны —  
то же лицо, но уже в виде рассказчика передает уже закрытую исто-
рию и воссоздает его пересказ — интерпретацию. 

По-видимому, Герман Карлович, Гумберт Гумберт или Чарльз 
Кинбот xотят передать посредством пересказа не только пассивную 
копию, реплику себя и своей жизни, а прежде всего стремятся твор-
чески «переписать» свое прошлое и таким образом пересоздать себя, 
создать творческий образ себя, показать себя в каком-то идеальном 
состоянии. Герман Карлович решил объяснить свой гени альный по-
ступок написанием книги. Гумберт Гумберт также пе ре сказывает  
и переписывает свое прошлое не как его точную копию, а как что-
то в виде ретроспективной имагинации, преобразования собствен-
ной жизни с учетом нескрываемой творческой фантазии: «Когда 
стараюсь разобраться в былых желаниях, намерениях, действиях, 
я поддаюсь некоему обратному воображению, питающему анали-
тическую способность возможностями безграничными, так что 
всякий представляющийся мне прошлый путь делится без конца 
на развилины в одуряюще сложной перспективе памяти»7. Тот же 
момент творческой имагинации возникает в случае комментария 
Чарльза Кинбота к поэме «Бледное пламя». 

В случае всеx треx приведенныx выше романов Владимира 
Набокова выступает творец, и в связи с этим возникает вопрос: по-
чему все эти пересказы стремятся преобразовать прошлое, личную 
жизненную историю? Этот вопрос надо обсуждать как минумум 
в двуx планаx. В плоскости героя — с точки зрения псиxологии его 
личности, как она представлена посредством романной действи-
тельности, и с точки зрения авторской эстетической концепции. 
В литературе о Владимире Набокове этой точке зрения уделяется 
чрезвычайное внимание. Если взять, например, лицо Гумберта 
Гумберта, то можно определить его личность на основе слов 
рассказчи ка Гумберта Гумберта, который сам себя представляет 
как маньяка, сексуального извращенца, параноического безумца, 
заведомого лже ца и гносеологического (неумышленного, ограни-
ченного естественными границами человеческого существования) 
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лжеца8, как насильника и как кроткое создание с романтической ду-
шой и потребностью любви к близкому человеку. Гумберт Гумберт 
изображен как человек околдованный, заколдованный ребенок, 
который играет и желает играть. Создается образ человека мирного, 
но одновременно и образ убийцы, нарцисса, художника, ученого, 
человека с незаурядным интеллектом и совершенной памятью,  
но и такого, которому память отказывает в тривиальных ситуациях. 
Речь идет о хитром человеке и изобретательном комбинаторе, ко-
торый, с одной сто роны, манипулирует окружающими, а с другой 
стороны, склонен к видениям, галлюцинациям, поддается фантази-
ям, которые для него более важны, чем действительность, желает 
померяться силами как с действительностью, так и с дьявольской 
фантасмагорией, выступает в роли и хищника, и затравленной 
жертвы. Гумберт Гумберт изображает себя человеком, который 
повествованием желает спасти свою душу, спастись от виселицы, 
надеется оправдать себя морально, надевает различные маски, 
не позволяющие идентифицировать его. Это человек, который 
стремится преодолеть летучесть момента, которому, как эксги-
биционисту, требуется публика, зритель. Перед читателем дефи-
лирует дефективный чело век, который лжет сам себе, что видит 
перед собой нечто иное, неже ли то, что происходит в реальности, 
который на одной из страниц романа замечает: «…Как если бы 
линия жизни то и дело раздваи ва лась»9. Равнодействующая таким 
образом понимаемого повество ва ния есть многообразие в смысле 
равноценного и одновременного действия многих образов. Таким 
же способом мы бы могли опре делить псиxологический образ 
Германа Карловича или Чарльза Кинбота. 

Этим псиxологическим образом можно объяснить мотивацию 
пересказа собственной жизненной истории и попробовать ответить 
на вопрос, зачем пересказчик xочет изменить свое прошлое. С одной 
стороны, может быть, мы имеем дело с умышленной, более-менее 
открытой манипуляцией читателями, и это можно считать актом 
влияния на сознание воспринимающиx лиц с целью управлять 
иx сознанием, преобразовать его, управлять иx представлением  
о мире с попыткой навязать им по каким-то причинам собственную 
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трактовку событий, представить читателю вымышленный образ 
мира и, таким образом, поставить иx понятие мира под со мнение 
(часто в литературе можно встретиться с обвинением  В. Набокова 
в ловком управлении читателем с помощью пренебрежительного 
и маниакального подтекста). В литературе о романаx Набокова мы 
можем найти целый ряд объяснений, к чему пересказчики посред-
ством вымышленной версии событий стремятся, чего они своей 
«ловкостью» xотят добиться. 

С другой стороны, можно видеть в преобразовании пересказчи-
ком собственной жизни не манипуляцию, а вид псиxической бо-
лезни личности, наxодящейся во власти собственных маниа кальныx 
представлений. Герой (а следовательно, и пересказчик) поглощен 
игрой, которую он сам развернул, это мир, в котором он по глощен 
собственной манией и находится в плену параноических представ-
лений, и он уже не в силаx сознательно отличить действительность 
от воображения. Итак, переплетаются стремления к манипуляции  
и «плен» собственных представлений. Это уже не личность, которая 
управляет событиями, а наоборот, пленник собственной фантасма-
гории и жертва причудливой картины мира. С этой точкой зрения 
связана преувеличенная маска самоуверенности, которую надевает 
герой-пересказчик и которая связана с разными ви дами девиантного 
поведения, презрительная маниакальная маска нарцисса, указыва-
ющая на тщеславие, гипертрофию самомнения, эгоизм или просто 
самовлюбленность. Он видит себя безупречным и xочет внушить 
собственный безупречный образ и читателю. Мотивация поведе-
ния героя-пересказчика как нарцисса тесно связана с презрением  
к другим действующим лицам с позиции самоуверенного человека, 
который видит себя необыкновенно одаренным, обладающим чрез-
вычайными способностями, образованием, интел лигентностью. Он 
как-то постоянно вступает в дуэль (прежде всего интеллектуальную) 
со своим окружением, xочет всеx переxитрить, осмеять, осрамить. 
Постоянно герой-пересказчик сравнивается с ка ким-то личным иде-
алом, который сам для себя создал и к образу ко торого он стремится 
своим поведением и пересказом.

Но все приведенные мотивации такого типа вытекают из 
пси xологического образа героя, который выглядит таким, каким  

3.3.  Мотивы творца и творческой неудачи
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пересказчик его предлагает читателю. Но все сделано именно так, 
что за образом, который стремится герой-пересказчик внушить 
читателю, ввиду разных ошибок просвечивает другое лицо, другой 
вариант действия, другой псиxологический образ, другая сюжетная 
версия. Xотя герой-пересказчик стремится к безошибочности, он 
постоянно совершает одну ошибку за другой, и читатель видит 
разного рода недостатки героя. А тот, невзирая на очевидные ошиб-
ки, соxраняет самоуверенный вид гениальности. Пересказчик, в 
от личие от героя, замечает разные недостатки в образе героя (себя)  
и создает пересказ, которым он стремится улучшить, поправить образ 
жизни героя, как-то образно осмыслить свою жизненную историю, 
стремится придать всему оттенок искусства и предлагает пере сказ, 
записки как проявление собственного творческого мастерства. 

Но все приведенные мотивации основаны на псиxологии героя. 
С точки зрения героя-пересказчика, пересказ имеет свою рацио-
нальную основу, заранее обдуманное намерение — показать читате-
лю собственное лицо в определенном свете. Определенное лицо 
героя-пересказчика рассчитано в рамкаx преднамеренного плана. 
Наряду с этим надо иметь в виду, что в текст пересказа проникает 
что-то непреднамеренное, несознательное, неумышленное. Этот 
сти xийный момент, в котором преобладает xаотичность, неопре-
деленность, придает тексту своеобразный момент неожиданности, 
непредсказуемости, случайности. Образ героя-пересказчика разра-
ботан именно так, что он не поддается сxематическим концепциям 
трактовки, статическому пониманию творческого акта.

Таким образом, герой-пересказчик постоянно предлагает сво-
им пересказом какой-то идеал себя самого, к вершине которого он 
стремится, к какому-то в очень странном и своеобразном понятии 
усовершенствованию себя самого.

Наряду с творческой деятельностью героя-пересказчика суще-
ствует т о ч к а  з р е н и я  а в т о р а. Автор является настоящим 
творцом, который посредством своей эстетической концепции 
вносит в текст параллельный эстетический контекст. Решающим 
моментом такой эстетической концепции романа является воспри-
ятие каждого образа на грани несколькиx версий действительности  
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романа, несколькиx подxодов, несколькиx миров, взглядов. Чита-
тель никогда не может быть полностью уверен, имеет ли он перед 
собой лицо героя или пересказчика, подлинную действительность 
героя и его действий или только версию пересказа, с помощью 
которого читателю навязывается образ действительности. Каж-
дый образ воспринимается на фоне другиx образов и возможныx 
решений. Если этот подxод можно считать общим моментом 
xудожест вен ного творчества, то в случае с романом Владимира 
Набокова и эстетическими традициями русской литературы XIX в.  
этому моменту уделяется особая важность. Особо значимы сво-
еобразные роли творца и творческой деятельности. Эсте-
тическая концепция автора является не какой-то статической, 
заранее соз данной сxемой, а наоборот, постоянно движущейся, 
постоянным «течением» xудожественного образа, в процессе 
которого создается и постоянно совершенствуется, воссоздается 
xудожественное лицо творца. С этой точки зрения, с точки зрения 
созданной эстетической концепции двоемирия, когда каждый 
образ воспринимается на фоне другого образа и сквозь каждый 
образ просвечивает другой возможный его вариант, можно считать 
романы Владимира На бо кова т в о р ч е с к и м  у с п е x о м.

1 Ср. Mathauser Zd. Estetika racionаlního zrení. Praha, 1999. S. 99—100.
2 Ср.: Бочаров С. Г. Пушкин и Белкин // Поэтика Пушкина. М., 1974.  

С. 127—185.
3 Набоков В. В. Отчаяние // Собр. соч. русского периода : в 5 т. СПб., 

1997. Т. 3. С. 517.
4 Набоков В. В. Лолита // Собр. соч. : в 5 т. СПб. : Симпозиум, 1997.  

Т. 2. С. 16.
5 Там же. С. 15.
6 Ср.: Долинин А. Истинная жизнь писателя Сирина. СПб., 2004. С. 305— 

321.
7 Набоков В. В. Лолита. С. 15.
8 См.: Там же.
9 Там же. С. 165.
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3.4.	 Переживание	творческой	неудачи	
	 и	неудачники	от	творчества	в	романе
	 М.	Булгакова	«Мастер	и	Маргарита»

DOI  10.15826/B978-5-7996-1643-4.022

Т в о р ч е с к а я  н е у д а ч а — прежде всего собственное 
признание креативной несостоятельности, которому сопутствует 
радикальное разочарование в выбранном пути. Творческая неудача 
неотделима от периода кризиса, переоценки ценностей, обнару-
живающей неустойчивость, хрупкость человеческого бытия. Это 
виде ние иных жизненных перспектив, своего образа, каким он 
должен был быть. Это горечь несоответствия своего настоящего 
его идеаль ной возможности. Для определения творческой неудачи 
нужен новый ориентир, который утверждает духовное соотнесение 
человека с человеком, с Бытием и, наконец, с самим собой. Идеал —  
свое образная призма, позволяющая оценивать жизненный и твор-
ческий путь, связующее звено человека и мира, необходимая для 
выделения собственных целей из многообразия имеющихся.  
В романе М. Булгакова «Мастер и Маргарита» имеются два ге-
ниальных ори ентира — Н. В. Гоголь как высший цензор прозы 
и А. С. Пушкин — мерило поэтического творчества.

Не случайно литератор Александр Рюхин* особенно остро 
чув ст вует свою поэтическую неполноценность рядом со статуей  
А. С. Пуш   кина: «Да, стихи… Ему — тридцать два года! В самом деле, 
что же дальше? — И дальше он будет сочинять по нескольку стихот-
ворений в год. — До старости? Да, до старости. — Что же принесут 
ему эти стихотворения? Славу? “Какой вздор! Не обманывай-то хоть 
сам себя. Никогда слава не придет к тому, кто сочиняет дурные стихи. 
Отчего они дурны? Правду, правду сказал! — безжалостно обращал ся 
к самому себе Рюхин. — Не верю я ни во что из того, что пишу”»1.  

* Для Рюхина не случайно избрано имя Пушкина — Александр. Тем сильней 
ономастический контраст фамилии бездарности, плывущей по течению (по 
Далю, снег рюхается — «проваливается, нет насту, он не держит», «рюха — не-
удача, промах» — см.: Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка :  
в 4 т. М., 1991. Т. 4. С. 123), и прославленного имени гения.

© Кондакова Ю. В., 2015
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Внутренний диалог Рюхина является отражением пронзительно 
острого переживания творческого фиаско. В этом диалоге обнару-
живается трагическое озарение — признание различия устремлений 
и итога реального жизненного опыта. Осознание ложности воспева-
емых идеалов присутствовало у поэта-массолитовца и в прошлом, 
однако впервые Рюхин осмелился высказать, признаться хотя бы 
самому себе в утопичности творческого пути и ложности идеалов. 

Важно отметить, что, в отличие от великого поэта, который  
не боялся столкновений с критикой, не страшился высмеивать 
тиранов и писать довольно резкие по отношению к власти стихи*, 
Рюхин не только не отличается желанием выказать протест, про-
явить вольнодумство, но потворствует властям, пишет стандартные 
вирши, прославляющие действующий режим. Гениальные стихи 
классика несопоставимы с «теми звучными стихами, которые он 
сочинил к первому числу... “Взвейтесь!” да “развейтесь”» (с. 181). 
В акте неожиданного прозрения сильнейшую боль Рюхину при-
носит осознание своей духовной несвободы. Действительно, его 
жизнь никак не соответствует поэтическому кредо истинного гения:

Ты царь: живи один. Дорогою свободной
Иди, куда влечет тебя свободный ум,
Усовершенствуя плоды любимых дум,
Не требуя наград за подвиг благородный.
Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд;
Всех строже оценить сумеешь ты свой труд2.

В плане творческого итога между поэтами лежит непреодо-
лимая пропасть: жалкие — «по нескольку стихотворений в год» 
(с. 185) — ряды обезличенных произведений и гениальные творе-
ния основоположника новой русской литературы. Невозможность 
писать, творческое бессилие Рюхина закономерно: зависимость  
от системы убивает творчество. 

Интересно, что диалог Рюхина с самим собой похож на спор 
«двух Иванов» («ветхого, прежнего Ивана», и «Ивана нового» — 

* Например, «Вольность», «Сказки. Noёl», «К Чаадаеву», «Деревня»,  
«На Аракчеева», «На Александра I» и др.

3.4. Неудачники от творчества в романе М. Булгакова
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с. 227) при внутреннем раздвоении Ивана Бездомного. Но в случае 
с Бездомным-Поныревым раздвоение — это знак очистительного 
страдания, что касается Рюхина, то он приходит только к иссушаю-
щей злобной зависти: «Вот пример настоящей удачливости… ка-
кой бы шаг он ни сделал в жизни, что бы ни случилось с ним, все 
шло ему на пользу, все обращалось к его славе! Но что он сделал?  
Я не постигаю… Что-нибудь особенное есть в этих словах: “Буря 
мглою…”? Не понимаю! Повезло, повезло!.. Стрелял, стрелял  
в него этот белогвардеец и раздробил бедро и обеспечил бессмертие”»  
(с. 186).

Пережить, преодолеть неудачу непросто, ведь только для ее осо-
знания уже требуется немалое мужество. Не каждый человек спосо-
бен не убегать от сознания суетности своего творческого пути, при-
знавать наличие дисгармонии, отсутствие созвучности творчества 
своему внутреннему миру. Однако этого шага мало — необ ходимо 
восприятие творческого краха прежде всего как события, за которое 
сам поэт несет свою долю ответственности, уйти от приписывания 
причин своей неудачи обстоятельствам или другим людям. Вместо 
того, чтобы по кругу переживать одни и те же негативные эмоции, 
необходимо продумывать план своих действий, чтобы преодолеть 
сложившуюся ситуацию. 

Свежий взгляд на мир далеко не всегда приносит чувство бе-
зысходности, напротив, это и есть источник креативного начала, 
по буждающего мечтать и творить, открыть новое пространство 
для самореализации, шагнув в своем развитии на ступеньку выше. 
Од нако у Рюхина потрясение, связанное с осознанием ложности 
избранной жизненной стратегии, духовное прозрение собственного 
ничтожества не приводит к стремлению ввысь: «совершенно боль-
ной и даже постаревший поэт» (с. 186), стремясь уйти от самого 
себя, пьет «рюмку за рюмкой, понимая и признавая, что исправить 
в его жизни уже ничего нельзя, а можно только забыть» (с. 187).

В искусстве равно условны как прогресс, так и неудача. Твор-
ческая неудача не представляет собою сигнал беспомощности, 
нереализованности творца тогда, когда не фиксируется извне,  
но осо знается как мощный стимул к развитию. Нередко переживание 
кризиса есть необходимое начальное звено духовной эволюции,  
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толчок к поиску самобытного пути, к расширению рамок возможного 
в искусстве, к обретению своего «я» в мире творчества.

Порой неудачниками считают тех, кто не может добиться 
успе ха, тогда как истинными неудачниками зачастую являются как 
раз «хозяева жизни». Неудачники в творчестве — те, кто имеют  
к нему лишь косвенное отношение, у кого честолюбивые замыслы 
затмевают душевные порывы, а суетная погоня за материальными 
благами вытесняет из сознания самоотверженные и благородные 
цели. Неудачниками от творчества в романе Булгакова являются 
литераторы-массолитовцы*, которые способны лишь на написание 
паскви лей и доносов. Эти псевдописатели настроены не на обще-
ние с му зами, а на решение бытовых вопросов и коллективную 
травлю тех, кто нарушает неписаные правила творческого цеха — 
отвечать требованиям сегодняшнего дня, ничем не выделяясь  
в толпе собратьев по перу. Глубочайшее презрение к творческой лич-
ности, стремле ние подогнать ее под некий шаблон — неотъемлемое 
свойство тоталитарного режима, уродливым порождением которого  
и является МАССОЛИТ.

Творчество воспринимается массолитовцами как нечто второ-
степенное в жизни, куда как важнее получить вожделенный отпуск 
да заветную дачу в Перелыгино. В действительности творчество им 
недоступно: оно предполагает свободу, а литераторы порабоще ны, 
их жизни строятся на началах необходимости, бездумного подчи-
нения, игры на стороне действующей власти. У них нет ощущения 
своего жизненного пути, поэтому они готовы приветствовать си-
стему, которая обещает успех. Будучи исполнителями чужой воли, 
они запятнали сам статус писателя (не случайно от него отказыва-
ется автор романа о Пилате, именуя себя Мастером). Им, идущим  

* Сами за себя говорят их ужасающе пошлые, безобразные в фонетическом 
и семантическом планах фамилии: «Заплясал Глухарёв с поэтессой Тамарой По-
лумесяц, заплясал Жукопов-романист с какой-то киноактрисой в жёлтом платье. 
Плясали: Драгунский, Чердакчи, маленький Денискин с гигантской Штурман 
Жоржем, плясала красавица архитектор Семейкина-Галл… писатель Иоганн  
из Кронштадта, какой-то Витя Куфтик из Ростова… плясали виднейшие пред-
ставители поэтического раздела МАССОЛИТа, то есть Павианов, Богохульский, 
Сладкий, Шпичкин и Адельфина Буздяк» (с. 174).

3.4. Неудачники от творчества в романе М. Булгакова
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под знаменами односторонности и ограниченности, неведомы  
ни порывы вдохновения, ни ощущение творческой неудачи.

Сам по себе факт переживания неудачи в творчестве отнюдь 
не маркирует художника, писателя как неудачника. Вспомним, что 
прошло совсем немного времени после провала «Ганца Кюхельгар-
тена», как Н. В. Гоголь утверждается в русской литературе в качестве 
талантливейшего писателя. Однако творческий путь Гоголя крайне 
противоречив: пройдя через непризнание, он возрождается в череде 
шедевров, а затем, в период работы над вторым томом «Мертвых 
душ», автора постигает творческое оскудение, преодолеть которое 
он оказывается не в силах. 

Автор «Мертвых душ» послужил прототипом булгаковского 
персонажа — Мастера, творческой личности, тяжело переживающей 
непризнание как творческую неудачу. В облике Мастера явственно 
проступают гоголевские черты*: портрет «бритого, темно волосого, 
с острым носом, встревоженными глазами и со свеши ваю щимся 
на лоб клоком волос человека примерно лет тридцати восьми» 
(с. 241) сразу «вызывает в памяти лицо Гоголя»3. Необхо димо ого-
вориться, что тридцать восемь лет Гоголю исполнилось в 1847 г.  
Именно тогда ровесник Мастера выпускает в свет «Вы бранные 
места из переписки с друзьями» и параллельно работает над «Мёрт-
выми душами», именно в это время он переживает творческую 
неудачу как потерю себя. Переживания писателя столь сильны, 
что его принимают за сумасшедшего. Исследователи гоголев ской 
биографии (например, Игорь Золотусский) отмечают, что «после 
выхода “Выбранных мест” было повсеместно объявлено, что Го-
голь… сошёл с ума»4. «“Меня встречали даже добрые знакомые 
твои вопросами: “…правда ли это, что Гоголь с ума сошёл?”—  

* Автор «Мёртвых душ» имел самобытную внешность, в частности длинный, 
заостренный нос. Краткое и точное описание облика Мастера напоминает рисунок 
Ю. П. Анненкова, где изображен профиль Гоголя: особенно подчеркивающая форму 
носа линия становится главным и почти единственным средством художника. Ме-
стами она обрывается, оставляя контур незамкнутым, давая лишь намек на форму, 
несколькими штрихами намечает прическу. Легкий, свободный рисунок кажется 
сделанным на едином дыхании. Так и Булгаков, лишь намечая гоголевские черты, 
создает лаконичный, но легко узнаваемый портрет Гоголя.
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рассказывал Гоголю Жуковский. “Говорят иные, что ты с ума  
сошёл”, — сообщал автору “Выбранных мест” С. П. Шевырёв. 
“Гого лево сумасшествие”, “помешательство”, “сумасшедший”», — 
чита ем в семейной переписке Аксаковых5. 

Не случайно читатель встречается с Мастером именно  
в сумас шедшем доме. Это место последнего приюта человека, 
пережи вающего творческую неудачу как гибель. Мастер погибает 
вместе со своим обесчещенным критикой романом. «И я вышел 
в жизнь, держа его [роман] в руках, и тогда м о я  ж и з н ь  к о н -
ч и л а с ь  (здесь и далее в цитатах разрядка наша. — Ю. К.)», —  
с болью вспо минает Мастер (с. 252). «Я впервые попал в мир 
литературы (т. е. в мир литераторов, чиновников от литературы, 
власть предержащих. — Ю. К.), но теперь, когда всё уже кон-
чилось и гибель моя налицо, вспоминаю о нём с ужасом!» 
(с. 252). Духовная катастрофа, постигшая Мастера, приводит 
к тому, что в «совершенно безрадостные дни» (с. 254) от него 
постепенно начинает отдаляться любимая женщина, а в душу 
вкрадывается «непредвиденный, неожиданный и внешне-то черт 
его знает, на что похожий» (с. 254) лжедруг Алоизий Могарыч. Бо-
лезнь Мастера, сожжение им своего романа возвращает Маргариту  
к возлюбленному. «Я п о г и б а ю  в м е с т е  с  т о б о й» (с. 258) —  
это решение Маргариты определяет ее судьбу. Но, даже вновь 
обретя любимого, Маргарита не может вернуть прежнего Масте-
ра: «Они опустошили тебе душу!.. Смотри, какие у тебя глаза! 
В них пустыня… А плечи, плечи с бременем… Искалечили, 
иска лечили…» (с. 465). Мастер становится жертвой тупой  
и безжалостной машины власти, убивающей всё враждебное себе, 
уничтожающей творческое начало в человеке. 

Неудача в творчестве переживается Мастером, как и его прото-
типом, как тяжелая болезнь. Характерно, что и симптомы этого забо-
левания у писателей сходны: потеря внутренней уравновешенности, 
тревожность, тоска и ощущение мучительного холода. Сравним 
переживания Гоголя и булгаковского Мастера, когда они оба теряют 
интерес к творчеству и сосредоточиваются на пугающих симпто мах 
нервного расстройства:

3.4. Неудачники от творчества в романе М. Булгакова
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Вот вам мое нынешнее состояние: Именно нашла на меня тоска 
я зябну теперь до такой степени, и появились какие-то 
что ни огонь, ни движение,   предчувствия… А затем,
ни ходьба меня не согревают.  представьте себе, наступила
Мне нужно много бегать, чтобы   третья стадия – страха. Нет,
сколько-нибудь согреть кровь  не страха этих статей, а страха
(из письма Гоголя  перед другими, совершенно 
гр. А. С. Толстому не относящимся к ним или
от 2 января 1846 г. из Рима)6. к роману вещами. Так, например,
 я стал бояться темноты.   
 Словом, наступила стадия
 психического заболевания. 
 Мне казалось… что через оконце, 
 хотя оно и было закрыто, 
 влезает какой-то спрут с очень
 длинными и холодными
 щупальцами (с. 255).

Тоска и многократно зафиксированная мемуаристами «зяб-
кость» Гоголя оказываются присущи и Мастеру, тяжело переживаю-
щему непризнание. Его галлюцинации — символическое выражение 
протеста против того, что он вынужден переживать. Фантасма-
горический спрут — проекция давящего чувства нереализованности, 
образ губительных отрицательных оценок, уничтожающих талант, 
способность мечтать, творить и любить.

Душевная болезнь создателя истории о Пилате, как и автора 
«Вы бранных мест», была вызвана осуждением их книг, угнетен-
ностью горем, разрывавшим сердце. После выхода «Выбранных 
мест» Гоголь писал П. В. Анненкову: «Здоровье мое, которое на-
чало было уже поправляться и восстанавливаться, потряслось от 
этой для меня сокрушительной истории по поводу моей книги»8.  
По рас сказу И. С. Тургенева, всеобщее осуждение «Переписки» 
стало для Го го ля страшным ударом. Один из его знакомых, художник 
А. А. Иванов, говорил о духовном одиночестве и отчаянии Гоголя 
«не иначе как с содроганием»9. Именно из-за катастрофического 
одиночества, связанного с переживанием творческой неудачи,  
у Мастера появился доводящий до исступления страх, владевший 

Наступившие холода действуют
на меня крайне вредоносно
(П. В. Анненкову, письмо
от 7 сентября 1847 г.
из Остенде)7.
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каждой клеточкой его тела. Глубочайшее страдание непонятого 
автора усугубилось ощущением духовного вакуума — пропало же-
лание творчества и уваже ние к себе, на какое-то время отстранилась 
любимая, чувство едине ния вытеснили пустота, молчание, апатия.

С переживанием творческой неудачи и болезненным состоянием 
художника связан а к т  с о ж ж е н и я  р у к о п и с и. Сходны даже 
описания уничтожения своего романа Мастером в произведении 
Булгакова и Гоголем (по рассказу М. П. Погодина):

 
Когда портфель был принесён, Я лёг заболевающим, а проснулся 
он вынул оттуда связку… Между больным… Я встал человеком,
тем огонь погасал, после того, как который уже не владеет собой… 
обгорели углы у тетрадей. Он Я вынул из ящика стола тяжелые 
заметил это, вынул связку из печки, списки романа… и начал их жечь.
развязал тесёмку и уложил листы Это страшно трудно делать, потому
так, чтоб легче было приняться что исписанная бумага горит 
огню, зажёг опять и сел на стуле неохотно. Ломая ногти, я раздирал
перед огнём, ожидая, пока всё тетради, стоймя вкладывал 
сгорит и истлеет (Гоголь)10.  их между поленьями и кочергой
 трепал листы (Булгаков, с. 256). 

«Мастер сжигает роман после двух часов ночи, Гоголь — часа 
в три (письмо Н. Ф. Павлова от 1 марта 1852 года)»11. Примечатель-
но, что, в рассказе Погодина, Гоголь, решившись сжечь «Мёртвые 
души», крестился «во всякой комнате, через которую проходил»12, 
а ведь известно, что христиане, для того, чтобы преодолеть страх, 
осеняют себя крестом. В книге Булгакова мотив страха был до-
статочно ярко выражен: Мастер боялся «захлебнуться в осенней 
тьме, как в чернилах» (с. 256), однако не пытался с помощью креста 
изба виться от наваждения. 

«Рукописи не горят» (с. 389), — говорил Воланд, держа в руках 
воскреснувшую из пепла рукопись Мастера. Мысль о возрожденном 
заново тексте появляется у Гоголя в статье «Четыре письма к раз-
ным лицам по поводу “Мёртвых душ”»: «Нужно прежде умереть, 
чтобы воскреснуть… Как только пламя унесло последние листы 
моей книги, её содержание вдруг воскресло в очищенном и свет-
лом виде, подобно фениксу из костра»13. В пользу того, что Гоголь 
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хотел восстановить сожженную рукопись, говорит свидетельство 
А. Т. Тарасенкова (со слов графа Толстого), который писал, что 
Толс той успокоил Гоголя, встревоженного мыслями о смерти, сказав 
ав тору «Мёртвых душ», что тот и раньше сжигал свои произведе-
ния, которые потом выходили ещё лучше. Но если Гоголь сжигает 
незаконченную рукопись, то Мастер уничтожает завершенное  
во всех отношениях произведение. Творческая неудача вызывает 
нечто боль шее, чем душевные муки. Сжигая роман, булгаковский 
герой словно у б и в а е т  с е б я  — срабатывает жестокий прин-
цип тождественности жизни и творчества. Хотя роман оказывается 
чудесным образом восстановленным Воландом, но автору он уже 
не нужен. Роман Мастера вторично сгорает в подвале, а память воз-
любленного Маргариты, «беспокойная, исколотая иглами память, 
стала потухать…» (с. 481).

Как полагает известный психолог В. С. Ротенберг, автор концепции 
творчества как разновидности поисковой активности, творчество — 
это «одна из наиболее естественных форм реализации потребности в 
поиске»14. По мнению исследователя, «в процессе творчества, когда 
единственной целью и главной радостью является постижение или 
созидание, никакие неудачи не являются настолько психотравми-
рующими, чтобы заставить прекратить поиск, ибо отрицательный 
результат — это тоже результат, и он означает только, что необходимо 
расширить зону поиска»15. Творческий кризис — понятие зачастую 
субъективное, и его переживание — отнюдь не удел неудачника.  
Истинные неудачники от творчества, как показывает в своем романе 
«Мастер и Маргарита» М. Булгаков, — это лжеписатели-массолитовцы  
и псевдопоэты, не способные к творчес кой рефлексии.

1 Булгаков М. А. Собрание сочинений : в 8 т. Т. 6. М., 2004. С. 185—186. 
Далее произведение цитируется по этому тому издания с указанием страниц 
по тексту.

2 Пушкин А. С. Поэту // Пушкин А. С. Соч. : в 3 т. Т. 1. М., 1985. С. 474.
3 Чеботарёва В. А. О гоголевских традициях в прозе М. Булгакова // Рус. 

лит. 1984. № 1. С. 168.
4 Золотусский И. Гоголь. М., 1984. С. 399.
5 Там же. 

6 Гоголь Н. В. Собрание сочинений : в 9 т. Т. 9. М., 1994. С. 322—323.
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8 Цит. по: Вересаев В. Гоголь в жизни : в 2 кн. // Жизнь гениев : в 5 т.  

Т. 4. СПб., 1995. С. 148.
9 Там же. С. 149.

10 Цит. по: Манн Ю. Поэтика Гоголя. Вариации к теме. М., 1996. С. 328.
11 Чудакова М. Гоголь и Булгаков // Гоголь: история и современность. М., 

1985. С. 376. 
12 Цит. по: Манн Ю. Поэтика Гоголя. С. 328.
13 Гоголь Н. В. Указ. соч. Т. 6. С. 82.
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3.5. «Неудавшийся роман» 
 М.	М.	Пришвина	«Журавлиная	родина»

DOI  10.15826/B978-5-7996-1643-4.023

Роман Михаила Михайловича Пришвина (1873—1954) «Жу -
рав линая родина» впервые вышел в свет в 1929 г. в нескольких но-
мерах журнала «Новый мир». Но через четыре года, в 1933 г., текст 
уже печатался с подзаголовком «Повесть о неудавшемся романе». 
Каковы причины такой авторской оценки собственного текста, по-
рождены ли они поэтикой произведения или лежат в сфере рецеп-
тивного восприятия текста критиками и читателями? Остановимся 
в первую очередь на особенностях поэтики данного произведения, 
которые, на наш взгляд, и определили столь необычную оценку 
автором собственного творения.

Исследователь В. В. Агеносов определяет жанр данного романа 
как роман-эссе1, что позволяет говорить о субъективности повест-
вования и свободной манере изложения как жанровых доминан-
тах текста. В основу «Журавлиной родины» Пришвин заложил 
принцип с и ю м и н у т н о с т и  творения: он создает роман о том, 
как пишется роман, «рассказ о рождении произведения (рассказ  
о нена писанном романе) оказывается самим художественным  

3.5. «Журавлиная родина» М. М. Пришвина

© Худенко Е. А., 2015
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произведением»2. В связи с этим читатель оказывается погружен-
ным в особенности писательской лаборатории, а сам текст, обрастая 
структу рой «текст в тексте», порождает активное игровое поле. 
Игровая структура романа «Журавлиная родина» представляется 
нам реали зованной через игровую агрессию трех уровней текста: 
1) текст — читатель; 2) автор — персонаж; 3) текст — автор.

Текст романа делает ставку на игру с интеллектуальным 
читате лем, на что указывает культурологический контекст, широко 
введен ный в повествование («мифотворческий кружок Иванова», 
«галерный раб Иванова» — только уже другого; имена Г. Ибсена, 
В. Шклов ского, В. Шишкова и т. д.). К этой же интеллектуальной 
сфере романа принадлежит ситуация «текст — автор», оформленная 
в ка честве тезиса «Жизнь отвлекает от писания» и подключенная  
к бо лее общей игре текста с читателем. Конфликтное столкновение 
жизни и творчества открыто вводится в текст, на страницах романа 
Приш вин тем самым продолжает работать над своей основной идеей 
«искусства как образа творческого поведения». Жизнетворческие 
поиски писателя в этом направлении велись с начала 1920-х гг. 

Ситуация «Жизнь отвлекает от писания» представлена в двух 
вариантах, соединяющих субъектов лудифицирующего произведе-
ния — автора, текст, читателя — в единое игровое пространство. 
Игра автора с текстом производится во времени «длящегося настоя-
щего» и часто оборачивается б о р ь б о й  а в т о р а  з а  н а п и -
с а н и е  п р о и з в е д е н и я: писателя постоянно что-то отвлекает 
(ситуация напоминает знаменитое стихотворение К. И. Чуковского 
«Телефон», на что указывает и тождественность сюжетных ходов: 
герою «Телефона» пришлось вытаскивать из болота бегемота,  
а ав тору «Журавлиной родины» — затонувший экскаватор).  
В это про тивостояние жизни и искусства постепенно подключается  
и читатель, чье пребывание в тексте задается Пришвиным как пре-
бывание в маргинальном пространстве написания/ненаписания 
романа. Такая модель реализует авторские (демократические) 
установки на тотальную творческую энергию жизни, которая,  
по Пришвину, пребывает абсолютно во всем — в травинке, былин-
ке, собаке и, конечно же, в человеке как вершинном носителе этого 
креативного начала жизни.
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Пространство н е н а п и с а н и я  текста представляет материал, 
который можно было бы назвать «По поводу...». Сюда относятся ав-
торские рассуждения о «цеховых» проблемах писательства, вопросы 
самоопределения в творчестве, раскрытие тайны творения и т. п. 
Все это представлено писателем якобы в качестве необ ра ботанного 
материала, по манере повествования напоминающего публицисти-
ческую, полемическую статью в форме скрытого диа ло га-беседы  
с читателями и критиками. Читатель в этом случае «приглашается» 
в собеседники, ему предоставлена возможность оценивания текста 
сразу (как говорит сам Пришвин — без «засмыс ливания»), так как  
он имеет дело не с вторичными оценками, а с «первичным» мате-
риалом — материалом жизни.

Второй инвариант — н а п и с а н и е  т е к с т а  — представляет 
своеобразный конгломерат относительно законченных текстов, зна-
менующих в игровом пространстве романа т о ч к и  с о п р и к о с -
н о в е н и я  ж и з н и  и  и с к у с с т в а. Сюда относятся вставные 
новеллы в форме охотничьих рассказов, фельетонов, рассказов для 
детей, фрагментов из записных книжек, введенных под грифом  
«Я записываю...», и т. п. Некоторые вещи уже созданы автором ранее, 
другие (их большинство) создаются на глазах у читателя.

Несмотря на кажущуюся простоту вставного повествования, 
столь знакомую обычному («своему») читателю, про которого Приш-
вин никогда не забывает, в этот инвариантный пласт подключены 
игровые сигналы. Например, фельетон «Молоко от козла», представ-
ленный в обычной пришвинской сказовой манере, в то же время 
является иносказательным ответом на вопрос о тайнах творчества. 
Кроме того, автор указывает на возможную доработку фельетона  
и скрыто дублирует уже использованный в самом названии романа 
прием — обыгрывание пословицы. Название романа обыгрывает 
пословицу «Лучше синица в руки, чем журавль в небе»*, фельетон- 
пословицу «От него, как от козла молока». Молоко становится  

* Пришвин всегда иронично относился к этой пословице, о чем пишет  
в письме к М. Горькому в ответ на его приглашение приехать к нему на юбилей 
в Италию. В Италию Пришвин не поехал, а роман хотел посвятить Горькому 
в качестве подарка. Правда, в самом тексте посвящения нет.

3.5. «Журавлиная родина» М. М. Пришвина
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мета форой п р о и з в о д и т е л ь н о с т и  писательского труда, 
его отсутствие — неумением справиться с первозданной энерги-
ей жизни, отлить ее в определенную форму. Игра с метафорами 
и пословицами открыто вводится в текст, тем самым происходит 
разоблачение писательского приема. Перед читателем открываются 
«двери» в мастерскую писательской поэтики. 

В широком аспекте ситуация «Жизнь отвлекает от писания» 
скрыто реализует прием остранения от романа, восходящий 
к главе под названием «Обнажение приема» — открытой реми-
нисценции из теории формальной школы (не случайно частое 
упо требление словосочетания «законченная форма») и ведущий 
к есте ственному включению в текст имени В. Шкловского. В то 
же время эта открытая реминисценция сопровождается авторским 
комментарием о случайности данного заимствования и оценками 
приема формалистов как «стимула к исканию собственного при-
ема». Такая сложная (амбивалентная) авторская рефлексивность, 
заключающая ся то в ненамеренном употреблении какого-либо 
приема, то в наме ренном разоблачении его, транслирует, по При-
швину, саму стихию жизненных процессов, аккумулирующую 
постоянные противоречия.

Вся игровая атмосфера романа держится на постулировании 
дифференцированно-интегральных смыслов одних и тех же явле-
ний, имен, событий. Так, рассказ об удивительном хозяине трактира  
на Дубне Алексее Никитиче Ремизове, кроме прямого смысла, скры-
вает в себе и другой: через имя и фамилию героя автор как бы вспоми-
нает о своем учителе — Алексее Михайловиче Ремизове. Эта скрытая 
аллюзия, сообразуясь с широким литературным контекстом романа, 
подтверждается двусмысленностью авторских замечаний, например: 
«Алексея представляешь себе с трубкой в зубах»; «Имя это известно 
далеко за пределами Заболотского края...»; «Трактир Ремизова — это 
ключ всей устной словесности Москов ского Полесья»3*. 

* Мы пользуемся при цитировании именно этим собранием сочинений При-
швина, так как оно последнее, которое составлялось при жизни самим писателем. 
Роман «Журавлиная родина» был включен в 4-й том, носящий общее название 
«Мои тетрадки».
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Написание основного сюжета связано с продолжением нрав-
ственных поисков Алпатова, главного автобиографического героя 
Пришвина, пришедшего из раннего романа «Кащеева цепь» (1922). 
Поэтому «Журавлиная родина» в определенный момент становится 
третьей частью автобиографической трилогии, но затем Приш вин 
отказывается от этого замысла*; третья часть будет продол же-
ни ем первой и называться «Мы с тобой». Продолжение романа  
об Ал патове («собственно роман») написано в той же игровой мане-
ре м е р ц а н и я  с м ы с л о в. Автором представлено три варианта 
начала романа об Алпатове:

— первое (под названием «Торф») отвергнуто автором по при-
чине открытой «подсказки» читателю основного смысла произведе-
ния. Следовательно, структура текста предполагает не только 
автор ский путь (часто напоминающий лабиринт), но и путь читателя 
к по стижению «тайны» авторского мира;

— второе («Мезальянс») отвергается автором по причине слиш-
ком «накатанной» формы: Пришвин как будто боится быть проч-
тенным (разгаданным) слишком быстро, например, каким-нибудь 
представителем формальной школы; в этом сквозит и авторская 
ирония, и пришвинское неприятие того, что все «закавыки» произ-
ведения можно свести к системе приемов;

— третье («Морены»), вначале признанное автором «чудес-
ным» началом для романа, отвергается затем по причине фило-
софской неподвижности написанного, на которой не вырастишь 
«живого».

Таким образом, три варианта начала повествования в целом 
обыгрывают понятие р о м а н н о й  ф о р м ы, вернее, утверждают, 
что формы-то никакой и нет, а есть только авторский выбор. Значи-
мо, что в предварительных авторских рассуждениях поиски формы 
позитивно связаны с зарубежными образцами («Дон-Кихотом» 
Сервантеса, «Котом в сапогах» Тика, символическими героями 

* Во 2-м томе собрания сочинений 1936 г. роман печатался как вторая часть 
«Кащеевой цепи». В дневнике писателя (11 октября 1941) Пришвин указывает, 
что этот замысел был неудачным, так как он «пытался механически теорию твор-
чества “Журавлиная родина” прибавить к роману как послесловие» (Пришвин М. М. 
Журавлиная родина. С. 712).

3.5. «Журавлиная родина» М. М. Пришвина
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Г. Ибсена), тогда как тексты русских классиков — Лермонтова, 
Гончарова, Толстого, Чехова — отвергаются как «шаблон дуализма». 

Далее автор представляет три начала повествования, второе 
из ко торых («Мезальянс») на самом деле связано по форме с одним 
из классических образцов — «Евгением Онегиным» А. С. Пуш- 
кина («одно лицо говорит о всем, что только захочется, другое дви-
жется по определенному плану»4). Таким образом, порождаются 
два возможных смысла: или автор реализует заранее определен-
ную для себя негативную программу, отвергая ее впоследствии  
во второй раз, или приоткрывает завесу над своим профессионально- 
человеческим мировидением, причисляя Пушкина к «западной» 
линии в русской литературе.

Игровая д в о и ч н о с т ь  и даже троичность смыслов одних 
и тех же событий, явлений, имен позволяет говорить о «колеблю-
щейся» авторской позиции, приводящей при наличии многочислен-
ных указаний на различные имена к отношениям вненаходимо-
сти (по терминологии М. Бахтина) от литературных авторитетов  
и традиций. 

Через подключение уже использованных другими игро-
вых приемов (словесная игра-шарада, упоминание сна) автор 
«Журавли ной родины» идет собственным игровым путем: «Форма, 
которой я добиваюсь так страстно, происходит от жадности так 
заключить ягоды жизни в сосуд, чтобы он был вечно неистощим»5. 
Реализация установки «отыскать миф самих вещей» происходит  
в ситуаци ях соприкосновения искусства и жизни. Чудо, миф  
и сказка искусства — реликт ледниковой эпохи растение Клавдо-
фора — приходит в текст романа из прочитанного Пришвиным 
научного отчета об осушении болот, а придуманный автором  
л и т е р ат у р н ы й  путь спасения Клавдофоры (по сюжету реликт 
нужно достать со дна болота экскаватором) приводит к ж и з н е н -
н о й  р е а л и з а ц и и  сюжета: экскаватор на самом деле застревает  
в воде, только уже после завершения сюжета об его утоплении  
в романе — о чем писа тель узнает из газет, и это его потрясает,  
так как искусство оказывается  материа льнее   самой жизни.

Игра как образ и процесс обретает в романе онтологические 
смыс лы: «Хорошо еще в Клавдофоре, что в ней открыта игра, 
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лежа щая в основании творчества. Все поручаемые человеку вещи 
на земле носят такой коварно противоречивый характер, как буд-
то творец создавал их, просто играя, исключительно ради своего 
удовольствия, но в момент передачи их смазал долгом, как дегтем, 
отчего вся жизнь для человека на земле получилась: “В поте лица 
своего добывай хлеб”. Но Клавдофора как была игрушкой, так и 
осталась...»6 Поэтому путь спасения Клавдофоры знаменует для 
писателя путь к искусству как творческой игре — игре, принося-
щей удовольствие и наслаждение. В этом смысле Пришвину очень 
близко платоновское понимание игры как детской забавы. «Играть 
как дети…» — эту фразу часто можно встреть на страницах приш-
винского дневника именно в начале 30-х гг. Игра в это нелегкое 
время становится для писателя одновременно и попыткой примире-
ния с действительностью, и побегом от нее, становится важнейшей 
жизнетворческой стратегией.

Таким образом, граница между искусством и действительностью 
в романе «Журавлиная родина» оказывается полностью размытой. 
Что первичнее по своей игровой стихии: жизнь или искусство, —  
автор ответить не может. Своеобразие игрового поведения авто-
ра в романе связано с р а с к р ы т и е м  («обнажением») игровых 
прие мов, с объяснением причины, смысла и истоков игры. Игровая 
стихия искусства в целом оказывается родственно (генетически) 
принадлежащей каждому человеку. В связи с этим сложность 
интел лектуально-писательских смыслов оказывается мнимой,  
а их эли  тарность — разрушенной. У Пришвина в тексте все при-
емы писательской игры разоблачены, но от этого текст не стано-
вится скучным, так как сама  действительность дописывает 
текст так,  что писателю это и не снилось: «представлялось мне... 
а это...». Функции писателя в этом тотально игровом хороводе 
жизни представляются Пришвину как функции маляра, который 
«марал» указатель с надписью «дорога в Маралово»: на указателе 
значилось «оволарам в агород» — дорога шла влево, и маляру за-
хотелось, чтобы, расположив буквы слов справа налево, указывать 
тем самым дорогу. Впитать в себя креативное начало мира, отлить 
его в оп ределенную, адекватную ему форму — такова в общих 
чертах зада ча всякого Творца.

3.5. «Журавлиная родина» М. М. Пришвина
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Роман «Журавлиная родина» по игровой стихии своей не мог 
быть законченным. Подзаголовок «Повесть о неудавшемся романе», 
впоследствии снятый писателем, обретает, на наш взгляд, прямо 
противоположный смысл. «Повесть» в данном случае следует 
понимать в летописном смысле — как летопись о современной  
и вечной жизни, тайнах творчества и человеческого мастерства, 
«неудавшийся» — не имеющий законченной формы, это не столько 
оценка авторская, сколько ирония над «чужим словом» — возможной 
оценкой критика-формалиста. По Пришвину, неудача в данном смыс-
ле становится знаком писательской удачи: романа в классичес ком 
понимании жанра нет, но есть прием п о й м а н н о й  н а у д а ч у 
формы, тождественно передающей игровую доминанту бытия*. 
«Журавль в небе» оборачивается «синицей в руке». 

Игровая атмосфера романа в основном и диктовала автору осо-
знанное рефлексирование собственного текста как «неудачного», это 
была некая игра в неудачу и неудачника (в жизнетворческом плане). 
Необходимо заметить, что именно в период написания романа,  
и особенно в начале 30-х гг., Пришвин неоднократно подвергался 
нападкам как участник «Перевала», его обвиняли в буржуазности 
и конформизме, в далекости проблем его книг от народных забот  
и бедствий и т. п. До общественной травли не дошло: Приш вин 
очень своевременно «сбежал» на Дальний Восток, где была создана 
«жемчужина» его творчества — повесть «Жень-шень» (1933). 

Таким образом, поэтика творческой неудачи в данном случае 
продиктована не только текстовыми особенностями романа и не 
только социально-общественной атмосферой вокруг писателя,  
но и четко осознаваемым Пришвиным-философом ритмом: пережи-
тая неудача порождает удачу, не пойманное вовремя счастье может 
обернуться «синицей в руке». 

* Пришвина всю жизнь «мучил» отзыв великого Блока о его даровании:  
«К сожалению, Пришвин владеет литературной формой далеко не так свободно, 
как языком. От этого его книги, очень серьезные, очень задумчивые, очень свое-
образные, читаются с трудом. Это – богатый сырой материал, требующий скорее 
изучения, чем чтения» (см.: Блок А. А. Собрание сочинений : в 8 т. Т. 5. М. ; Л., 
1965. С. 651). В этой игре с формой Пришвин пытается «недостаток», указанный 
Блоком, превратить в доминанту своей поэтики.
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При жизни писателя роман «Журавлиная родина» практически не 
переиздавался (только в 1939 г.), а затем вошел в шеститомное собрание 
сочинений, изданное уже после смерти автора. Впо следствии «неудав-
шийся роман» Пришвина был оценен М. М. Бахтиным очень высоко —  
как «не имеющий аналогов философский роман о творчестве»7. 

1 См.: Агеносов В. В. Творчество М. Пришвина и советский философ ский 
ро ман : пособие по спецкурсу. М., 1988. С. 56.

2 Дворцова Н. П. Путь творчества Пришвина и русская литература начала 
ХХ века : дис. ... д-ра филол. наук. М., 1994. С. 132.

3 Пришвин М. М. Журавлиная родина // Пришвин М. М. Собр. соч. : в 6 т.  
Т. 4. М., 1957. С. 364.

4 Там же. С. 333.
5 Там же. С. 337.
6 Там же. С. 391.
7 Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М., 1986. С. 25.
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В XVIII в. предисловия и вступительные статьи предшест-
вовали большинству изданных в России книг, независимо от их 
характера, содержания и предназначения. Эти предваряющие ос-
новной текст вводные элементы касались не только художествен-
ных особенностей и достоинств следовавшего далее произведения,  
но также относились к существенным вопросам тогдашней 
литератур ной жизни и совмещали в себе то, что складывалось  
в понятие литературной культуры этой эпохи1. 

О том, что обязательной открывающей частью любого произве-
дения должно быть вступление, писал уже Аристотель. Преди-
словия, вступления (как во внешнем, так и во внутреннем смысле) 
и их характеристика были в XVII—XVIII вв. одним из постоянных 
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элементов учебников риторики, как западноевропейских, так и рус-
ских2. Об их несомненном значении свидетельствует хотя бы одна 
из риторик XVIII в., в которой читаем, что «приступ есть как бы 
вход у здания, и архитекторы делают обыкновенно к своему зданию 
великолепный вход»3. Для указания значимости предисловия автор 
того же учебника риторики приводит следующую пословицу: «За-
чин половина есть всего». Авторы риторик всегда обращали вни-
мание на то, что, несмотря на размеры основного текста, приступ 
(exordium) должен быть относительно коротким, хорошо сложенным 
(красивым) и, конечно, должен приохотить, расположить  читателя 
к чтению текста. Кроме того, авторы должны обязательно объявить 
в предуведомлении свое невежество, бессилие, скромность соглас-
но древнерусской традиции и риторическому принципу cap tatio 
benevolentiae. С другой стороны, они должны оказывать адреса ту 
свое уважение. 

Несомненной является связь внешней формы предисловий  
с  э п и с т о л о г р а ф и е й, т. е. теорией письма, помещенной  
в рито риках и руководствах по сочинению писем — так называемых 
письмовниках. В них назывались, между прочим, формы и способы 
об ращений к адресату, специфический для разных видов писем 
стиль высказывания, разновидности подписи и т. д.

Специфика XVIII в. и литературной культуры того времени 
повлияла на то, что предисловия к книгам, кроме их несомненной 
соотнесенности с собственным текстом, который они предваряли, 
стали перенимать на себя задачи развивающейся в XVIII столетии 
литературной критики, теории литературных жанров, теории пере-
вода и других злободневных вопросов тогдашней литературной 
жизни. Именно предисловия использовались тогда как форма выра-
жения новых формирующихся литературных взглядов и правил. 
Многочисленные вступления к произведениям XVIII в. являются 
свидетельством литературных исканий того периода, содержат 
вы сказывания по поводу новых или мало известных литератур-
ных жанров, отдельных авторов или произведений, литературных 
явле ний, а также отражают формирование литературной критики, 
кото рая тогда еще не обособилась от литературы. 
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Авторы предисловий, в зависимости от уровня своих знаний, об-
разования и цели, высказывались на названные выше темы и вопросы 
в высокой, сложной для массового читателя форме или приспоса-
бливали уровень своих выводов к интеллектуальным возможностям 
читателя, которому они адресовали свои произведения. Следует упо-
мянуть, что среди читательской публики рассматриваемого столетия 
преобладали малообразованные люди, которые ожидали от авторов 
простых по форме и содержанию, понятных для них текс  тов самих 
произведений и всего рода предшествующих им час тей, типа пре-
дисловия, введения, посвящения, известия от издателя и т. п. 

Предисловия часто относились непосредственно к тексту, кото-
рый они предваряли. Так, они могли, например, излагать его содер-
жание, объяснять некоторые аспекты его написания или смысла, 
мотивы выбора данного текста для перевода и знакомить читателя 
с проблемами, возникшими при его переводе на русский язык, опре-
делять жанр своего произведения или давать его характеристику, 
вспоминать о более ранних изданиях текста или его продолжении  
в будущем. Кроме того, предисловия нередко оказывались также  
мес том выражения авторской рефлексии на тему слабых сторон 
собст венного произведения, содержали извинения перед чита-
телями в возможных ошибках и обещания их исправления в сле-
дующем издании произведения. 

Эти последние названные нами аспекты авторской рефлексии, 
помещаемые в предисловиях, были непосредственно связаны  
с реа лизацией фатической функции этой формы, предписанной 
ей еще античной традицией: снискать расположение получателя, 
привлечь его внимание, поддержать контакт отправителя с полу-
чателем. Следовательно, вступление к произведению должно было 
привлечь внимание адресата не только путем представления в нем 
самого автора произведения, но и его произведения4. Именно этот 
послед ний аспект, связанный с а в т о р с к и м  в о с п р и я т и е м 
с о б с т в е н н о г о  п р о и з в е д е н и я, рефлексией над ним, станет 
предметом наших рассуждений в данной статье. Следует при этом 
уточнить, что согласно риторической традиции авторы, независи-
мо от фактического художественного уровня их текста, занижали 
его. Таким образом, авторы XVIII столетия, так же как и авторы  

3.6. Авторская рефлексия в предисловиях
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или переписчики древнерусских текстов, определяли свой текст как 
слабый, незрелый, маловажный, недостаточный и т. д. 

Признаваясь в недостатках своего труда, они часто пытались 
оправдаться в совершенных ими ошибках. При этом авторские вы-
сказывания по этому поводу обычно были вызваны не фактически-
ми недостатками их труда, а скорее риторической традицией, которая 
требовала от адресата подчинения принципу captatio benevolentiae*. 
Служили тому, в частности, украшающие эпитеты, относящиеся  
к адресату — читателю, меценату, конкретному адресату произведе-
ния, связанному с автором родственными или личными связями 
(любезный, благосклонный, благорассудный, благочестивый, до-
брый, почтенный, любезный и т. п.), просьбы к читателю, чтобы 
благосклонно принял произведение, добрые пожелания ему, выра-
жение авторского примирения с читательской оценкой — критикой. 
Кроме того, симпатию читателей можно было снискать, проявляя 
скромность (в частности, в признании собственных ошибок и несо-
вершенства)5. Так, согласно этому правилу писатели и переводчики 
почти во всех предисловиях изданных в XVIII в. книг заявляли  
о том, что их труд слабый, не свободен от ошибок и недостатков (сей 
небольшой опыт; незрелый сей мой труд; слабое сие сочинение; сие 
малое приношение; я чувствую, что перевод мой слаб, слабость сил 
моих сопровождаема малодейством; знаю, сколь слабо и маловажно 
сие мое приношение, сколь недостаточно оно к открытию того, 
чем исполнено мое сердце; недостаточный сей плод; ...погрешности, 
находящиеся в сей книге; прошу не слишком строго взыскивать  
в погрешностях; труд мой имеет в себе многие недостатки; по-
грешения и недостатки перевода). 

Сравнительно часто причину недостатков своего произведения 
писатели или переводчики усматривали в своем м о л о д о м  в о з -
р а с т е, а также связанной с ним  неопытно сти  или литературном 
дебюте. Такого рода объяснения были часто связаны с пере водами, 
которые совершали ученики разных школ. Переводческий труд был 

* Его смысл состоял в том, что автор должен так представить себя в предисло-
вии, чтобы снискать благосклонность читателя, его расположение, доброжелатель-
ность. 
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для них своего рода упражнением, проверкой усвоенных в школе те-
оретических знаний (например: первый и еще незрелый плод трудов 
моих; первый опыт сочинения нашей юности; сей первый плод моих 
трудов; первый опыт моего сочинения; сей первый опыт и начаток 
трудов моих; первый сей опыт упражнения моего; первые плоды 
моего учения; первый и приятный мой труд; сей есть первый опыт 
склонности моей к словесным наукам).

Бывало, однако, и так, что опытные писатели дебютировали 
в пе реводческой деятельности или в новой для себя литературной 
форме. Высказывания по этому поводу приобретали, как и среди 
молодых литераторов, шаблонную форму, например: первый плод 
моих стихов; первый плод успехов наших во французском и немецком 
языках и в переводах с оных; первый раз имею я счастие любителям 
позорищ служить театральным сочинением; я в первый раз осме-
ливаюсь мой перевод выпустить в общество; сей первоначальный 
драматический труд мой; сей перевод есть для меня еще первой  
а не десятой; сей первый опыт трудов моих в сем роде; сие первое 
мое драмматическое покушение. 

Свою неопытность в писательском или переводческом труде ав-
торы объясняли также с помощью популярного среди образованных 
людей того времени немецкого языка, а точнее, немецких посло виц, 
русский вариант которых обязательно стоял рядом: «“Kein Meis ter 
ist geboren”, то есть: никто мастером не родился»6; «Das Erste ist kein 
Meisterstück: первое дело не может быть совершенно»7.

Причины недостатков созданного произведения могли иметь  
и другую причину. Например, Ф. Гельтергоф, который пошел 
навстречу читательским запросам и издал немецкий лексикон 
(«Немецкой Целлариус, или Полезной Лексикон, из которого без вел-
кого труда, и наискорее нужнейших Немецкого языка слов научиться 
можно», 1765), объясняет, что его труд может содержать недостатки, 
которые, по его мнению, типичны для первого издания такого рода 
книги. Одновременно он обещает: «как погрешности, так и недостат-
ки при употреблении сего сочинения прилежно высмотреть, и при 
втором тиснении исправить»8. Гельтергоф ожидает также, что и сами 
читатели будут принимать активное участие в исправлении ошибок. 

3.6. Авторская рефлексия в предисловиях
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Для желающих поделиться своими замечаниями по поводу лексико-
на он предлагает обращаться к нему самому или к книгоиздателю —  
Г. Веверу. Следует при этом заметить, что автор «Целлариуса» 
называет в предисловии два конкретных недостатка своей книги: 
первым является, по его мнению, то, что в нем не помещены все 
глаголы, функционирующие в русском языке; вторым — то, что  
не при всяком глаголе находятся имена существительные, с кото-
рыми они в определенных падежах сочетаются. Причиной этого 
была, как оправдывается Гельтергоф, торопливость при издании 
книги. Однако отсутcтвующие формы учителя должны называть 
ученикам, которые, в свою очередь, могут записывать их на полях. 
Зато отсутствие в «Целлариусе» некоторых имен существительных 
сам его автор не считал недостатком, так как не предполагал объем 
издания, свойственный для кратких лексиконов. 

Ф. Г. Дилтей, профессор юриспруденции и истории Импера-
торского Московского университета, который составил посвящен-
ную тогда еще великому князю Павлу Петровичу книгу «Первыя 
основания универсальной истории с сокращенною хронологиею  
в пользу обучающагося российского дворянства» (1762), заявляет  
в предисловии, что он как иностранец, желая оказать услугу учите-
лям и ученикам Московского университета, перевел на русский язык 
книгу, которой в России до этого времени еще не было. Ее перевод 
был одновременно для Дилтея упражнением в усвоении русского 
языка и услугой, оказанной русскому государству, которому он 
чувствовал себя очень обязанным. Однако, вспоминая недостатки 
своей книги, он называет лишь «типографские погрешности», ко-
торые обещает исправить при втором издании, если, конечно, будет 
на него общественный запрос. 

Для М. Чулкова первое издание его сборника «Пересмешник, 
или Славенские сказки» (1766—1768) является, как читаем в пред-
уведомлении к его сборнику, своего рода упражнением. Он хорошо 
знает, что его книгу будут оценивать, критиковать, перечислять ее 
погрешности. Все это автор, как и любой посторонний человек, бу-
дет слушать, чтобы в будущем не совершить таких ошибок в более 
важном произведении. 
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В исправлении своих ошибок признается И. Богданович в пре-
дисловии к ироикомической поэме «Душенька». Оказывается, что 
сперва он исправил ошибки к изданию его книги после доброжела-
тельных замечаний его близких, а в следующий раз — после ее пер-
вого издания, когда появились печатные и письменные похвалы, 
не лишенные, однако, доброжелательных замечаний. Богданович 
оста ется при этом глубоко благодарен благодушным читателям, 
которые замечают совершенные им ошибки. 

В свою очередь, Петр Захарьин в предуведомлении к переведен-
ной им с халдейского языка повести «Арфаксад» признается в том, 
что причиной недостатков его перевода является недостаточное 
знание им правил своего родного русского языка. Обращаясь  
к чита телю, он написал:

...Прошу не слишком строго взыскивать в погрешностях, по при-
чине, что не довольно переводчик исправно знал Российской язык, 
и Грамматические правила совсем были ему не известны; но и сам 
Издатель Российской грамоте обучался у сельского дьячка9.

 
Другого рода объяснения находим у В. Золотницкого, автора 

про изведения «Состояние человеческой жизни, заключенное в неко-
торых нравоучительных примечаниях, касающихся до натуральных 
человеческих склонностей, собранных в пользу общества» (1763). 
Золотницкий опасается, что читатели могут найти в его произ-
ведении недостатки, касающиеся его сущности — «погрешности 
в разсуждении содержания». Однако, ссылаясь на неназванного  
по имени философа, он советует читателю:

...Последуй в сем случае тому философу, который, услышавши, 
что некоторый оратор речь свою несколько не порядочно в собрании 
говорил, сказал на сие присутствующим: всяк имеет свои особливыя 
мнения, которых в согласие привесть и вместе совокупить с мнения ми 
других никогда не можно10.

Женщины-писательницы, в свою очередь, причину недостатков 
своего произведения усматривали в своем женском поле и связан-
ной с этим малой уверенностью в своих писательских умениях.  
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Такой случай имел место, например, с Анной Веляшевой-Волынцо вой, 
которая принялась за перевод с французского языка сборника 
«Тысяча и один час. Сказки перуанския» (1766). Ее оправдания  
в пре дисловии были доказательством того, что писательство и пере-
водческая деятельность среди женщин были в 60-е гг. XVIII в. все-
та ки редкостью. Сами женщины-писательницы, мало уверенные 
в своих писательских умениях, причину недостатков созданного 
ими произведения усматривали в своей неопытности или молодом 
возрасте. Вот одно из таких высказываний: «...А погрешности, на-
ходящиеся в сей книге, извиняются полом моим и несовершенным 
возрастом»11. 

Упоминаниям о всякого рода недостатках написанной или пере-
веденной книги сопутствуют обычно просьбы к читателю, чтобы 
тот простил совершенные ошибки. При этом писатели ожидают 
от благосклонных читателей снисходительности, которая должна 
сопутствовать критическим, но доброжелательным замечаниям, 
веду щим авторов к совершенству. Сравним следующие примеры:

Следственно уповаю, что погрешения и недостатки перевода, 
в разсуждении трудности моего восприятия, мне будут оставлены12. 

Есть ли найдутся в переводе моем ошибки, то прошу благо-
склонного читателя, в разсуждении важности материи и слабости 
моего знания оныя великодушно исправить; ибо мне как хвала служит 
впредь к поощрению, так и хула к наставлению в продолжении трудов 
в пользу моего отечества13.

Теперь остается мне, благосклонный читатель! Сказать тебе нечто 
о своем переводе. Я знаю, он слаб, он не совершен, но по крайней мере 
ревность моя услужит; чем-нибудь любезному отечеству награждает 
сколько ни есть мои недостатки в сем переводе. Для сей важной цели, 
которую при переводе имел я в глазах своих, да извинит читатель мои 
погрешности14.

Подытоживая, отметим, что русские писатели XVIII в., извиня-
ясь в предшествующих их произведениям предисловиях и пред-
уве домлениях в совершенных ими ошибках или недостатках их 
произведения, с одной стороны, преследовали еще древнерусскую 
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традицию с а м о у н и ч и ж е н и я  а в т о р а, смирения перед чита-
телем, снискания его симпатии. С другой стороны, их критическое 
отношение к собственному тексту могло быть также симптомом 
рождающейся писательской сознательности, основанной на полу-
ченных знани ях и знакомстве не только с русской, но и с западно-
европейской литературой.

1 См., в частности: Николаев С. И. Литературная культура Петровской 
эпохи. СПб. : Наука, 1996.

2 См., например: Красноречие Древней Руси. М., 1987; Зубов В. П.  
К ис тории русского ораторского искусства конца XVII – первой пол. XVIII в. 
(Русская литертура и ее значение) // ТОДЛ. 1960. Т. 16; Giesemann G. [Пре-
дисловие] // Merzljakov A. F. Kratkoe načertanie izjaščnoj slovesnosti. M., 1822 ;  
Frankfurt a/M., 1977.

3 Златослов, или Открытие Риторския науки. СПб., 1779. С. 57—58.
4 Cм.: Warda A. Ze studiów nad świadomością teoretycznoliteracką  

w osiemnasto wiecznej Rosji. Łódź, 2003. S. 15. 
5 См.: Ibid. S. 29—31. 
6 История, или Описание жизни Карла XII / пер. П. Померанцева. СПб., 

1777. 
7 Зулима, или Непорочная любовь : ист. новость / пер. И. Кудрявцова. 

СПб., 1768.
8 Гельтергоф Ф. Немецкой Целлариус, или Полезной Лексикон, из которо-

го без велкого труда, и наискорее нужнейших Немецкого языка слов научиться 
можно. М. : Тип. при Имп. Моск. ун-те. М., 1765.

9 Арфаксад, Халдейская повесть / пер. П. Захарьина. М. : Университет. 
тип. у В. Окорокова, 1793. С. XIX—XX.

10 Золотницкий В. Состояние чловеческой жизни, заключенное в некоторых 
нравоучительных примечаниях, касающихся до натуральных человечских 
склонностей, собранных в пользу общества. СПб., 1763. 

11 Тысяча и один час : сказки перуанския. Т. 1 / пер. А. Веляшевой- 
Волын цовой. М. : Изд-во Имп. Моск. ун-та, 1766. 

12 Разговоры о множестве миров / пер. А. Кантемира. СПб., 1730. 
13 Дворянское училище, или Нравоучительные разговоры между Кавалером 

Б*** и Графом его племянником / пер. Е. Харламова. СПб., 1764. С. 7. 
14 История о правлении древних республик с показанием причин их воз-

вышения и упадка. М., 1788. 
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3.7.	 Неудача	как	неизбежность	творчества		
	 и	как	экзистенциальная	проблема
	 («Посмертные	записки	
	 Тристрам-клуба»	А.	Битова)

DOI  10.15826/B978-5-7996-1643-4.025

Н е у д а ч а  понимается как отсутствие удачи 1) в достиже-
нии результата замысла; 2) отсутствие успеха, признания; 3) дара, 
возможности.

Проблема творческой неудачи — лейтмотив в прозе и в эссеис тике 
(интервью) А. Битова. Достаточно отослать к роману «Пушкин ский 
дом» (1971), где сюжетом, параллельным сюжету событий, становится 
сюжет написания, точнее, ненаписания романа о герое, невозможность 
построения своего «дома» в «пушкинском доме»1. Напомним также 
«Жизнь в ветреную погоду» (1964), «Фотографию Пушкина» (1987), 
«Азарт, или Необходимость ненаписанного» (1997), «Неизбежность 
ненаписанного» (1998) и статьи во многих другие книгах.

В новой версии романа «Преподаватель симметрии» (2008)2 
проб лема неуспеха как проблема неокончательного или несозданно-
го текста обнажена и осложнена осознанием творчества как неиз-
бежного «перевода» с «чьего-то» на «свое» (роман представлен как 
вольный перевод прозы неизвестного английского прозаика первой 
половины ХХ в. Э. Тайрд-Боффина), и в сюжете Тайрд-Боффина, 
в воссоздании судьбы известного и исчезнувшего из поля зрения 
читателей писателя Урбино Ваноски, и в темах и сюжетах книг, 
приписываемых самому Ваноски. 

Одна из центральных новелл, где в сюжетной форме представле-
на творческая саморефлексия Битова (и череды его вымышленных 
персонажей-псевдоавторов) — «Посмертные записки Тристрам- 
клуба» из книги вымышленного писателя У. Ваноски «Бумажный меч». 
Рамочный текст новеллы (название и эпиграф) обозначает два полю-
са семантики искусства и творческого успеха, творческого результата. 

Книга Ваноски называется «Бумажный меч», представляя 
лите ратуру и искусство в традиционной метафоре орудия, средства  
© Рыбальченко Т. Л., 2015
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достижения цели (меч) и подвергая иронии эту метафору оксю-
мороном. Словосочетание бумажный меч акцентирует не столько 
литературную (текстовую, бумажную) семантику, сколько семан-
тику игры, бутафорской защиты и нападения. Так, выделяется 
значение мнимости, неудачи в определении творчества, следует 
только выяснить, в чем состоит творческая неудача: в самом со-
зидании или в значении созданного. Название новеллы двоится  
в англоязычном (публикатора или создателя текста Тайрд-Боффина) 
и русскоязычном (переводчика) вариантах. Английская версия более 
определен на и пессимистична: «The Inevitability of the unwritten» 
(«Неизбежность ненаписанного»), констатирует неизбежность 
неуспеха, недо стижения результата, отсутствия текста как творче-
ского воплощения. В русском вольном переводе название скепти-
чески-игровое, отсылает к известному читателю роману Л. Стерна, 
высоко оценен ного в Европе в качестве основоположника нового 
направления — сентиментализма, но в Англии подвергнутого кри-
тике. Попу ляр ность Стерна была как литературный скандал, успех 
приписывался «эксцентрической клоунаде» автора, почтенного 
пастора, по тер певшего неудачу в серьезной литературе. 

Стерн взорвал и нравоучительность жизненной истории, 
и способы повествования, утвердившиеся в просветительском 
реалистическом романе, уравняв повествование о событиях  
с пародийными философскими рассуждениями, отступлениями 
с разъяснениями частностей, комментариями, текстовой игрой. 
Первый роман Стерна — это роман не только о жизни обитателей 
провинциально го Шенди-холла, но и о жизни сознания персонажа 
(«Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена», 1967—1767), 
и о процессе соз дания текста, фиксирующего прихотливый по-
ток «мнений» персонажа. Тристрам Шенди у Стерна выступает 
не только как тип реаль ности, но и как творец текста, человек, 
пытавшийся создать жизнеописание и запутавшийся в несовпаде-
нии объективного времени, времени сознания и времени письма  
(В. Елистратова). Битов связы вает образ писателя, скриптора, ав-
тобиографа с образом писателя-дилетанта (shandy — смесь пива 
с лимонадом), столкнувшегося с неизбежностью неудачи, хотя  
и преодолевшего неизбежность ненаписанного. 

3.7. Неудача как неизбежность творчества
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Название новеллы дополняется эпиграфом «Иные парус напря-
гали…», подписанным англизированным именем «Алекс Кэннон» 
(cannon — пушка), что сталкивает стерновскую концепцию писате-
ля с пушкинской, основанной на антитезе социального творчества, 
терпящего неудачу, и поэтического творчества. В стихотворении 
«Ари он» (1827) Пушкин фиксирует обреченность на неудачу целе-
направленных социальных преобразований: Иные парус напрягали, 
/ Другие дружно упирали / В глубь мощны вёслы; кормщик умный... 
правил грузный челн, но: Вдруг лоно волн / измял с налету вихорь 
шумный… / Погиб и кормщик и пловец!. Поведение поэта после 
катастрофы (несвершение замысла) не меняется: он поет те же 
гимны. Веря в идеалы пловцов, он помогал их действиям (беспеч-
ной веры полн, — пловцам я пел…), после неудачи и утраты друзей 
он готовится к продолжению жизни (ризу влажную мою / Сушу  
на солнце под скалою), однако не к продолжению дела, а к продол-
жению идеалов, влекших пловцов: Я гимны прежние пою3. Эпиграф 
выводит проблему писательства не к тайне поэтического созна ния 
(«лишь я, таинственный певец»), а к экзистенциальной проб леме 
верности абсолютам, к проблеме непрагматического существова ния, 
декларированного поэтом ХХ в.: Но пораженья от победы / Ты 
сам не должен отличать. 

 В новелле соединяются фабульный (нарративный) и метатекс-
товый (риторический) способы саморефлексии Битова. Во-первых, 
он создает вымышленную сюжетную ситуацию; во-вторых, он вво-
дит философские диалоги персонажей, сниженную диатрибу, спор 
о сущностях литературы. Начало текста отсылает не к русскому 
об разу писателя как хранителя сакральных ценностей, а к европей-
скому, выросшему из иронического Просвещения типу писателя, 
устремленного к прозаической реальности, к англичанину XIX в.  
Джерому К. Джерому: «Нас было трое. Вместе мы не гребли, 
вмес те мы не заканчивали Кембридж, вместе не делали карьеру, 
вместе собирались стать писателями. Вместе не становились ими» 
(с. 265). Джером — актер, создатель книги эссе «Праздные мысли 
лентяя» (1886), издававший вместе с друзьями в 1890-е гг. попу-
лярный литературный журнал «Лентяй», воплотил новый тип пи-
сателя, сохра няющего вкус к обычной жизни, ее незамысловатым 
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радостям, знаменитого, купавшегося в популярности, но забы-
того потомками-анг личанами, тогда как творчество Стерна было  
оценено как новаторское.

Рассказчик, начинающий писатель начала ХХ в. (Эрнест) рас-
сказывает о возникновении и распаде дружеского писательского 
Тристрам-клуба, соединившего богемного рассказчика с богатым 
при ятелем Уандеем и аристократом Джоном, владельцем лавочки 
древностей, и несостоявшимся музыкантом Виоло. Писатели- 
диле танты не написали текстов, только обсуждают замыслы, 
обнаружи вая каждый раз их неудачу; удача дается только рассказ-
чику, написавшему «Битву при Альфабете», что послужило исклю-
чением его из клуба неудачников и началом распада (смерти) клуба 
вследствие кра жи их сюжетов секретарем клуба. Старый Джером, 
приглашенный на заседание клуба, благославляет их на необремени-
тельное и несерьезное писательство: «Пишите уж, если так хочется».

Начинающие писатели стоят перед выбором успеха,  
нетребовательного достижения результата или сотворения нового,  
небывшего. Обсуждая замыслы, сюжеты возможных текстов, они 
обнару живают неудачу, невозможность текстов уже в замысле: 
«нам так не казалось, и рассказчик удалялся обескураженный  
и расстроенный» (с. 267). Поэтому клуб превращается в Общество 
читателей-слушателей, готовых поощрять подлинных творцов за-
мыслов, не достигающих удачи, публикации. Н е н а ц е л е н н о с т ь 
н а  п у б л и к а ц и ю — битовская концепции успеха, который  
не сводится к социальному признанию, тем более к коммерческому 
успеху. Именно поэтому персонажи Битова обеспеченны, лишены 
иску шения видеть в творчестве средство для жизни, оставляя ему 
цель жизни. Люди непрагматического образа жизни, обыватели 
с творческим воображением и вкусом, они могут позволить себе 
любить жизнь, не думать о хлебе насущном, не делать творчество 
средст вом добывания этого хлеба. Они испытывают свою спо-
собность к воображению (придумывая сюжеты) и к тайне слов,  
к словесной интеллектуальной игре со словами (кроссворды, ша-
рады, анаграммы), обнаруживая, что слово глубинно, погружает  
в новые смыслы: «нет такого смысла, который нельзя было бы вы-
разить еще точнее и еще короче» (с. 272). В профанной ситуации 

3.7. Неудача как неизбежность творчества
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Битов обсуждает тему невозможности ни точного, ни совершенного 
текста. Соз дание текста — процесс, который не может быть завер-
шен, он обречен на неудачу. В одной из новелл романа «Препода-
ватель симметрии» («Забывчивое слово») Битов приводит наивное 
открытие героини о том, что слово, говорение — процесс, и пока 
слово произнесено, изменилось то, что словом обозначалось: со-
стояние внешнего или внутреннего мира, следовательно, говорящий 
и тем более пишущий обречены на неудачу. 

Игры в слова заставляют членов Тристрам-клуба анализировать, 
оказываясь в глубине смыслов слов, разъять целое, не разрушая, 
не убегая от реальности, не замыкая ее в рамки одного смысла,  
а открывая с помощью слов тайну реалий: «Всякое сложное сло-
во является миром более простых слов, состоящих из его букв»  
(с. 272). Так, в имени Стерна рассказчик находит анаграммы, вскры-
вающие сущность писателя как такового: в анаграммах Laurence 
Sterne видит sense и sentence — смысл и предложение, назначение 
писательства — «предложение смысла». Однако клуб получил имя 
не Стерна, а его персонажа, потому что судьба написанного Стерном 
удачна, хотя роман Стерна остался незаконченным и Стерн умер  
с сознанием неудачи: Стерн — «родоначальник нашего движения. 
Он ведь так и не дописал ничего до конца! И даже умер из-за насилия 
над собой, пытаясь дописать недописанное» (с. 280). Начинаю щие 
писатели признают свою равность только персонажу Стерна, лишь 
мечтавшему о совершенстве (анаграмма shandy — shy dream — скры-
тая мечта). Стерн — пример подлинного творца, а не писателя- 
профессионала*, среди которых есть и гении, например Достоев-
ский, умевший писать романы на заказ и с «тенденцией», и только 
его гениальность превосходила профессионализм: он писал «пло-
хо» и заглядывал поверх «тенденции» в тайны человеческой души,  
не выстраиваемой сюжетно. 

Клуб создан для обсуждения замыслов романов, но все рома- 
ны — о неудачах. Лишь в нескольких случаях фиксируется тема с о -
ц и а л ь н ы х  н е у д а ч  (тема «Ариона»): «Евангелие от лукаво го» 

* Сам Битов повторяет неоднократно, что он «непрофессиональный писатель» 
(см.: Гасбулатов Д. [Интервью] // Известия. 2000. № 102).
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(апокрифический вариант Евангелия от Иуды, пожертвовавшего сво-
им именем, чтобы утвердилась идея пришельца Иисуса), «Ис тория 
двадцатых веков» (сюжет о том, как в ХХ в. оказался занесенный 
из XXI в. учебник истории, и люди ХХ в. решили исправить те 
ошибки, что они и сделали по учебнику будущего; однако, «стара-
ясь как лучше, секретные службы таким образом умудрились еще 
несколько ухудшить историю ХХ века» (с. 276)); «Смех Стерна» 
(попытка посетить прошлое, записать на фонограф смех классика 
закончилась неудачей). 

Основная часть обсуждаемых сюжетов — это творче ские  
неудачи. Например, роман «Сюжет» о том, «как не складывается 
сюжет» (интерпретация сюжета новеллы «В конце предложения» 
из книги «Преподаватель симметрии»). В этой новелле о русском 
гении Тишкине, умеющем сделать и бомбу, и велосипед, и аппарат 
для самогона, и периодическую таблицу элементов, и закон отно-
сительности («дурноты»), сходятся многие темы. Одна из них —  
особенность русской ментальности, определяющая особенность 
русской культуры: ненацеленность на результат, на овладение (что 
объясняется в новелле бесконечностью русского пространства). 
Акцентируем лишь тему невыраженности русских менталь-
ных открытий в текстах, в результатах, в патентах и признании.  
Повествователь-англичанин удивляется, что все открытия, судя по 
эн циклопедиям, сделаны не в России, и начинает понимать, что 
озарения русских гениев синхронны мировым открытиям, а запо-
здания объясняются тем, что русские творцы не хотят и не успевают 
заявлять о результате. Так, Тишкин, подобно Менделееву, «увидел» 
таблицу элементов, но самогон и Маня (во всех смыслах русского 
звучания слова — «женщина», «деньги», «мания») помешали ему 
позаботиться о публикации открытия. Эйнштейн опередил Тиш-
кина, потому что о своем открытии Тишкин сообщил другу,  
а не в научный журнал. Анекдотический дискурс нарушается 
историей открытия южного полюса: Амундсен опередил Скотта, 
обессмыслив его героическое движение к полюсу и саму смерть. 

Что считать неудачей — отсутствие открытия, отсутствие про-
зрения смысла или опоздание его предложения, его текстового 
оформления? Битов сталкивает два варианта названия, два полюса 

3.7. Неудача как неизбежность творчества
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отношения к неудаче. Английский вариант («Говорящее ухо» — 
«The Talking Ear») акцентирует саму возможность творчества как 
открытия смыслов с поиском его выражения, а не презентации,  
не представления: ухо слышит реальность и «говорит», ищет 
слова из самого бытия, не торопясь ставить точку, завершать вы-
сказывание. Идеи времени рождаются от вслушивания в жизнь,  
в реальность, и творцы — это умеющие слышать, но они призваны 
произнести, словесно оформить то, что поняли в действительности, 
их ухо долж но быть говорящим. Вот тут-то и подстерегает неудача: 
запоздалый текст, текст на непонятном людям языке (русский язык, 
как его оценивает англичанин-персонаж, многозначен, неточен, 
трудно переводим, и потому русские интуитивно ближе к смыслу, 
но первенство, результат — у европейцев). Необходимо «предло-
жение», завершение, необходимо «кончать», в конце предложения 
должна быть точка, это и акцентирует русский вариант названия 
новеллы «В конце предложения». 

Успех и экзистенциальный смысл открытий, деяний, творческих 
созданий невозможно соотносить, а в сознании общества торже-
ствует прагматическая оценка достижения — признание, успех. 
С другой стороны, в сознании творца есть небрежность, боязнь 
кон ца, потому что конец, итог — это смерть, это невозможность 
совер шенствования. Наконец, неудача как незавершенность, как 
недопи санность текста связана с отношением к реальности, к насто-
ящему: обращенность нерационалистического сознания к реалиям 
действительности, разгадывание тайны настоящего момента, «сей-
час» есть счастье, от которого подлинно творческое воображение 
не может отказаться. Творчество, по Битову, имеет назначением  
не преобразование, исправление реальности, вызванное претензия-
ми к реальности, к настоящему времени (отчего рождается опасная 
идеализа ция будущего, фантастика как проект будущего), творчество 
состоит в разгадывании многосложного настоящего. Устремленные  
в будущее, к результату, к концу рационалисты у Битова — разруши-
тели, обесценивающие настоящее (в новелле «О — цифра или буква» 
это доктор Давин, в противоположность ему — то ли слабоумный, 
то ли просвещенный Гумми; в новелле «Вид неба Трои» — молодой 
писатель Ваноски, устремленный к будущей идеальной женщине  
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и ставший виновником смерти любимой Дики; его противополож-
ность — ко всему устремленный выпивоха Тишкин из «Говоря-
щего Уха»). Воображение для Битова не фантастика, не бегство  
от ре альности, а разгадывание вариантов настоящего, его анаграмм.  
В сложном настоящем много составляющих, которые мешают само-
уверенно ограничиться текстом, счесть его завершенным, удачным. 

Игровым выражение программы Битова можно считать Устав 
Тристрам-клуба: 

1. С в о б о д а  с л о в а: «Пусть оно работает над автором» 
(некоторое объяснение этого положения Устава представлено в ис-
толковании увлечения анаграммами).

2. Отказ от власти над персонажами. Этот принцип столь 
важен для Битова, что он акцентирует его значимость фабульно: 
Клуб был переименован в Общество охраны литературных геро-
ев от их авторов. Несвобода автора по отношению к персонажам 
(«Может, даже нельзя разрешить ему сойти с ума или покончить 
с собой?» — сопротивляется один из членов клуба, будущий писа-
тель) объясняется этикой отношения писателя к жизни, принципом 
ответственности перед феноменами реальности, существующими 
или созданными. Автор равно познает себя и реальность вне себя, 
останавливая себя от разрушения созданного другим автором, 
Богом или жизнью. В таком случае неудача не должна приводить 
к расправе над несовершенством, даже если это собственное 
несовершенство, несовершенство созданного тобой или други-
ми. Человеку, в том числе и творцу, остается сосуществование  
с на личной реальностью, этика долженствования не может быть 
агрессивной, творчество — это интенция к созиданию, и, совер-
шенствуя, субъект должен быть готов к встрече с несовершенным 
результатом, с неудачей, которая должна побуждать к продолжению 
жизни («сушить ризу», используя метафору Пушкина). Автор-
творец должен найти позицию невмешательства, чтобы жизнь 
(персонаж) сама проявилась, иначе автор навяжет реальности 
ложные смыслы и по знание смыслов реальности обернется выстра-
иванием своих фанта зий, а не версий существования4. Очевидна 
близость эстетики Битова к бахтинской теории вненаходимости 
автора в эстетической деятельности5: без вненаходимости автора 
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невозможен диалог творца и реальности, невозможно выявление 
смысла, и тогда станет невозможным «предложение смысла».  
В конечном смысле проза утрачивает «сюжетность», событий-
ность, выдвигая на первый план аналитичность, интерпретацион-
ность, самопознание автора. 

В романе «Пушкинский дом» Битов декларировал положение 
автора и персонажа как бесконечное приближение творца к тво-
рению, если автор не подавляет творение, а стремится к его под-
линности, значит, независимости, как это есть в действительной 
жизни. Автор — Ахиллес, который никогда не догонит черепаху, 
потому что всякий раз, когда Ахиллес приближается к черепахе, она 
про двинется вперед, если она подлинная. Таким образом, эстетика 
Битова абсолютно противоположна постмодернистской эстетике, 
что будто бы доказали серьезные исследователи современной ли-
тературы (М. Липовецкий, И. Скоропанова и др.). Писатель детер-
минирован реальностью («искушен жизнью», «в поисках реальнос-
ти»), он призван к «предложению смыслов», «пишет смыслами»6, 
он не отражает жизнь, а, следуя воображению, предлагает версии 
и варианты, а не отражения и не фантазии, и он готов к признанию 
версий неудачными.

Другой аспект ответственности перед персонажем (реаль ностью) 
обоснован в новелле о Тристрам-клубе изложением творческой 
коллизии персонажа-рассказчика, неудачи при написании новеллы 
«Битва при Альфабете» (эта новелла помещена в романе «Препо-
даватель симметрии»). Замысел начинающего писателя сводился  
к тому, чтобы развенчать право читателя, потомка судить об удаче,  
о результатах, о значении жизни людей, о степени их величия. Герой 
«Битвы» — сотрудник «Британники» Варфоломей, маленький клерк, 
допущенный к тексту об истории человечества (Варфоломей — имя 
одного из двенадцати апостолов, т. е. сущность клерка при энци-
клопедии — нести весть). Но в его власти поместить или извлечь  
из энциклопедии статью о любом человеке, о лю бой реалии, поэто-
му английский вариант названия «Битвы при Альфабете» — «King  
of Britannika». Власть автора текста велика, потому что огромна 
власть текста над людьми: при исчезновении слова из энциклопедии 
из сознания людей будто бы исчезает сама реалия. Многое зависит  
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и от объема, а тем более от содержания энциклопедической статьи 
(текста): так, Стерну посвящено несколько строк, значение сведено 
к фразе «английский юморист XVIII века и сын офицера», тогда 
как Джером удостоен звания Автора. Рассказ чик из Тристрам-клуба  
замышляет отомстить в своем сочинении «чинуше» из «Британ-
ники», который через два века свел счеты со Стерном, т. е. должна 
продолжиться цепь сведения счетов посредством текстов (то, что  
в «Пушкинском доме» названо сальеризмом борьбы с Сальери). Для 
Битова это творчески непродуктивная позиция, хотя традиционно 
критика (а не «гимны» реальности) при знается в России высшим 
смыслом искусства. «Критический» замы сел не удается рассказчику, 
и текст стал возникать, только когда сместились акценты замысла, 
когда смысл текста был оценен как за крепление реальности, сохране-
ние уходящей натуры, жизни: «Спра ведливый и чистый властелин… 
вершащий свою милость» (с. 291); «Вдруг полюбил своего героя и у 
меня стало получаться как по пи саному» (с. 280). Рассказчик стал 
писать не о «битве», а о будничной семейной жизни, о рождествен-
ском празднике, который помешал осуществить дерзкие планы Вар-
фоломея исключить кого-то из энциклопедии. Жизнь, не самая удач-
ная, осложненная болезнями, денежным проблемами, отношениями  
с родственниками и коллегами, спасла пишущего от сведения счета  
с великими и псевдовеликими, с реальной жизнью, позволила услы-
шать многозвучие действительности и написать, «проговорить» текст.

Милосердие автора текста вызвано пониманием намерений 
своих неученых или неидеальных персонажей (в том числе персо-
нажей энциклопедии, т. е. реальных лиц истории) изменить мир, 
сделать его лучше. Как правило, потомки, авторы новых текстов, 
оценят эти намерения как неудачу или даже как невольные и воль-
ные преступления. В немилосердии потомков, новых авторов текс та 
о жизни, повторится то же стремление к лучшему и та же неудача 
в достижении результата. В творчестве заложена неудовлетворен-
ность, представление о неудаче в сотворении действительной жизни, 
тогда как позитивно трезвое признание права другого творца, Бога, 
может быть, на неудачу. Мир невозможно изменить, потому что 
он — создание какого-то иного автора, и мир неэтично менять —  
т в о р ч е с т в о  д о л ж н о  б ы т ь  т о л ь к о  с о з и д а н и е м  
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н о в о г о  и  с о х р а н е н и е м, а не битвой, не борьбой с соз-
данным.

3. У с т а н о в к а  н а  п о д л и н н о с т ь  в о о б р а ж е н и я. 
Воображение необходимо, потому что творец не копирует, не от-
ражает, а создает свое; поэтому в Уставе Тристрам-клуба есть за-
прет писать о великих, это занятие делает ненужным воображение,  
и это опасно «сведением счетов». Свобода воображения между тем 
не должна перерасти в произвол воображения, тогда не может быть 
извлечен «смысл».

4. Ненаписанный текст — неудача, но и свидетельство 
высоты задачи, бесконечного приближения к совершенству. В Уста-
ве признается, что «трудности в написании текста означают не лень,  
а усложнение задачи» (с. 278), что отдаляет от конца, от результата 
и что делает трудным для понимания читателей, потомков. Не лень, 
а устремленность к невоплотимому может быть причиной ненапи-
санного текста. Иронический принцип Тристрам-клуба: «Не писать 
можно все, что угодно. Писать можно лишь то, что получится»  
(с. 278). После опубликованного текста герой-рассказчик выбывает 
из клуба, поскольку он достиг результата. 

Реально в Клуб был принят только один новый член — 
несосто явшийся музыкант Виоло. Обсуждение замысла трех его 
ненаписан ных романов составляет нефабульный, интерпретацион-
ный, метатекстовый план новеллы. Первый роман — об умалении 
Баха, «за двинутого на сто лет» сыновьями и потомками, — ставит 
проблему успеха как зависимости творца от оценки читателя, слуша-
теля: ин терпретатор может не осознать успеха творения, но в его же 
власти признание величия творения: Мендельсон открыл Баха миру, 
не услы шавшему смыслы Баха. В сюжете Виоло изложена ситуация 
встречи с неизвестным совершенством, сон о том, как современный 
музыкант услышал чудную музыку («Страсти по Матфею), при-
близился к двери, откуда звучала музыка, и ему открыл «чужой», 
лысый, раздраженный старик. Бах не носил дома парика, его реаль-
ный облик, реальная жизнь не совпали с ожиданиями слушателя, что 
и привело к забвению, а не только непонимание нового поколения, 
сыновей, создающих новые тексты и «задвигающих» на полку 
старые. Этот сюжет снова отсылает к сюжету новеллы «В конце  
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предложения» из «Преподавателя симметрии», где русский Тиш-
кин, как и его прототипы, провинциалы Менделеев, Циолковский,  
не соответствует образу автора-творца. 

Другой сюжет вскрывает оборотную сторону встречи с со-
вершенным творением, которая побуждает к оценке собственного 
творения и собственной жизни как неудачи и лишает творческих сил. 
Битов в сюжете Виоло предлагает новую версию сюжета Моцарта 
и Сальери, названную «Ухо Моцарта». Уже обозначена метафора 
«уха» творца как экзистенциальной интенции к бытию, сказано 
о зависимости творца от реальности; в трансформации сюжета 
Моцарта «ухо» творца — это еще и способность услышать чужое 
творение как абсолют. Встреча Моцарта с забытой музыкой Баха, той 
же мессой «Страсти по Матфею», заканчивается смертью Моцарта. 
По версии Виоло (Ваноски, Тайрд-Боффина, Битова), профессио нал 
Сальери знал творения Баха, тогда как гений Моцарт, в детстве учив-
шийся по «Хорошо темперированному клавиру Баха», ценил пред-
шественника по этому сочинению для учеников и не интересовался 
другими сочинениями композитора. Моцарт не «задвигал» Баха, ему 
просто не было с кем себя сравнивать: как всякий гений, он «не знал, 
что он гений», но свободно отдавался вдохновению, не оглядываясь 
на других. Сальери же «знал про разницу между первым и вторым» 
и придумал изощренный способ унижения Моцарта, чтобы Моцарт 
«сдулся как воздушный шар», послушав мессу забытого компози-
тора именно в тот момент, когда писал свой «Рек вием». Создание 
«Реквиема» Моцартом осознавалось как удача, как соответствие 
текста вдохновению: «Он чувствовал, как достигает предела сил, а 
это всегда бывало ТО: единственность и неповторимость творения» 
(с. 278). Это можно принять за определение т в о р ч е с к о й  у д а ч и 
Битовым со следующим уточнением критерия законченности: «Так 
что же такое законченное произведение?… Это то, чего не было,  
а — есть (как написанное, так и ненаписанное)» (с. 299). Для творца 
критерий удачи — вообразить и «услышать» то, чего не было, для 
читателя-слушателя (не творца) нужно оформление, завершение, 
«точка в конце предложения». Когда Моцарт услышал мессу Баха, 
он испытал экзистенциальное потрясение, которого не выдержал.

3.7. Неудача как неизбежность творчества
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Не стоит вычитывать у Битова травестию темы зависти. Битов 
предлагает многосоставную, но высокую, трагическую, интер-
претацию духовной ситуации творца. Этическая интерпретация 
потря сения связана с воспоминанием, как вместе с Моцартом сын 
Баха, Филипп Эммануил, продал «за ничтожную сумму» «ветхую 
клавир ную рукопись» отца, «чтобы беспечно пропить, не вчи-
тываясь, отка завшись «слушать». Вина за соучастие в забвении,  
в неслышании для Моцарта-творца абсолютно неисправима. 
Другая интерпретация выводит к экзистенциальной проблеме 
«другого», к обреченнос ти индивида сопоставлять себя с «други-
ми». Гения спасает от влас ти «другого» естественность, «непре-
рывность» творческого существования. Моцарт не задумывался, 
кто он такой, «ему было не до этого», пока его окружала музыка, 
не соответствующая его абсолютам. Теперь ему открылась безус-
ловность творения (не его творения) и встал вопрос о «первом» 
и «втором». Речь не о признании, а о пер венстве творения: ибо, 
напомним, совершенство (ТО) — это «единственность и непо-
вторимость творения». Гений узнал то, что соз дано «до» него, 
невольную вторичность, хотя его творение — органичное, не пере-
вод, не плагиат. Моцарт бросается за стол, чтобы создать новое, 
не существовавшее творение. «Несальеризм» творца проявляется  
в том, что встреча с совершенством толкает не на борьбу с пред-
шественником, а на сотворение нового, придает духовный импульс, 
но жизненных сил не хватает, «чернила кончаются»: «Вернувшись, 
он, не раздеваясь, плюхнулся за клавесин и стал писать. Не успе-
вая проигрывать себе левой рукой, но и правая едва удерживала 
перо. Но чернила кончились. Он силился позвать, чтоб принесли…  
И медленно сползал со стула на пол» (с. 288).

Наконец, катарсическая интепретация встречи с совершен-
ством несобственного первенства. «Ухо» Моцарта было более 
чутким, чем его бытовое поведение: оно «слышало» потенциаль-
ное совершенство Баха в «Хорошо темперированном клавире», 
Моцарт оказался «привит» к «могучему стволу» музыки Баха и, 
в отличие от многих учеников, «сыновей» Баха, стал его подлин-
ным «внебрачным сынком», «пошел дальше, как бы самого себя 
то нагоняя, то перего няя…». Слушая «Страсти», «он слышал уже 
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свою музыку: и ничью другую: он слился с нею, совпал, так и не 
испытав влияния своего предшественника, потому что Учитель 
у обоих оказался один и тот же» (с. 299). Учитель, в понимании 
Битова, — это с м ы с л  б ы т и я,  в которое вслушивались два 
гения. Битов акцентирует возможность конгениальности творе-
ний, когда первенство определяется лишь временем, и «неудача» 
гения — только то, что он соз дал абсолютное творение вторым 
по времени, а не по совершенству. 

Битов дублирует этику неудачи после осознания, кто первый, 
а кто второй, еще в одном сюжете Виоло, обращенном к Россини, 
который имел грандиозный успех, но оставил музыку, услышав 
музыку Моцарта, занялся кулинарией. Ухо Россини — слышащее, 
но оно перестало быть «говорящим». В травестийном шоу по сце-
нарию Виоло «Пучок травы» солист Россини не поет, лишь готовит 
при зрителях свое кулинарное блюдо и, довольный результатом, 
отчаивается, что получилось прекрасно, однако он не помнит, «что 
же я туда добавил?! Как я смогу это повторить? Еще один ре цепт 
навсегда утрачен…» (с. 297). Удача, совершенство — это резуль-
тат не рецепта, а и м п р о в и з а ц и и, интуиции, естественного 
творческого процесса. Повторить творение по рецепту невозможно, 
будет лишь второе исполнение, неудача, и это еще одна причина 
ухода творца от творчества, когда грозит самоповторение: «Мы 
свободны, наконец, не писать» (с. 300), если есть осознание, что 
«свой первый» текст написан, но продолжать творить ненаписан-
ные тексты. 

Фабула новеллы проводит еще один мотив темы неудачи: за-
мыслы и сюжеты участников клуба ненаписанных творений укра-
дены секретарем клуба и опубликованы, получив сенсационный 
успех. Формально Мурито создал собственный текст, собственную 
интерпретацию сюжетов, но его творение не открывает новые 
смыслы, не предлагает новые трактовки реальности, оставаясь 
«интеллектуализмом для бедных». Мурито завершил замыслы, 
но остался удачным исполнителем, а не неудачником-творцом, 
«вторым», получившим успех. Ворованный успех, удача испол-
нителя, «второго», не может принести удовлетворения, счастья, 
не может быть удачей: «второе» исполнение — это воровство, 

3.7. Неудача как неизбежность творчества
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но ограбленный останется первым, а «непойманный вор как про-
игравший никогда не простит это ограбленному: пустота, то-
ска… поймайте меня! А вот и ловить не будем. Ты проиграл…» 
(c. 299—300). Счастье и муки творца — в  с а м о м  п р о ц е с с е 
и з в л е ч е н и я  с м ы с л а, бесконечного составления из слов 
предложения, творческая неудача может соответствовать экзи-
стенциальному абсолюту.

1 См. об этом: Липовецкий М. Разгром музея : поэтика романа А. Битова 
«Пушкинский дом» // Новое лит. обозрение. 1995. № 11. С. 230—244. 

2 Битов А. Преподаватель симметрии : роман-эхо. М. : Фортуна ЭЛ, 2008. 
Далее ссылки на цитаты по этому изданию приводятся с указанием страниц 
в скобках.

3 Пушкин А. С. Избранные сочинения : в 2 т. Т. 1. М. : Худож. лит., 1978. 
С. 263.

4 См. также ст.: Битов А. Литературный герой как герой : рассуждения  
в жанре интеллектуального примитива // Литературоведение как литература : 
сб. в честь С. Бочарова. М. : Языки славян. культуры, 2004.

5 См.: Бахтин М. М. Автор и герой в эстетической деятельности // 
Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М. : Искусство, 1979. 

6 Из интервью Битова — см.: Персона. 2000. № 4; Лит. обозрение. 1988. 
№ 5; Лит. газ. 1983. 3 авг.
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У Евгения Винокурова есть верлибр, который называется 
«Неудачи»:

«Сегодня удивительно / Неудачный день. / Видно, что-то случи-
лось / С машиной, отмеривающей / Неудачи. / Что-то сломалось. / 
Они посыпались на меня так, / Как не сыпались никогда…»1 Что 
такое неудачи в жизни — не все могут сказать так, как поэт, или так, 
как прозаик (например, М. Зощенко в разделе «Голубой книги», 
прямо названном «Неудачи»), но все знают. Что такое неудача 
в твор честве, и уж тем более творческая неудача (а это не одно и то 
же!), знают не все.

Само словосочетание т в о р ч е с к а я  н е у д а ч а  если  
не оксюморонно, то все равно внутренне конфликтно. Когда  
неудача действительно творческая, то она безусловно заслуживает 
внимания. Ибо творческого в искусстве и жизни, сколько бы его  
ни было, всег да не так уж и много.

Если же перед нами просто литературный текст (не графомания, 
где искренность множится на старание, а ремесло, т. е. текстопорож-
дающий профессионализм), то о творческой неудаче в таких случаях 
говорить вообще не приходится, поскольку творческий импульс там 
изначально отсутствует.

© Быков Л. П., 2015
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Едва ли не любое слово, открывающееся отрицанием «не», 
можно попытаться понять, если (как в словарях Ушакова и Ожегова) 
вдуматься в то, что оно собою отрицает. Конечно, удачу в литера-
туре можно понимать как общественный успех, когда автор входит 
в национальный пантеон, его произведения включены в школь-
ную программу или когда они награждены если не Нобелевской,  
то государственной или хотя бы губернаторской премией. Но сколько 
литераторов, отмеченных самыми престижными наградами, ныне 
по праву забыты! Успех — это все-таки явление внешнее, нередко 
обусловленное обстоятельствами привходящими*. А творческая 
уда  ча значима прежде всего внутренним импульсом. Творческая 
уда ча — это всегда событие. Не всегда для автора, но всегда — 
для ис кусства. А как в драматургии определяется, что такое со-
бытие: это то, что меняет ситуацию, что влияет на дальнейшее.  
Но с этой точки зрения творческая неудача не выглядит альтернати-
вой творческой удаче. Ибо творчество предполагает производство 
эмоционально-смысловой новизны, а таковая может себя обнару-
живать по-разному, и зачастую не сразу.

Сознавая небесспорность последующего утверждения, скажу: 
если не большинство, то значительная часть произведений, которы-
ми литература гордится, есть не что иное, как творческие неудачи. 
Точнее, таковыми в большинстве случаев они воспринимались 
современниками. Современники редко бывают довольны тем, 
чем восхищаются потомки. Метаморфозы в восприятии наследия  
И. Ан ненского и О. Мандельштама, А. Платонова и М. Булгакова, 
Д. Хармса и Л. Добычина — тому примером.

Современники близоруки: они живут параметрами дня,  
а потомки воспринимают художественные реалии в координатах 
эпохи, подтверждая тем самым строки поэта: «С веком можно 
совпадать, / Не совпадая с каждым часом» (Л. Григорьян). А для 
эпохи век тор творческого поиска значит больше, чем его результат. 
Не слу  чаен парадокс, высказанный И. Левиным: «История — что 

* Показательный пример: в книге «Десять лучших русских романов ХХ ве- 
 ка» (М., 2004) есть статья об «Ангелах на кончике иглы» Ю. Дружникова, но нет 
страниц о «Тихом Доне». 
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импрес сионистическая картина. Очертания предметов видны лишь  
на расстоянии. А вблизи — грязные мазки»2.

Всем хорошо известна сентенция Гете (из «Фауста»): «Кто ищет —  
вынужден блуждать». О том же самом, по сути, и не слишком попу-
лярное высказывание В. Брюсова: «Самое ценное в искус стве —  
вечная жажда, тревожное искание. Неужели их обменяют на самодо-
вольную уверенность, что истина найдена, что дальше идти некуда…»3

Художник часто бывает, по точному выражению В. П. Григорье-
ва, «замечательно неправ», что несравненно предпочтительней 
азбучной правоты сочинений многих членов Союза писателей. 
И недаром у Альбера Камю в известном эссе есть тезис: «Одной 
борьбы за вершины достаточно, чтобы заполнить сердце человека. 
Сизифа следует представлять счастливым»4.

А если переходить на хрестоматийные личности и названия, 
то разве прискорбная судьба второго тома «Мертвых душ» не есть 
трагическое авторское признание, что его постигла неудача? Разве 
«Жизнь Клима Самгина» не есть соизмеримая с гоголевской творче-
ская неудача М. Горького, силившегося дискредитировать централь-
ного персонажа, которого он наделил собственным аналитическим 
мировосприятием? Разве посмертно опубликованная большая проза 
А. Платонова и его драматургия столь же совершенна, как его рас-
сказ «Возвращение»? Разве победивший во всех массовых опросах 
про лучший русский роман ХХ в. и оставшийся неокончен ным 
итоговый труд М. Булгакова столь же эстетически выверен, как его 
«Белая гвардия»? И неужели «Доктор Живаго», автору кото рого была 
присуждена Нобелевская премия «за верность традициям великой 
русской прозы», может выдержать сравнение, скажем, с «Петербур-
гом» Андрея Белого или книгой «Сестра моя — жизнь» (впрочем, 
не забудем стихотворную концовку этого романа)?

А разве ахматовская «Поэма без героя» не стала поэмой без 
чи тателя? В 2009 г. в Санкт-Петербурге вышел полуторатысяче- 
страничный том (1488 с.), куда вошло все, что у Ахматовой связано 
с этим сочинением, существующим в девяти редакциях и множестве 
списков, что дало основание одному из рецензентов признаться: 
«Поэму эту не понимаю теперь уже вовсе. Между строчкой  
и строчкой то и дело мерещится провал»5. Сама Ахмато ва говорила: 

4.1.  О специфической черте отечественной словесности
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«Все свои стихи я всегда писала сама, а “Поэму” пишу словно 
вместе с читателями»6. Но автор явно переоценил рецеп тив ные 
способности аудитории. И наша читательская неудача в данном 
случае есть следствие творческой неудачи поэта. Иоанн Ша хов ской 
не случайно сетовал: «…Есть что-то ненатуральное, беспомощное 
в этом нагромождении эпиграфов, концовок, начал, эпилогов»7.

Впрочем, и по поводу куда более внятного ахматовского «Рек-
виема» тоже существуют не самые лестные аттестации. Скажем,  
у А. Н. Егунова — в ответ на суперлативы: «Мне не нужен эпигон 
Некрасова! Некрасов все это уже сказал, правда — на другом мате-
риале. Но и вас потрясает не поэзия, а материал»8.

Без читателя остались и многотомное «Красное колесо» А. Сол-
женицына, и неохватная «Пирамида» Л. Леонова…

Но во всех этих случаях – от Гоголя до Солженицына и Лео-
нова — был з а м а х. Именно творческий. Именно на изменение 
ситуации. И тут важно учесть, что в России ситуация в литературе 
(и вообще в искусстве) не рассматривается в отрыве от ситуации  
в обществе. Критерием «гамбургского счета» у нас никогда  
не был один фактор — собственно эстетический: всегда была важна  
не только степень красоты, но и мера правды. 

В одних случаях, как у В. Набокова или Ю. Кокошко, нас трога ет 
правда красоты. В других, как в том же ахматовском «Реквиеме», —  
красота правды.

И тут мы выходим на принципиальную черту новейшего быто-
вания словесности (по крайней мере, в России). Автор все чаще 
становится важнее текста, а произведение текстов как процесс — 
важнее произведений как итога этого творческого производства. 
Текст мы воспринимаем, так или иначе, именно в контексте личнос-
ти и судьбы автора, в контексте его творческого поведения или, если 
угодно, персонального мифа. Показательно суждение И. Бродско-
го: «Я думаю, люди должны себя вести как литературные герои,  
а не как герои своего времени»9. А можно ли говорить о неудавшейся 
судьбе как о творческой неудаче?

Пушкина постигла неудача в дуэли с Дантесом, а если бы тогда, 
на Черной речке, поединок закончился противоположным исходом, 
стал бы Пушкин тогда «нашим все»?
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Когда исповедовавший было гумилевскую мужественность ав-
тор «Орды» и «Браги» превратился в добродушного литературного 
сановника, приближенного к вершинам государственного Олимпа, 
можно ли это считать творческой неудачей Н. Тихонова?

Когда оригинальный прозаик, написавший «Братья» и «Города 
и годы», выродился в литературного функционера, стал ли этот крах 
творческой неудачей К. Федина?

С другой стороны, разве чеховская зрелая новеллистика позво-
ляет причислять к творческим удачам журнальную поденщину 
А. Чехонте? И разве мало ерунды в мелкой прозе 1920-х гг., поме-
ченной именами М. Зощенко и М. Булгакова?

Наконец, посмотрим на проблему творческой удачи/неудачи 
еще с одной стороны.

Современники яростно спорили о сочинениях В. Дудинцева, 
это го заурядного романиста с гражданским сердцем, но кого сегод-
ня тронут «Не хлебом единым» и «Белые одежды»! Разве теперь  
не очевидно, что и у А. Твардовского «По праву памяти» как поэма 
не может быть соизмерима с «Василием Теркиным» и «Домом у до-
роги»? И разве не столь же ясно, что «Тяжелый песок» А. Рыбакова 
куда более значительная книга, чем «Дети Арбата», хотя последнее 
сочинение прочла вся страна (это было и впрямь последнее произ-
ведение, которое в самом деле прочла вся страна), а про «Тяжелый 
песок» до его телеверсии знало лишь несколько тысяч человек?

Когда художникам удается явить миру новую степень творче-
ской свободы (как В. Розанову или Вен. Ерофееву), новую интона-
цию и новую философию (как В. Маяковскому или И. Бродскому), 
новую энергетику (как М. Цветаевой или В. Высоцкому), то даже 
не самые удавшиеся им строки воспринимаешь скорее со знаком 
«плюс», потому что эти неудачи и впрямь творческие.

Впрочем, если изменить масштаб проблемовосприятия, то 
придется признать, что вся история нашего Отечества в ХХ в. есть  
не что иное, как цепь творческих неудач. Да и, впрочем, весь наш 
мир и сам человек, что бы ни считал Создатель, — это, как особенно 
свидетельствуют социальные и природные катаклизмы последних 
десятилетий, все-таки его неудача. Хотя и безусловно творческая! 

4.1.  О специфической черте отечественной словесности
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Что и позволяет нам сегодня обсуждать феномен творческой  
неудачи, ибо, по Платону, в совершенном мире место для художника  
не предусмотрено. Начав со стихов, ими же подытожим:

Конечно, Боратынский схематичен.
Бесстильность Фета всякому видна.
Блок по-немецки втайне педантичен.
У Анненского в трауре весна.
Цветаевская фанатична муза.
Ахматовой высокопарен слог.
Кузмин манерен. Пастернаку вкуса
Недостает: болтливость — вот порок.
Есть вычурность в строке у Мандельштама.
И Заболоцкий в сердце скуповат…
Какое счастье — даже панорама
Их недостатков, выстроенных в ряд!10

1 Винокуров Е. Музыка. Новые стихи. М., 1964. С. 15.
2 Левин И. Сочинения. Т. 2. М., 1994. С. 63.
3 Брюсов В. Ко всем, кто ищет // Миропольский А. Лествица. М., 1903. 

С. 12.
4 Камю А. Миф о Сизифе. М., 1990. С. 92.
5 Гедройц С. [Рецензия] // Звезда. 2009. № 9. С. 238.
6 Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой : в 3 т. Т. 2. М., 1997. С. 380.
7 Странник (архиепископ Иоанн Шаховской). Переписка с Кленовским. 

Париж, 1981. С. 98.
8 Цит. по: Маркиш Ш. Старший классик // Тынян. сб. Вып. 10. М., 1997. 

С. 667.
9 Звезда. 2010. № 1. С. 224. 

10 Кушнер А. Аполлон в траве : эссе, стихи. М., 2005. С. 609. 
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4.2. О «плохописи» в литературе 
 (на материале творчества 
 Ф. Решетникова)* 

DOI  10.15826/B978-5-7996-1643-4.027

4.2.1. Плохое письмо как показатель  
	 новой	формации	литературы

Говоря  о   п л о х о п и с и, следует иметь в виду две стороны 
проблемы: что подразумевается под «плохописью» и зачем она нуж-
на, т. е. какую эстетическую или семантическую нагрузку она несет. 
Сам по себе термин «плохопись» принадлежит А. К. Жолков скому 
(хотя, возможно, не только ему). Напомним, что критик упо треблял 
его по отношению к письму Н. В. Гоголя, главным образом к его 
«Выбранным местам из переписки с друзьями», хотя отмечал, что 
«Гоголь с самого начала писал “плохо”, откуда и возникала необ-
ходимость периодического отказа от собственных текстов и даже 
их уничтожения»1. Синонимичные, но не идентичные плохописи 
термины, циркулирующие в литературоведении, — «дефектный 
стиль» или «дефектный дискурс» (О. Хансен-Лёве), «косно язычие», 
«афазия речи» (Р. Якобсон и др.), «графомания», «разру шение ри-
торики» и «разрушение (отчуждение) языка» (в ос нов ном западная 
традиция — Р. Лахманн, П. Йенсен и др.).

В русской литературе XIX в. плохое письмо обнаруживается 
у целого ряда авторов, иные из них вошли в «золотой фонд» нашей 
классики, иные до сих пор пребывают в читательском сознании 
на стадии не совсем писателей, т. е. то ли художников, то ли пуб-
лицистов. Кроме Н. Гоголя, это Ф. Достоевский, М. Салтыков-
Щедрин, Н. Чернышевский, в ряде случаев Л. Толстой, в ХХ в. —  

* Исследование подготовлено в рамках комплексного интеграционного про-
екта УрО — СО РАН «Сюжетно-мотивные комплексы русской литературы в сис-
теме контекстуальных и интертекстуальных связей (национальный и региональный 
аспекты)» и интеграционного проекта УрО РАН «Пути развития пермских литератур 
в общероссийском историко-культурном контексте: XVIII — начало ХХ в.».
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© Созина Е. К., 2015
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Б. Пастернак (как прозаик, а не как поэт), по-видимому, и А. Плато- 
нов. Впрочем, в эпоху модернизма ХХ в. плохопись как раз приобре-
ла свойства эстетического, заданного авторской установкой и самой 
литературой феномена; Жолковским она оценивалась как составная 
часть «широкой культурной революции, продолжающейся вот уже 
более ста лет»2, а под марку этой культурной революции попада-
ло многое, вплоть до «ницшеанской релятивизации ценностей, 
психического трехголосия Фрейда и диалогизма Достоевского  
по Бахтину»3. На сегодняшний день плохопись — вещь совершенно 
за уряд ная, в современной литературе скорее хороший слог явля-
ется признаком массового или просто вторичного писателя, чем 
слог «пло хой», т. е. шершавый, неуклюжий, изобилующий разного 
рода ошибками вплоть до грамматических. Очевидно, узаконива-
нию грам  матических ошибок положил начало А. Пушкин («без 
грамматичес кой ошибки я речи русской не люблю»), хотя можно 
вспомнить и поэтов XVIII в. — от В. Тредиаковского до М. Ломоно-
сова, которые казались тяжеловесными и устаревшими уже к концу 
своего века, не говоря о времени Пушкина и более поздних эпохах,  
а сегодня с точ  ки зрения исторической поэтики воспринимаются 
как новаторы.

Итак, плохое письмо ближе к нашей современности приобрело 
э с т е т и ч е с к и е  ф у н к ц и и, стало знаком чего-то большего, чем 
лишь «худоба» или дефектность стиля. Чего же именно и почему?

Разрушение привычной для литературы как сферы «изящного» 
гладкости слога чаще всего было спровоцировано содержательны-
ми, семантическими сдвигами. В применении к развитию русской 
поэзии второй половины 1820-х и 1830-х гг. это хорошо показали  
Ю. Тынянов, В. Шкловский, В. Гофман и др. Последний, анализи-
руя поэзию К. Рылеева, писал о том, что установка литературы «на 
пропаганду или агитацию (политическая функция)… может стать 
импульсом литературной эволюции, если внутри литературы 
имеются благоприятные предпосылки» (здесь и далее в цитатах 
разрядка наша. — Е. С.)4. При этом актуализация социаль ных, по-
литических функций литературы с неизбежностью влечет за собой 
изменение ее качества — резкое ухудшение слога, сужение личности 
автора до одномерного «образа поэта», уход от символич ности языка 
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к прямой аллегорической образности и плакатности стиля и т. д. 
Характеризуя изменения в русской поэзии 1830-х гг., в частности 
тютчевский «сдвиг», Ю. Н. Тынянов говорил о сходных процессах: 
развитие поэтического языка шло за счет философи зации содержа-
ния и сопровождалось очевидным для современников снижением 
уровня художественности5, причем и Гофман, и Тынянов* равно 
отмечали интерес к эпигонству как один «из главных симптомов 
сдвига в литературном сознании»6. Таким образом, разрушение 
поэтики «гармонической точности» в позднепушкинское время 
происходило очень интенсивно и поощрялось как со стороны 
декабристской (политической) поэзии, так и со стороны поэзии 
философской; даже П. Вяземский в письмах 1823—1824 гг. порицал 
Пушкина за «одноцветность» и «однозвучность» стихов и требовал 
от них «питательности»**. С позиций культурно-исторической шко-
лы А. Н. Веселовского это следует рассматривать как проявление 
известного закона примата содержания над формою, работающего 
в процессе литературной эволюции, особенно в пределах «боль-
шо   го» исторического времени. Как известно, А. Н. Веселовский 
ставил перед исторической поэтикой задачу «…проследить, каким 
образом новое содержание жизни, этот элемент свободы, прилива-
ющий с каждым новым поколением, проникает старые образы, эти 
формы необходимости, в которые неизбежно отливалось всякое 
предыдущее развитие»7. 

* Ср. у Тынянова: «Фрагментарность Тютчева ощущалась как внелитератур-
ный признак, как признак дилетантизма, и поэтому резче всего бросалось в глаза 
то, что было у Тютчева общим с эпигонами: предельное разложение формы —  
в малую; для Пушкина-мастера тонкий дилетантизм Тютчева был сом нительным 
явлением» (Тынянов Ю. Н. Пушкин и его современники. М., 1969. С. 185).  
«И здесь любопытно, — продолжал ученый, — что тогда как стихи Тютчева кажутся 
нам такими оригинальными, индивидуальными, в разное время раздавались голоса  
о их “общности”, о их “литературности”» (Там же. С. 186). Неизбежно возникает 
вопрос о рецептивной стороне «плохого письма» и «плохого стиля», об изменении 
его оценки в ходе литературного развития. Отмечая важность этой проблемы, мы 
не останавливаемся на ней специально. 

** «Стихи Пушкина прелесть!.. Но мало в них питательного» (из письма 
Вяземского к А. Бестужеву от 20.01.1824, цит. по: Гофман В. Рылеев-поэт. С. 18). 

4.2. О «плохописи» в литературе
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Правда, в новой художественной формации эпохи модернизма 
ХХ в. закон А. Н. Веселовского срабатывает, очевидно, не всегда,  
и положение меняется на обратное: «элемент свободы» для аван-
гардного искусства — импульсы со стороны самой формы, самого 
поэтического языка, который и «подтягивает» за собой свое и особое 
«содержание жизни», от железных тисков необходимости которой 
стремятся уйти поэты. От «плохописи» недалеко до «зауми», а че-
рез создание особого языка многие поэты, и В. Хлебников — лишь 
наиболее, быть может, яркий пример, стремились обрести средство 
воздействия на реальность, причем на действительную реальность, 
не художественную. Добавим, что здесь прослеживается своего 
рода закономерность: всякий раз, когда поэт претендует на изме-
нение ми ра посредством искусства, это плохо отражается на его же 
собственном искусстве (или претензии такого рода высказывают 
чаще всего художники, для которых не художество как таковое 
есть цель и главный смысл творения, а нечто стоящее «выше» нее, 
а нередко выше и самого творения). Эта эмпирически наблюдаемая 
закономер ность объединяет таких разных поэтов, как Н. Некрасов 
и символис ты начала ХХ в. (Вяч. Иванов, Андрей Белый и др.). 
Видимо, «свя щенная жертва» Аполлону требует от поэта действи-
тельно «всего», и сам покровитель искусств не желает делиться  
ни с кем и ни с чем.

Если вернуться к проблеме плохописи как таковой, то очевидно, 
что в известных исторических, а точнее, культурно-исторических 
условиях гладкость слога становится достоянием эпигонов, и тог-
да только через ее нарочитое разрушение пробивает себе дорогу 
новая поэтическая мысль. Это дополняющий фактор к первому, 
усиливающий его и более связанный с интенцией самого художни-
ка — передать свое слово «незамыленным» привычным словоупо-
треблением, вне оков «вербальных очевидностей»; отсюда «плохое» 
письмо как письмо нередко «трудное», но пробивающее доро гу 
новым смыслам, имеющее освобождающий эффект для личности 
автора и для самой литературы. В ХХ в. такого рода мотивировка 
пло хого письма — самая, наверное, распространенная, хотя для 
поэзии она существовала всегда параллельно с первой: вспомним 
«темные» стихи ранних русских романтиков — С. Боброва и др., 



347

«невнятицу» словесных баталий арзамасцев и т. д. В конечном 
итоге, и повышенная риторичность, или болтливость, и молчание 
преследуют общую задачу — передать то, что скрыто, что иначе 
не переда ется, т. е. некое «невыразимое», обычными средствами. 
Поэтому и риторика, и молчание повышенно насыщены смыслом, 
причем нередко вполне прочитываемым, угадываемым читателем, 
хотя и со храняющим свою неоднозначность.

Итак, плохое письмо как показатель новой формации литерату-
ры, как проявитель нового направления или метода, новой автор-
ской стратегии — известное явление в литературной эволюции, 
не обязательно напрямую связанное с содержательными сдвигами,  
т. е. имеющее под собой логику уже собственного художественного 
раз вития. Как пишет О. Хансен-Лёве, «…разрушение “прекрасной 
речи” в рассказах или романах Гоголя и молодого Достоевского 
характери зует переход от романтизма к раннему, “авангардистско-
му” периоду реализма в 40-е годы»8. И далее: «…“плохой стиль”  
и дефектный дис курс становились новыми приемами авангардист-
ской фазы реа лизма, “антиэстетизм” которой так похож на сходные 
тенденции в раннем символизме, в футуризме или неопримитивизме 
10-х годов или в поэтике абсурда у обэриутов»9. А следовательно, 
есть смысл говорить о стадиях, о целых эпохах торжества плохо-
писи в истории литературы, и далеко не всегда мнение современни-
ков совпадает здесь с нашей нынешней оценкой (яркий пример —  
оценка Тыняновым поэзии Ф. Тютчева). 

Но, кроме чисто программных (так сказать, сознательных) 
задач, плохой стиль и дефектный дискурс могут иметь под собой  
и эле ментарную небрежность языка, причем при известных обстоя-
тельствах попадая в русло творческих установок некой литературной 
группировки, последняя как раз и становится «знаменем» и стили-
стическим маркером этой небрежности. Анализируя небрежность 
языка в поэзии Б. Пастернака, М. Шапир отмечал несколько причин 
таковой: 1) Пастернак сам плохо и с ошибками говорил и писал  
на русском языке — его невнятицу и косноязычие отмечали многие 
мемуаристы, она и перешла в стихи; 2) «поэт считал собственный 
язык в полной мере русским, но не считал русский язык в полной 
мере собственным — и потому не решался дать простор своей 
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языковой личности»10; 3) пушкинское отношение к языку: «Же-
лание опростить поэтический язык, добиться его естественнос ти 
заставляло Пастернака искать пути сближения с просторечием,  
с разговорной речью. Ошибки в ней неминуемы, а их отсутствие про-
тивоестественно и внушает недоверие: из-за чрезмерной правиль-
ности речь может показаться фальшивой и чужеродной»11. Как 
ука зывала в своих воспоминаниях Т. В. Иванова, «его интересуют 
в дан ном случае не стилистические поиски, а “доходчивость”, он 
хочет, чтобы его роман читался “взахлеб” любым человеком, “даже 
портнихой, даже судомойкой”»12; 4) наконец, еще одна, самая про-
стая причина — импровизационность поэтической речи Пастернака: 
его стихи — это часто экспромты. 

Так или иначе, но именно стремление к новым задачам искус-
ства, к тому, чтобы вместить в литературу новое содержание жизни, 
следует считать основным мотивом плохописи Пастернака — как 
в стихах, так и в прозе. Личное и «общественное», индивиду аль но-
авторское и гражданское здесь совпадают, и эти мотивы становятся 
своего рода оправданием индивидуального «косноязычия» поэта.

Посмотрим, с чем была связана плохопись литературы реализма 
середины XIX в. — времени, когда она становится почти массовым 
явлением, в этом отношении образуя некоторую типологическую 
параллель 1830-м гг., сделавшим чрезвычайно непопулярной пуш-
кинскую «гладкопись». Для 1860-х гг. «небрежение стилем» как 
особый прием остранения искусства от привычных конвенций  
и путь к построению нового языка маловероятно, хотя теоретически 
эту мотивировку исключить нельзя. Пожалуй, основным стимулом 
«опрощения» языка литературы разночинцами был фактор, проис-
текающий из программных требований эпохи («Поэтом можешь 
ты не быть, а гражданином быть обязан») и связанный с новым 
материалом, обретающим себя в искусстве и ищущим адекват ных 
способов выражения. Как пишет А. Жолковский, превращение Поэта 
в Гражданина, по мнению многих, извратило «художественную фор-
му» шедевров Л. Толстого и Пастернака. Но — вот неожиданность: 
«Результаты этого скрещения искусства с пропагандой сказались  
не только на идеологической, но и на стилистической сто роне лите-
ратуры, неожиданным образом раскрепостив прямое, эстетически 
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несовершенное авторское слово»13. Как это происходило с Достоев-
ским — сам процесс обретения его «дефектным дискур сом» новых 
эстетических (а не только идеологических) функций,  по казывает  
в своих статьях Хансен-Лёве. 

4.2.2.	 «Плохопись»	Ф.	Решетникова

Из всех известных писателей-шестидесятников самым 
плохим письмом отличался Ф. М. Решетников. Объяснений этому 
можно найти массу: в первую очередь это отсутствие у писателя 
хорошей школы и элементарного образования, постоянная за-
бота о пропитании и содержании семьи, заставляющая писать  
в спешке и не дорабатывать создаваемые вещи. Впрочем, все это 
тоже типологич но и характеризует эпоху, достаточно вспомнить 
опять-таки Досто евского и его манеру работать. Но материальные, 
финансовые причины объясняют не все: они создают условие, сво-
его рода почву для общекультурного, эстетического явления, при-
нимающего в эту пору массовый характер. Плохопись Решетникова 
входит в гораздо более сложный и объемный процесс своеобраз-
ной эволюции плохих стилей литературы от века девятнадцатого  
к двадцатому. Уже и конкретнее его можно рассматривать в рамках 
р а з н о ч и н с к о г о  с т и л я  и  п и с ь м а, проблему которого 
поставила Т. И. Печерская14. Любопытно, что с пастернаковским 
небрежением стилем перекликается признание Чернышевского:  
«Я знаменит в русской литературе небрежностью слога. Натураль-
но, это было лишь пренебрежение к слогу. Когда я хочу, я умею 
писать всякими хорошими сортами слога»15. Конечно, это своего 
рода «лукавство» слова и мысли (как характеризует его Т. И. Печер-
ская), ставшее позици ей автора: вспомним, например, знаменитую 
апологию плохого пи сателя в романе «Что делать?». Плохой слог 
как отличительная черта и мета писателей особого сорта — сродни 
нечищеным сапогам и длинным волосам разночинской молодежи, 
фиктивному браку и жизни в коммуне — знак и эмблема выхода 
за пределы общепринятого, своего рода осознанная и намеренная 
«пощечина общественному вкусу». 

4.2. О «плохописи» в литературе
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Так ли у Решетникова? Не совсем так, хотя сложившуюся, 
точнее, начинавшую складываться в 60-е гг. м о д у  н а  д е ф е к т -
н о с т ь  п и с ь м а  и  с т и л я  нельзя сбрасывать со счетов. От-
метим, что в те годы за плохое письмо Решетникова равно ругали 
и «свои», и «чужие», т. е. друзья и враги. М. Е. Салтыков-Щедрин, 
редактировавший его большие романы, в частности отшлифовавший 
роман «Где лучше?», в статье по поводу этого же романа замечал: 
«Большая неловкость в построении романа, неумение распорядиться 
материалом и великое изобилие длиннот, которые делают чтение 
романа весьма утомительным» («Отечественные записки», 1869)16.  
В письме к Некрасову он высказывался гораздо жестче («Роман 
Решетникова — такой навоз, который читать с трудом можно»; «Ду-
маю, что он писал это не иначе как в пьяном виде»; «В этом романе 
такая бездна ненужных и ни с чем не вяжущихся подробнос тей, что 
даже ничем объяснить нельзя»17. И тем не менее он редактировал 
произведения этого писателя, публиковал его в своем журнале, 
более того, он и Некрасов фактически сделали Решетникову имя,  
в противном случае тот вряд ли вошел бы в историю литерату ры. Да 
и как было поступить иначе, если Решетников был нужен демокра-
тической критике, нужен по программным соображениям — как 
ярчайший «представитель» «народного направления», «на родного 
романа» в литературе (М. Салтыков-Щедрин), «народного реализма» 
(Н. Шелгунов), а ради идеи можно чистить и навоз… 

Обобщая упреки критиков, можно выделить всего чаще упоми-
наемые качества плохого письма и слога Решетникова. В содержа-
тельном плане это п р и м а т  э т н о г р а ф и и  и  ф и з и о л о г и и 
над художественностью, изображение вместо людей варваров  
и первобытных дикарей — «чудовищ каких-то, глотающих сушеную 
рыбу»18, превышающая всякую разумную меру даже для XIX в.  
«депрессивность» произведений; в плане формально-поэто- 
логическом — фиксаторское письмо, т. е. неумение писать худо-
жественно и отсекать лишнее, композиционная рыхлость романов, 
их несоразмерная предмету длина и опять-таки обилие лишних, 
зачастую крайне неприятных (бытовых, физиологических и пр.) 
подробностей. Иначе говоря, письмо Решетникова — «плохое», так 
как натуралистически верно следует логике жизненных событий  
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в их «непереваренном», неотрефлектированном виде. Четко отразил 
эту претензию читателей В. Чуйко: «он совершенно беспристрастен, 
точно автомат», «нечто вроде фонографа, с рабской верностью 
запи сывающего то, что ему показывает объективная природа,  
не прошед шая через горнило разума и сознания»19. Симптоматично, 
что при мерно о том же в отношении другого писателя-шести- 
десятника, Н. Успенского, писал Достоевский, упрекая последнего  
за «фотогра физм» письма и непродуманную, бессмысленную тягу  
к подробнос тям20. Но, как известно, потребность отражения действи-
тельности и коммуникации с ней в том виде, как она «есть» (при 
всем нашем понимании невозможности этого) двигала создателями 
реалистического направления (натуральной школы) в 1840-е гг., она 
же налицо в исканиях собственно натуралистов 1870—1880-х гг.; да 
что там — она возникает всегда, когда автор жаждет отстраниться 
от гос подствующих литературных конвенций, и она всегда находит 
своих читателей и поклонников (пример тому — многие произведе-
ния современного искусства, вплоть до бума, устроенного вокруг 
книжек нашей молодой современницы Ирины Денежкиной).

Но почему именно Решетников был поднят на знамя, ведь среди 
шестидесятников можно было найти более грамотных и прилич но 
пишущих художников?

В работе конца 1890-х гг. А. М. Скабичевский отмечал, что на-
род ное направление в литературе возникло еще в 40—50-е гг. в двух 
про тивоположных течениях — «сентиментально-идеалистическом» 
(Д. В. Григорович) и «смехотворно-отрицательном» (Н. В. Успен-
ский и В. А. Слепцов)21. И то и другое, по его мнению, несло в себе 
«барское» отношение к народу — свысока. На рубеже 50—60-х гг.  
в литературу приходит собственно разночинец, и именно с ним 
на вол не общественного подъема 60-х гг. начинается новое освое-
ние на родной темы — освоение «снизу», со стороны тех масс, что 
раньше были бессловесны и составляли лишь объект литературного 
изображения. 

Отсюда можно заключить, что творчество Решетникова пред-
ставляет собой исходную «черноземную» базу новой литературы  
и нового искусства, в ХХ в. стремительно вырвавшегося вперед и став-
шего одним из опорных звеньев движения культуры, получившего  

4.2. О «плохописи» в литературе
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у Ортеги-и-Гассета название «восстания масс». По-видимому, имен-
но эти процессы и были обозначены А. Жолковским как «широкая 
культурная революция», под них и подпадает плохое письмо Решет-
никова. «Стилистическая “бесконтрольность” означала освобожде-
ние подавленного дисциплиной “низкого” голоса», — совершенно 
спра ведливо указывал он22. В сущности, из всех писателей формации 
Решетникова в 60-е гг. он действительно был самым что ни на есть 
«низовым», «разночинским», буквально влачил нищенское суще-
ствование, и редакторы журналов, где он публиковался, были для 
него «баре» (большой материал для изучения писательского само-
сознания Решетникова дает его «Дневник»23). Поэтому даже слова  
о «черноземе» в адрес этого писателя оказываются, пожалуй, излиш не 
патетичными. Скорее, его родная почва — это суглинок наполовину 
с торфяником, ведь на Урале чернозема не водится. Плохопись Ре-
шетникова, как уже было сказано, обусловливалась разными факто-
рами: кроме обстоятельств жизни и воспитания, это особенности его 
психической структуры и специфика предметности — тот жиз ненный 
материал, к которому он обращался. Кстати, скажем, что все это в со-
вокупности со своеобразием его художественности, видимо, и может 
быть определено как своего рода р е г и о н а л ь н ы й  т и п  п и с ь -
м а, превышающий творческую индивидуальность и выходящий  
на уральский, а также и общероссийский уровень.

Оставим в стороне особенности психотипа Решетникова, 
хотя они нередко вызывали недоумение: так, даже публикатор  
и исследо ватель творчества писателя в советское время И. И. Векслер 
задавал ся вопросом, зачем было Решетникову писать столь дурно  
о своих ближайших и единственных родственниках, например о вос-
питавшем его дяде, и портить тому не только служебную репутацию, 
но и отношение к своему некогда любимому племяннику. Вопрос 
этот возник еще в XIX в., и один из редких друзей Решетникова,  
Н. Новокрещенных, в своих статьях пытался дать хоть какое-то 
объяснение этой шокирующей авторской стратегии своего земляка*.  

* Мемуарные статьи Новокрещенных публиковались в уральской печати 
(см.: Новокрещенных Н. Н. Воспоминания о Ф. М. Решетникове // Екатеринбург. 
неделя. 1891. № 11, 17 марта. С. 245—246; Новокрещенных Н. Н. Воспоминания 
о Ф. М. Решетникове // Пермский край. 1901. № 54, 9 марта; № 55, 10 марта).
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По-ви димому, уральского классика следует отнести к «шизоидным» 
типам (не путать с шизофрениками!), и немалую роль сыграла  
в этом наследственность: отец его крепко пил и умер рано, еще рань-
ше умерла мать, бывшая еще совсем юной. Но, повторяю, оставим 
обсуждение этих, довольно темных и туманных, обстоятельств 
в стороне. Важно, что в самом писателе и его героях уже тогдаш-
ние критики угадывали нечто особенное даже для разночинской 
литературы 60-х гг., и это «особенное» можно условно обозначить 
как э т н о т о п и к у  его текстов и его писательской и авторской 
личности. 

Обсуждая «народность» произведений Решетникова, критик 
«Русского вестника» В. Авсеенко писал: «Герои его в той же мере 
русские люди, в какой это название приличествует самоедам, приез-
жающим зимой с оленями в Петербург, или оренбургским башкирам. 
Они нерусского происхождения, говорят нерусским языком, и если 
считаются православными, то только потому, что так значится в ме-
триках и в ревизских сказках»; «Настоящий русский народ, на род 
пахарей, был ему, кажется, вовсе неизвестен. Ближайшее знакомство 
он имел с заволжскими инородцами, с Мордвой, с Череми сами, 
Зырянами, с горнозаводскими бобылями, с выброшенными из ду-
ховного звания причетниками, почтальонами, с мелким приказ ным 
чиновничеством, словом, с самыми мутными слоями русского на-
селения»24. В позитиве на эту особенность художественного мира 
Решетникова, но с акцентом на его творческий облик указывал  
А. Скабичевский: «Решетников является типом северного писателя: 
холодный, сдержанный, лаконичный, он не скупится на внешние дета-
ли изображаемой действительности, порою совершенно тонет в них, 
забывая о сути дела, но в то же время идеально объективен…»25 На-
зывая Решетникова «обруселым финном», критик противопоставлял 
его иным воссоздателям народного быта, например А. Левитову — 
типу «южного беллетриста». 

Таким образом, именно с 60-х гг. отечественная литература об-
ретала национально-региональную идентичность, простраивалась 
ее конкретно-географическая предметность, и, конечно, к числу 
усло вий, сделавших возможным это картографирование прежде 
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однородной территории империи, относится развитие гражданского 
са мосознания «снизу», находящее выход и поощрение в литературе, 
в ее новой дискурсной формации — «народном направлении», где 
оригинальность, по слову Щедрина, «очень близко граничила с ди-
ко винностью»26, но теперь уже не во внешних чертах изображаемо го 
народного быта, а в характере самого народного духа и всей сово-
купности черт народного образа жизни. Немаловажно также то, 
что «народное» теперь понимается не только лишь как «крестьян-
ское» — возмущение этим, уже состоявшимся фактом и прочитыва-
ется в высказывании Авсеенко, приведенном выше. По-видимому, 
именно обращение к иным типам населения страны, не собственно 
крестьянским, позволило писателю-пермяку выйти за рамки идеа-
лизированного и романтизированного («прекраснодушного») 
представления о народе, свойственного литературе от Тургенева  
и Григоровича до Достоевского и Л. Толстого периода «Войны  
и мира» и «Анны Карениной». Изображаемая Решетниковым жизнь 
в совокупности с характером его художественной оптики требовали 
иного письма, иной стилистики (неизбежно «плохого» и «плохой»  
с точки зрения традиционной эстетики). Думается, это было органи-
ческим продолжением и развитием идей, высказанных Чернышев-
ским, его «инверсионной» стратегии, перефразируя И. Паперно27. 

Что же выступало основой и ядром новой концепции, усмотрен-
ной критиками демократического лагеря в произведениях писа-
теля? Простейшая мысль была высказана Щедриным: «борьба 
за существование» как двигатель сюжета и базовое основание 
жизни сло ев, изображенных писателем28. Не случайно его метод  
в работах И. А. Дергачёва получил название п р а г м а т и ч е с к о -
г о  р е а л и з м а. «Предмет его произведений, особенно романов,  
не столько лицо, сколько процесс жизнедеятельности, коллектив-
ный опыт отношения к жизни», — писал И. А. Дергачев; ученый 
полагал, что «…художественный опыт Решетникова, воспроизво-
дящего структу ру духовно-практического (и просто практического,  
не осознаваемо го духовно) опыта трудовых масс, совпал по времени 
с развитием» принципа эмпиризма и соответственно философии по-
зитивизма как основанной на данном принципе29, а именно философия  
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позитивиз ма составила фундамент реалистического метода в произ-
ведениях писателей, идущих вслед за натуральной школой 40-х гг.  
«Прагмати ческий» — значит исходящий из самой жизни и ее за-
конов, поверяемых на личном опыте, из ее практики, которая ли-
шена логических оснований или по крайней мере эти основания 
не обобщаемы на языке теории. Как писал П. Бурдье, практики 
«основаны не на сознательных и постоянно действующих правилах,  
а на практических схемах, непрозрачных для самих себя, склонных 
к изменениям в зависимости от логики ситуации, от навязываемой 
ею и почти всегда частичной точки зрения»30. Поэтому прагматиче-
ский — это часто наивный взгляд, своего рода «простодушный», 
не имеющий предвзятых мнений и моделей и доверяющий миру.  
Не случайно в большей части произведений Решетникова его 
«плохое» письмо может быть квалифицировано и как «наивное», 
прос тое, близкое к примитиву: слог автора, пишущего о Пиле  
и Сысойке (повесть «Подлиповцы»), местами немногим отличается 
от слога если не внешней, то внутренней речи героев, от языка их 
души. Народный фатализм, покорность судьбе просматриваются как 
в ге роях писателя, так и в личности автора. Это замечал, например,  
Н. К. Михайловский: «Это тот фатализм, который неизбежен при 
полном отсутствии в человеке даже тени критической мысли…»31 
Однако, будучи в сильной степени внутринаходимым своим прос-
тодушным героям, Решетников как автор сохраняет и позицию вне-
находимости, осмысляя их «борьбу за существование» в экзистен-
циальном ключе — как извечный поиск «где лучше», который  
в ро мане с одноименным названием приобретает колорит почти ро-
мантического порыва за грань известного. Поэтому концептуальной 
основой произведений Решетникова, определившей новизну его 
романной концепции, явилась онтология самой жизни — б о р ь б ы  
з а  с у щ е с т в о в а н и е, которую ежечасно ведут его герои и ко-
торую вел сам автор. Базовые категории этой концепции — жизнь 
и смерть, забота и порождаемые ею воля и желание. Слой потреб-
ностей, причем самых низовых, жизненных, порождает деятель-
ность — в иной терминологии это будет интерес, а не идея, как 
в привычном нам интеллектуально-психологическом романе XIX в. 

4.2. О «плохописи» в литературе
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Отсюда новая концепция человека, складывавшаяся в творче-
стве Решетникова. Ее основания также прописал И. А. Дергачёв: 
«…В произведениях Решетникова человек определяется цепочкой 
его реакций на действительность, составляющих его деятельность 
как социального существа»; это деятельность «на уровне поведе-
ния», выражающаяся «в четко расчлененных действиях, отвечающих 
тем или иным жизненным импульсам»32. Человек Решетни кова — 
это не сознающее, но именно практическое, действующее суще ство; 
пожалуй, не меньшее значение имеет сфера его коммуни кации: 
общение с людьми, социальные взаимодействия разного рода за-
меняют личное осмысление происходящего, до которого герои 
писателя доходят слишком поздно или не доходят вовсе. Этот при-
митивизм психической сферы нарочито демонстративно описыва-
ется в «Подлиповцах»: «Работают они каждый день, бахвалятся, что 
и они робить мастера, а не понимают своей работы. Чувствовать 
им нечего: им или баско, или худо; об своих деревнях они забыли,  
с людьми хорошо, да и чувствовать-то некогда: то рубить, то ско-
блить, то колотить… Встал рано, есть хочется — чувство, поробил, 
есть хочется — чувство, спать хочется — чувство…»33 Пила и Сы-
сойка — «точно такие же были, а пожалуй, и хуже». Аналогичные 
при меры можно привести из других произведений. 

Та модель личности, которую мы наблюдаем в произведениях 
Решетникова, не могла, конечно, быть воссоздана с помощью тради-
ционных средств литературного психологизма объясняюще-коммен-
тирующего, рационального типа, как он сложился у И. Гончаро ва, 
Л. Толстого, многих писателей второго ряда типа А. Писемского 
или Н. Помяловского. Тем более не подходила Решетникову «тайная 
психология» тургеневского типа: темнота и невнятность сознания 
его персонажей не содержала логически связного поля внутренней 
жизни, которое с трудом эксплицируемо в силу высокого уровня 
смыслов и глубины душевных процессов. Полифонизм Дос тоевского 
вряд ли был доступен Решетникову в силу его малой обра зованности 
и иного типа таланта. Опора на сему «действительность» и нередкое 
ограничение авторского кругозора жизненным опытом персонажа 
требовали перестройки техники повествования вкупе с принципа-
ми психологизма, самих основ изобразительности.
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Отсюда минимум повествовательных описаний и авторского 
комментария в большинстве более или менее хорошо прописанных 
текстов Решетникова, доминанта на диалоговой форме речи и чисто 
фиксаторской, режиссерской манере повествования. Автор до веряет 
своим героям, они проходят долгий и трудный путь осознания себя 
и жизни — и читатель не допускается забегать вперед, он идет 
пошагово, след в след. Письмо — как следы микроскопических 
сдвигов в сознании героев, которые только на расстоянии дают 
узор, складываясь в событийную цепь. В общей системе повество-
ва ния в произведениях Решетникова наблюдается своего рода 
кинематографический, монтажный принцип, который роднит его  
с поэтикой ранних советских режиссеров, таких как С. Эйзенштейн, 
В. Пудовкин и др. 

Согласно позиции Эйзенштейна, монтажное построение 
основано на учете отдельных планов, тогда как «протокольно- 
логическое изложение» является, «выражаясь кинематографиче-
ски, изображениями,  снятыми с  одной точки (у автора вы-
делено курсивом. — Е. С.)»34. Монтажный принцип позволяет об-
разу, задуманному автором, возникать и рождаться словно самому, 
на базе эмоций и воображения зрителя: он динамизирует процесс 
восприятия и делает его итог — художественный образ — поис-
тине сотворческим, апеллируя при этом не только к ментальным 
структурам реципиента, но и к сфере его ощущений, к физиологии, 
проводя при этом центральную идею автора. Монтажный принцип, 
в понимании Л. Кулешова и В. Пудовкина, выглядит проще. Как 
писал о Пудовкине сам Эйзенштейн, «…выходец кулешовской 
школы, он рьяно отстаивал понимание монтажа как сцепления 
кусков. В цепь. “Кирпичики”. Кирпичики, рядами излагающие 
мысль. Я ему противопоставил свою точку зрения монтажа как 
с т о л к н о в е н и я. Точка, где от столкновения двух данностей 
возникает мысль. Сцепление же лишь возможный — частный 
случай в моем толковании»35.

В прозе Решетникова монтажность еще только начинает про-
растать из «протокольного» стиля, который критиковал Эйзен-
штейн и который вменяли писателям-реалистам многие авторы  

4.2. О «плохописи» в литературе
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позднейшей эпохи. Это именно «сцепление» кусков, своеобразных 
«кирпи чиков», «рядами излагающих мысль» и подчас сталкиваю-
щихся, в роли же этих «кирпичиков» выступают различные тексто-
вые элементы, которые сопрягаются друг с другом без связующей  
и цемен тирующей их в единое целое авторской мысли: повество-
ванию довлеет референтная функция; коммуникативная функция  
с события рассказывания (в романном жанре обычно скрытого) 
переходит на сам принцип композиционного чередования различных 
«кадров», которые должен совместить, связать и проинтерпретиро-
вать сам читатель. 

Роман «Где лучше?» открывается картиной, словно взятой из го-
тового фильма. Экспозиция дана отрывочными, чисто «декорацион-
ными» фразами: «Зима. Небо заволокло тучами. Дует резкий 
ветер»36. Первый кадр — шалаш полесовщика на большой дороге. 
Второй — приближающиеся к нему путники, их разглядывает поле-
совщик, они же даются в движении, словно в придвигающейся 
к нему (и к читателю-реципиенту) «камере», портреты путников 
даются по одной и той же схеме: «Впереди шел мужчина лет соро-
ка восьми, с корявым широким лицом… <…> За ним шел человек 
лет двадцати восьми, с бледным привлекательным лицом… <…> 
Шагах в двух от него шла женщина лет двадцати, с румяным пра-
вильным лицом, карими глазами. <…> За женщиною шли рядом 
два мальчика…» (с. 5). Воссоздающийся здесь образ — это образ 
не конкретного человека, но некоего общего движения, общего 
потока, захватившего крестьян и заставляющего их, будто подхва-
ченных ветром, нестись по России. «Куда бог несет? — спросил, 
улыбаясь, полесовщик, глядя на лицо подошедшего мужчины. —  
Туда, где лучше» (с. 6). Мотив безостановочного движения, скво-
жения «вперёд-себя» не просто определяет сюжетику романа — 
он стано вится и содержательным, и формально-конститутивным 
принципом его структуры. Но в первую очередь он реализуется  
в неосо знанных движениях персонажей, в некой расторможенно-
сти их поведения. Движение перемежается ожиданием, ожидание  
и вечная забота выливаются в тревогу, в стремление подтолкнуть тор-
мозящее время, заступить в его «вперёд», в решимость удержать или  
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возобновить чаемые возможности. Все это наличествует уже в пер-
вой разбираемой нами сцене романа. О своем движении рассказыва-
ют герои: «Сперва ехали по-цыгански — все вместе, то на дровнях, 
то на дровах, как придется. Да больно тихо и холодно. Пехтурой-то 
лучше! — говорил молодой мужчина» (с. 7). Поговорив с поле-
совщиком, путники неспешно, но неумолимо удаляются, и фигура 
их собеседника закрывает кадр: «И путники пошли не торопясь, 
раз го варивая друг с другом. Полесовщик долго стоял в одном поло-
жении, глядя на удаляющихся путников» (с. 7). Этот простейший 
способ «визуальной» акцентировки движения героев, вызванного 
их поисками лучшей доли, неоднократно используется и далее: 
«Пе ла гея Прохоровна остановилась в калитке и стала смотреть  
на Короваева, который, мерно и широко шагая, удалялся все дальше 
и дальше от нее и, наконец, скрылся в переулке» (с. 21); «А солоно-
ски, в соп ровождении мужчин, с песнями выходили с промыслов 
в село. И далеко раздавалась их протяжная, бестолковая, невеселая 
песня» (с. 43). 

По ходу романа диалоговые сцены перемежаются авторским 
комментарием. В построении самих сцен реализуется принцип 
драматического действия, которое, однако, имитирует скорее  
не пьесу, а именно смену кадров в фильме: минимум авторских 
разъяснений — максимум действия, массовые сцены сменяются 
индивидуальными, крупным планом выделяются фигуры основных 
персона жей — Пелагеи Прохоровны, Горюнова, Короваева. Язык  
и стиль ав торского комментария, нейтрализуя излишне простореч-
ную манеру разговора мастеровых, передает образ их мыслей и несет 
в себе ми нимальный слой рефлексии, идущей от авторского созна-
ния: «От них они узнали, что соляные промыслы находятся в трех 
селениях, отстоящих в недалеком расстоянии друг от друга… <…> 
Сами господа никогда не жили в своих селах, а некоторые из них 
даже и не бывали в них. Они жили или за границей, или в столицах, 
и поэтому всеми делами заправляли управляющие с прикащика-
ми, которые были или местные купцы, или отставные чиновники 
и обращались с рабочими, как настоящие господа» (с. 18). Далее 
пересказываются способы обирания рабочих владельцами соляных 
промыслов. Сама рефлексия растворяется в языке и ограничивается 
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тем, что в состоя нии понять рабочие: «Из всего этого Горюнов 
вывел заключение, что ему здесь ничего не приобрести, и крепко 
призадумался» (с. 18). Автор показывает своего рода коллективный 
способ мышления рабочих, осуществляемый через коллективный 
опыт: одни свидетельствуют, дают факты, другие делают заключе-
ния. Все вместе — словно единое, хотя и не понимающее своего 
единства сторукое и стоногое рабочее «тело». На этом принципе 
позднее будет основан кинематограф первых советских режиссеров, 
в частности знаменитый фильм «Мать» В. Пудовкина.

Основной принцип показа внутреннего мира героев — эксте-
рио ризация, т. е. и з о б р а ж е н и е  в н у т р е н н е г о  ч е р е з 
в н е ш н е е. Так, душевную сумятицу Пелагеи Прохоровны пове-
ствователь передает ее поведенческой мимикой: «Пелагея же Про-
хоровна складывала желтый платок, который у ней в дороге был 
надет на голову, — однако и комментирует, словно ориентируясь 
на не вполне догадливого читателя: — По этому складыванию за-
метно было, что у ней мысли не в порядке» (с. 19). Повествователь 
занимает позицию не вне, а внутри ситуации рассказывания, меняя 
свой «кругозор» на «окружение» и создавая иллюзию наблюда-
теля, стоящего рядом с героями. Затем идет внутренний монолог 
героини, но содержание ее мыслей не соответствует истинным 
причинам ее тревоги: она даже себе не высказывает своей печали 
по уходящему от них Короваеву, а пытается найти причины его 
ухода. Автор-повествователь не стремится к углубленному пси-
хологизму, к обнажению глубин личности героини, показывает 
лишь то, до чего на данный момент способна дойти сама Пелагея 
Прохоровна, что находится в зоне ее ближайшего развития. Об-
щий стиль повествования развивается как дискурсивный: речь 
повествователя внутренне диалогизирована, она то передает рас-
суждения персо нажей, причем с их же позиции, точки зрения, их 
же языком, а то отступает на уровень первоначального обобщения 
схемы их практи ки. За вопросо-ответным стилем стоит главный 
вопрос, который му чает героев и на который хотел бы получить 
ответ автор: как жить при такой жизни и где же лучше? 

Коллективные сцены в первой половине романа большей частью 
носят марионеточный характер: это жизнь на крайне примитивном 
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уровне, зоологическими потребностями ограничиваются все по-
требности людей, работающих на солеварне, и иного ожидать от них 
нельзя, настолько тяжел этот труд. В изображении работы женщин-
солоносок ракурс зрения повествователя (который дает эту картину 
как уже устоявшуюся, одновременно комментируя ее) чередует ся 
с восприятием впервые приступившей к ней Пелагеи Прохоровны: 
«Все двадцать солоносок шли по лестницам врассыпную, в расстоя-
нии друг от друга на сажень и на пять сажен. По многим из них мож-
но было заключить, что они уже давно привычны к этому заня тию 
и им нисколько не тяжела эта работа — подниматься постепенно 
с ношей кверху по скользким и шатким доскам. Ступеньки сделаны 
кое-как на крутых подъемах и поворотах. Все они идут скоро, держа 
одною рукою мешок, а другою размахивая или подперев бок. Одна 
только Пелагея Прохоровна отстала сажен на тридцать от них. <…> 
Ей так и кажется, что ноги у ней подкашивает, что ноги ее катятся, 
что она упадет, или вдруг переломится доска, и она провалится,  
а ухватиться не за что — перил нет… И чем дальше она идет, тем 
резче ее пробирает ветер; чем выше она поднимается, тем больше 
увеличивается ее пугливость…» (с. 38). Создается двухсторон-
ний образ крайне монотонного и однообразного, да вдобавок еще  
и опасного труда женщин, оценивать который предоставляется воз-
можность читателю. 

Одна сцена чередуется с другой, нарратив редко дает отбивку 
вре мени, только в тех случаях, когда без пояснения обстановки, ку да 
попадают герои, явно не обойтись (см., например, начало пятой главы 
«Семейство полесовщика», где «теперь» чередуется с «прежде» и, 
как принято у Решетникова, сообщается точное число лет каждого 
члена семьи полесовщика). Монтажный принцип используется 
здесь как бы поневоле: образ неинтеллектуального, вовлечен ного 
в практику жизненного действия, доверяющего лишь своему эм-
пирическому опыту человека возникает и строится как результат 
монтажа ряда кадров — изображения этого человека с разных пози-
ций и разных точек зрения. Отметим, что это свойство именно данно-
го романа писателя, на наш взгляд, наиболее качественного из всех.  
В других романах Решетникова доминирует преимущест венно  

4.2. О «плохописи» в литературе
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одна точка зрения — и стиль повествования теряет композиционную 
монтажность, дающую объемность картине жизни, в большин-
стве случаев понижаясь до чисто протокольного стиля изложе ния 
(особенно показателен роман «Свой хлеб», изнуряющий читателя 
обилием мелочных и однообразно повторяющихся деталей, о чем 
было сказано выше). В романе «Где лучше?», хотя и не на всем 
его протяжении, автор-повествователь играет роль режиссера- 
монтажиста, однако полного ухода повествования в драматургию 
сцен не происходит, сохраняются биографические вставки, пересказы 
историй героев, описывается их состояние на тот или иной момент 
действия, даются их не очень частые и не очень яркие внутренние 
монологи. В основном же описание психологии персонажей, их  
ду шевной жизни, эмоций и чувств заменяется регистрацией пове-
денческих актов — жестов, мимики, экспрессии лица, речи и т. д.

Таким образом, как показывает наш краткий анализ некоторых 
черт поэтики романа Решетникова «Где лучше?», его плохопись — 
интуитивно найденная и  в п о л н е  о б о с н о в а н н а я  э с т е т и -
ч е с к и  с и с т е м а  в ы р а з и т е л ь н ы х  п р и е м о в, передающих 
процесс жизни и ее познания народной средой. Жизнь предстает 
и узнается как в первую очередь практический опыт жизни, и это 
связано не только с простонародностью героев Решетникова, но  
и с переходностью их состояния: ломается традиционный уклад, 
привязывавший человека из народа к месту своего рождения, к своей 
среде, законы которой неизменны и постоянны; складывают ся новая 
среда и новые, врéменные коллективы, фактически — новый класс, 
уже получивший имя, пока еще не используемое в русской мысли 
(важнейшие работы Маркса и Энгельса, выдвигающие пролетариат 
на первый план в истории, к тому времени уже были написаны). 
Психика этих людей, ставших персонажами уральского писате-
ля, ригидна, их сознание консервативно и с трудом откликается  
на новое, но упрямый инстинкт жизни толкает их вперед, одни пере-
дают эстафету борьбы за жизнь другим, становясь «гумусом» на их 
пути (таков, например, смысл гибели Пилы и Сысойки в повести 
«Подлиповцы»). Далеко не все способны «снять» смыслы познания 
и вынырнуть из потока, в котором они принуждены барахтаться  
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и тонуть. Предметом Решетникова как раз и становится тяжкий 
путь страданий и потерь, ведущий рабочего человека к прорывам 
за пределы установленного судьбой и традицией. В «проры ве» 
изображены герои романа «Где лучше?», ибо у них возник этот 
экзистенциальный вопрос, и они двинулись на поиски другой, луч-
шей жизни, покинув бессознательно-стихийное существование  
в мас се. Однако высшее познание дается героям Решетникова ценой 
самой жизни, которая, по сути, превращает их путь в движение  
к смерти… 

Плохопись в случае Решетникова — явление многофакторное, 
она связана с массой привходящих обстоятельств и далеко не во 
всем оправдана новыми художественными задачами писателя 
и его направления. Но по некоему «сверхсчету» она выступает 
показателем и порождающим лоном новой стратегии письма  
и новой эстети ки, сориентированной на жизненный поток, «жиз-
ненный порыв», который ведет вперед стихийные, отдающиеся 
этому чувству жизни массы людей — некие рабочие тела, тела 
«без органов», выража ясь на языке А. Арто. И в этом плане  
за плохописью Решетникова стояло будущее — самое разнообраз-
ное, привнесенное двадцатым веком. 

1 Жолковский А. К. Блуждающие сны и другие работы. М., 1994. С. 77.
2 Там же. С. 78.
3 Там же.
4 Гофман В. Рылеев-поэт // Русская поэзия XIX века : сб. ст. / под ред.  

и с предисл. Б. М. Эйхенбаума и Ю. Н. Тынянова. Л., 1929. С. 36.
5 См.: Тынянов Ю. Н. Пушкин и его современники. М., 1969. С. 172—191.
6 Гофман В. Рылеев-поэт. С. 19.
7 Веселовский А. Н. Историческая поэтика. Л., 1989. С. 41.
8 Хансен-Лёве О. Дискурсивные процессы в романе Достоевского «Под-

росток» // Автор и текст : сб. ст. Вып. 2 / под ред. В. М. Марковича и В. Шмида. 
СПб., 1996. С. 231.

9 Там же. С. 232.
10 Шапир М. «...А ты прекрасна без извилин...»: эстетика небрежности  

в поэзии Пастернака // Новый мир. 2004. № 7. С. 165.
11 Там же. С. 166.
12 Цит. по: Там же. С. 169. 

4.2. О «плохописи» в литературе



364 4. Креативный потенциал «неуспешного» текста

13 Жолковский А. К. Блуждающие сны и другие работы. С. 77.
14 См.: Печерская Т. И. Разночинцы шестидесятых годов XIX века. Фено-

мен самосознания в аспекте филологической герменевтики. Новосибирск, 1999.
15 Цит. по: Там же. С. 284.
16 Щедрин Н. (Салтыков М. Е.). Полное собрание сочинений. Т. 8. М., 

1937. С. 353.
17 Там же. Т. 18. С. 204—206.
18 Аверкиев Дм. По поводу самопризнаний двух петербуржцев // Эпоха. 

1864. № 11. С. 4.
19 Чуйко В. Беллетрист-самородок : (по поводу нового издания сочинений 

Ф. М. Решетникова) // Наблюдатель. 1890. № 8. С. 55, 66.
20 См.: Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений : в 30 т. Т. 19. Л., 

1972—1990. С. 180.
21 Скабичевский А. М. История новейшей русской литературы 1848—1908 гг.  

7-е изд., испр. и доп. СПб., 1909. С. 219.
22 Жолковский А. К. Блуждающие сны и другие работы. С. 78.
23 См. по этому поводу: Созина Е. К. Индивидуальное и общее в судьбе 

и творчестве литератора-разночинца: размышления над прозой Ф. М. Решет-
никова // Урал. ист. вестн. 2009. № 1 (22). С. 41—50.  

24 [Авсеенко В. Г.] Реальная беллетристика // Рус. вестн. 1875. № 4. С. 687.
25 Скабичевский А. М. История новейшей русской литературы. С. 243.
26 Щедрин Н. (Салтыков М. Е.). Указ. соч. Т. 8. С. 351.
27 См.: Паперно И. Семиотика поведения: Николай Чернышевский —  

человек эпохи реализма. М., 1996.
28 Щедрин Н. (Салтыков М. Е.). Указ. соч. Т. 8. С. 352.
29 Дергачёв И. А. Д. Н. Мамин-Сибиряк в русском литературном процессе 

1870—1890-х годов. Новосибирск, 2005. С. 30.
30 Бурдье П. Практический смысл : пер. с фр. СПб., 2001. С. 29.
31 [Михайловский Н. К.] Ф. М. Решетников. Подлиповцы. СПб., 1880;  

Ф. М. Решетников. Глумовы, роман. СПб., 1880 // Отеч. зап. 1880. № 3. С. 98.
32 Дергачёв И. А. Указ. соч. С. 29.
33 Решетников Ф. М. Полное собрание сочинений : в 6 т. Т. 1 / под ред.  

И. И. Векслера. Свердловск, 1936—1948. С. 62.
34 Эйзенштейн С. Монтаж (1938) [Электронный ресурс]. URL: http://

metaphor.nsu.ru/eizenstein_montage1.htm.
35 Эйзенштейн С. За кадром (1929) [Электронный ресурс]. URL: http://

yanko.lib.ru/books/cinema/eisenstein/montage/montage.html.
36 Решетников Ф. М. Указ. соч. Т. 4. С. 5. Далее даются ссылки на этот 

том издания с указанием страницы в скобках.



365

4.3.	 Пораженье	иль	победа?	
	 Литературные	дебюты	
	 в	авторской	самооценке	
	 и	историко-литературной	перспективе

DOI  10.15826/B978-5-7996-1643-4.028

Другие по живому следу
Пройдут твой путь за пядью пядь,
Но пораженья от победы
Ты сам не должен отличать.

Б. Л. Пастернак

Выбранные в качестве эпиграфа строчки из стихотворения 
Б. Л. Пастернака «Быть знаменитым некрасиво…» во многом прояс-
няют смысл приведенного заглавия. Но в каком значении использо-
ваны в них слова «пораженье» и «победа»? В сущности, указанные 
слова задают некую смысловую оппозицию, которая при желании может 
быть продолжена, например: творческая неудача — успех, ли те ра-
турное признание — общественный остракизм и т. д. Однако заме тим, 
что приведенные строчки высказаны уже признанным мас тером, 
что называется, художником в силе, писателем с достаточно автори-
тетным весом и положением в литературе. Поэтому не случайно они 
так близко подходят к памятному пушкинскому завету: «Ты царь: 
живи один. Дорогою свободной / Иди, куда влечет тебя свободный 
ум, / Усовершенствуя плоды любимых дум, / Не требуя наград за под-
виг благородный. // Они в самом тебе. Ты сам свой выс  ший суд…»1.

Но, как известно, легко сказать, труднее последовать указанно му 
совету. Особенно трудно (практически даже невозможно) испол-
нить это требование начинающему художнику-дебютанту, который 
только входит в литературу. Именно о таких литературных дебютах 
и пойдет речь в дальнейшем.

Понятно, что дебюты дебютам рознь. Возможны различные 
сце нарии вхождения начинающего писателя в литературу. Оста-
новимся лишь на двух дебютах, которые оказываются во многом 

4.3.  Литературные дебюты: поражение или успех?
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типологически схожими: поэма Н. В. Гоголя «Ганц Кюхельгартен» 
(1829) и стихотворный сборник Н. А. Некрасова «Мечты и звуки» 
(1840). Их можно отнести к разряду н е у д а ч н ы х  д е б ю т о в  
(об обос новании данной оценки чуть позднее). Что же просматри-
вается типологически общего в этих дебютах?

Во-первых, и тот и другой — дебюты юношеские и, если вос-
пользоваться удачной формулой М. Е. Салтыкова-Щедрина, дебюты 
«провинциала в Петербурге». Вспомним, что Гоголь приезжает  
в столицу из Малороссии с честолюбивым проектом издать произве-
дение своей «восемнадцатилетней юности», т. е. еще периода учебы 
в Нежинском лицее. Об этом мы узнаем из фиктивного предисло-
вия (или предуведомления к читателю), написанного от лица вы-
мышленного издателя и предпосланного основному тексту поэмы.  
В данном предисловии удивительным образом смешиваются две 
точки зрения — автора (юного, амбициозного) и издателя (фик-
тивного, подложного): «Предполагаемое сочинение никогда бы не 
увидело света, — пишет Гоголь, — если бы обстоятельства, важные 
для одного только Автора, не побудили его к тому. Это произведение 
его [Автора] восемнадцатилетней юности». И далее: «По крайней 
мере мы (здесь грамматическая форма 1-го лица мн. ч. представ ляет 
уже точку зрения Издателя. — О. З.) гордимся тем, что по возмож-
ности споспешествовали свету ознакомиться с созданьем юного 
таланта (юный талант здесь объективированная форма, эманация 
самого автора. — О. З.)»2. Что касается Некрасова, то, насколько 
можно судить по его позднейшим автобиографическим заметкам, 
сборник «Мечты и звуки» «был составлен из стихов, привезенных 
из Ярославля в Петербург, т. е. написанных до 20 июля 1838 г.» Как 
отмечается в комментариях к академическому изданию, «некоторые 
стихотворения сборника могут относиться к 1836—1837 гг. и даже 
к более раннему времени», т. е. к периоду, когда Некрасову было 
всего 15—16 лет3. Таким образом, «Мечты и звуки» — произведение 
еще более ранней («младенческой»), чем у Гоголя, поры юности. 

Во-вторых, указанные дебюты, во временном плане хотя  
и отде ленные друг от друга целым десятилетием, укладываются  
в рамки одной исторической эпохи, а потому могут (и даже долж-
ны) рас смат риваться в общем контексте романтического движения,  
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причем сразу же в двух его составляющих — соответственно евро-
пейской и отечественной романтической традиций. Установка Гоголя  
на общеевропейский романтизм (прежде всего на «Луизу» Фосса  
и германский идеализм) явствует из самого заглавия «Ганц Кюхель-
гартен», равно как и жанрового подзаголовка «Идиллия в картинах». 
О «невольных подражаниях» Некрасова лидерам отечественного 
романтизма В. Бенедиктову и А. Подолинскому очень много пи сала 
современная поэту литературная критика. Перепевы различных 
жанров и стилей (начиная с одического и заканчивая балладным  
и элегическим) — отличительная черта «эклектического» в основе 
своей сборника стихов Некрасова. 

В-третьих, что особенно важно в контексте интересующей нас 
темы, рассматриваемые дебюты Гоголя и Некрасова — это дебю-
ты, которые оцениваются самими авторами как о т к р о в е н н о  
н е у д а ч н ы е  и потому порождающие у начинающих авторов  
комплекс неполноценности, большие внутренние творческие сомне-
ния. Как известно, у Гоголя это заканчивается сожжением практиче-
ски всего тиража издания. При этом глубоко символично, что Гоголь 
начинает свое литературное поприще с демонстративного сожжения 
ученической поэмы и заканчивает его также сожжением, но уже 
второго тома «Мертвых душ» (соответственно в 1845 г. и еще раз, 
за десять дней до своей смерти, в ночь с 11 на 12 февраля 1852 г.).  
У Некрасова дело обстояло несколько сложнее: сомнения начали 
мучить его еще до публикации сборника, и он даже собирал ся  
на каком-то предварительном этапе «изорвать» рукопись, но по-
скольку сборник издавался по билетам, т. е. по предварительной 
под писке, то молодой поэт «в силу взятых на себя обязательств 
пе ред подписчиками не мог отказаться от издания»4. То же самое 
произошло и после выхода в свет стихотворного сборника. Под впе-
чатлением критических отзывов, и прежде всего резкой рецензии 
В. Г. Белинского, «Некрасов, по его собственным воспоминаниям, 
начал “отбирать” экземпляры книги у книгопродавцев и “боль-
шую часть уничтожил”; однако некоторое число экземпляров, по-
видимому, осталось в руках комиссионеров»5. 

Показателем творческой неудачи является также то, что 
оба писателя от рекают ся  от своих дебютных произведений.  

4.3.  Литературные дебюты: поражение или успех?
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Забвение своих первых шагов в литературе в этом плане достаточ-
но симп томатично. Объяснение тому находим в самой творческой 
психологии, так называемом комплексе начинающего художника. 
С одной стороны (и в этом проявляется амбиция молодого литера-
тора), он мечтает во что бы то ни стало увидеть свое произведение 
напечатанным, а с другой стороны — его рано начинают одолевать 
творчес кие сомнения, он оказывается в достаточно сложной и вну-
тренне противоречивой ситуации, когда, как говорится, «и хочется 
и колет ся». И все потому, что начинающий писатель еще не вы-
работал своей оригинальной творческой манеры, не сформировал 
собственной шкалы эстетической оценки, в рамках которой только 
и возможен высокий и независимый суд взыскательного художника. 

Как показывает практика, неудачные дебюты чаще всего сопро-
вождаются не полным именем художника, а его криптонимом или 
литературным псевдонимом. Так, первое свое произведение никому 
не известный на тот момент студент и «провинциал в Петербурге» 
Николай Гоголь-Яновский подписывает псевдонимом «В. Алов». 
На протяжении всей своей последующей литературной карьеры 
Гоголь тщательно сохраняет тайну данного псевдонима. При-
мечательный факт, о котором сообщает Ю. В. Манн (со ссылкою  
на биографа Гоголя П. Кулиша) в комментариях к поэме: «По выходе 
книги Гоголь отправил инкогнито один экземпляр пертербуржцу 
П. А. Плет неву, а другой москвичу М. П. Погодину. Оба оставили 
“подарок” без всякого внимания; впоследствии же, когда автор 
познакомился с ними, он “ни одним словом не дал понять, от кого 
была прислана книжка”»6. 

Что касается Некрасова, то, к 1840 г. уже известный в литера-
турных кругах как журнальный беллетрист, он подписывает свой 
дебютный сборник инициалами-анаграммой «Н. Н.» Вот как про-
ясняет это обстоятельство комментарий к академическому изданию 
поэта: «Уже имея книгу “в листах”, т. е. в корректуре (по-види-
мому, в конце января или начале февраля 1840 г.), он отправился  
к В. А. Жуковскому, который посоветовал ему не указывать на книге 
своего полного имени… Сборник получил новое название “Мечты  
и звуки. Стихотворения Н. Н.” и вышел в свет в феврале 1840 г.»7. 
Как видим, в том и другом случае литературный псевдоним или 
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анаграмма-криптоним предстают как знаки внутренней неуверен-
ности дебютантов. Сомнения, которые поначалу таились в тени 
ам бициозного проекта по изданию дебютной книги, со временем 
выходят на первый план и порождают то, что можно назвать к о м -
п л е к с о м  т в о р ч е с к о й  н е у д а ч и.

Однако за первыми дебютами у Гоголя, как, впрочем, и у Некра-
сова, следуют, если так можно выразиться, вторые дебюты, которые 
делают их широко известными по всей России.

Так, Гоголь концентрирует свои новые силы очень быстро  
и проходит этот путь — ко второму дебютному изданию («Вечера 
на хуторе близ Диканьки») — поистине стремительно. Вторая 
книга делает его уже широко популярным и вводит, теперь уже на 
полных, а не на птичьих правах, в пушкинский круг писателей, 
т. е. в аристократический круг, литературную элиту того времени. 

Нечто подобное (правда, по отношению к более демократи-
ческому кругу последователей и соратников В. Г. Белинского) на-
блюдаем и у Некрасова. Только сюжет со вторым дебютом у него 
несколь ко затягивается: вторая книга поэта «Стихотворения 1856 
года» выходит практически спустя полтора десятилетия после 
первого дебютного сборника «Мечты и звуки». Однако «вторым 
дебютом» (на сей раз уже не книжным) может рассматриваться 
отдельное сти хотворение Некрасова «В дороге» (1845). Известна 
высокая оценка данного стихотворения, принадлежащая Белин-
скому: «…у Белин ского засверкали глаза, он бросился к Некрасо-
ву, обнял его и сказал чуть не со слезами на глазах: “Да знаете ли 
вы, что вы поэт — и поэт истинный?”»8. Именно с этого момента 
можно говорить о рож дении Некрасова как оригинального поэта.  
Не случайно именно с ли  рической пьесы «В дороге» Некрасов будет 
открывать все свои по следующие издания. Того же принципа будет 
придерживаться и прак тика современных изданий Некрасова. Так, 
первый том полно го академического собрания сочинений писателя 
(Л., 1981) открывается стихотворением «В дороге». Стихотворения 
1838—1844 гг., предшествующие этому удачному «дебютному» 
тексту, составляют отдельный раздел, вынесенный в приложение  
к первому тому. Составители некрасовских сочинений строго следу-
ют наказу само го поэта, который в комментарии к одному из ранних  
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своих произведений («Говорун») писал: «Повторяю, я печатаю 
эти вирши не потому, чтоб видел в них какое-нибудь достоинство,  
а чтоб отбить охоту у гг. библиографов копаться в моих юношеских 
упражнениях после моей смерти»9. 

Используемое нами на правах терминологического понятия вы-
ражение «второй дебют» нуждается в специальном объяснении. 
И прежде всего следует отойти от его оксюморонного звучания. 
Напомним также, что Г. К. Щенников использовал это выражение 
применительно к раннему творчеству Д. Н. Мамина-Сибиряка, 
имея в виду два «вхождения» писателя в литературу (второе —  
с 1881 по 1882 г., после так называемого периода «безымянного» 
творчества 1875—1877 гг.). Правда, в понимании Г. К. Щенникова, 
«второй де бют» был вызван независимыми от воли и субъективного 
желания самого художника исторически привходящими биогра-
фическими обстоятельствами10. В нашем же понимании «второй 
дебют» предстает, напротив, как результат глубоко продуманной  
и сознательно разыгрываемой авторской стратегии. В таком значе-
нии употребление понятия «второй дебют» представляется даже 
более оправданным и целесообразным.

Итак, на смену первому, откровенно неудачному дебюту, кото-
рый, как мы имели возможность убедиться, замалчивается или при-
знается практически несуществующим, приходит дебют № 2, более 
удачный во всех отношениях. Если от первого дебюта художник 
отрекается, то именно со вторым дебютом связывается подлинное 
вхождение писателя в литературу и его широкая известность среди 
читательской аудитории. Это второе произведение, чаще всего более 
удачная книжная манифестация, начинает восприниматься как под-
линное вхождение писателя в литературу, что вполне узаконивает 
оксюморонное в своей основе понятие «второй дебют». 

При этом, однако, возникает следующий вопрос, который 
мы пы тались акцентировать в заглавии данного подраздела. Чем 
обу слов ле на сама содержательная оценка литературного дебюта?  
С какой по зиции дебют признается удачным или неудачным,  
т. е. победой или поражением? 

Одно дело — самочувствие самого художника, его самоопреде-
ление. И мы видели, как нередко причиной или, точнее, симптомом 
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неудачного дебюта становится комплекс творческой неполноцен-
ности начинающего писателя. В этом плане более сложный случай 
представляет литературный дебют Ф. М. Достоевского. Вспомним 
высокую оценку первого романа («Бедные люди»), высказанную  
В. Г. Белинским («Новый Гоголь явился»), и его же более про-
хладное, если не сказать скептическое отношение к фантастичес-
кому элементу в повести «Двойник». В случае с Достоевским на-
блюдается парадоксальная картина: после первой удачи, напротив, 
следует, казалось бы, творческий неуспех. Но это «пораженье»  
не с позиции самого автора (ибо автор в художественном отноше-
нии несомненно прогрессирует), а с позиции именно литературно- 
критической рефлексии как одного из авторитетных модусов 
общест венного сознания. Этот второй вариант литературного  
дебюта, как видим, не менее, а может быть, даже более драматичен, 
нежели тот, который мы установили в случае с типологической  
моделью первого и второго дебютов Гоголя и Некрасова. 

Итак, одно дело — самочувствие художника в ситуации литера-
турного дебюта, но совсем другое дело — оценка литературной 
критики и окончательный вердикт научного литературоведения, 
когда исследователи (уже зачастую ретроспективным образом) 
стремятся реабилитировать или в какой-то мере даже оправдать 
откровенно неудачный (каким он предстает в субъективном кру-
гозоре автора) первый дебют, пытаясь вписать его в контекст 
последующе го творчества художника. Ибо как в зерне уже со-
держится структура всего последующего плода, так и в первом 
произведении автора нередко уже просматриваются контуры  
и перспективы реализации всей его будущей жизненно-творческой 
программы. Анализ литера турного дебюта в аспекте широкой исто-
рической перспективы позволяет совершенно по-иному взглянуть 
на пресловутую оппози цию «победа — пораженье», «литератур-
ный успех — творческая неудача». 

Конечно, в тексте ранней поэмы Гоголя можно было бы найти 
огромное количество стилистических нестыковок. Чего стоят хотя бы 
такие откровенно ученические пассажи: «Себя погреб в себе давно 
я, / Со дня я на день жду покоя, / О нем и мыслить уж привык, /  
О нем и мелет мой язык»11; «Он на минуту растоскует / И снова 

4.3.  Литературные дебюты: поражение или успех?



372 4. Креативный потенциал «неуспешного» текста

то же запоет»12; «А резвая всегда шалунья Фанни, / С удой в руках  
и све  сившись с перил, / Смеясь, ручонкою болтала волны»13. И ряд 
подоб ных примеров можно было бы продолжить. Однако не в этом 
суть. В качестве своеобразного резюме по дебютной поэме Гоголя 
следу ет привести высказывание немецкого ученого В. Адамса:  
«Во многих отношениях “Ганц Кюхельгартен” является пророче-
ством. Это раннее произведение скрывает в себе многое от будущего 
Гоголя, несмотря на то, что оно появилось на свет раньше времени. 
Здесь мы находим стремление в другие, далекие “чудесные края” 
(Германию, Италию, Грецию), тяготение к экзотике и мессианские 
обольщения, мечты о великих свершениях и личной славе, латент-
ную, глубо ко запрятанную, своеобразную эротику, здесь находим 
мы смешение принципов различных поэтик и жанров, лирические 
от ступления и резкий диссонанс финала (eine Unabgeschlőssenheit 
des Ausklan gens), который предвещает трагически оборванный путь 
самого Гоголя»14. Значит, первая поэма Гоголя уже содержит в себе  
не только «зерно» последующих замыслов художника, но и, возмож но, 
в свернутом виде весь его дальнейший жизненно-творческий путь. 

Анализу дебютного сборника Некрасова посвящена замечатель-
ная статья Ю. В. Шатина, в которой сделана попытка оценить ранний 
опыт поэта в свете общей перспективы его последующего творче-
ства. Вот только несколько избранных суждений из этой статьи, 
претендующих на обобщающий смысл: «…Если учесть дальнейшую 
перспективу, первый сборник Некрасова может рассматриваться как 
значимый переход от романтической к реалистической лирике, пере-
ход, чреватый сложностями и издержками. <…> Первый сборник 
Некрасова “Мечты и звуки” необычайно разнообразен не только  
по мотивам, но и по жанрообразовательным тенденциям. Три из них 
особенно показательны в аспекте дальнейшего развития лирики Не-
красова: во-первых, это реставрация жанров предшествую щих эпох, 
обусловливающая своеобразный жанровый и стилевой энциклопе-
дизм книги; во-вторых, стилизация и пародиро вание типового упо-
требления жанров, существующих в лирике 1830—1840-х годов; 
в-третьих, зачатки новых видов, характерные для более позднего 
типа реалистической целостности и связанные с опредмечиванием 
романтических символов»15. Значит, и в случае с Некрасовым и его 
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первым дебютным сборником дело обстоит не так просто. И здесь 
начало творческого пути художника предвосхищает его дальнейшие 
возможные метаморфозы. 

Из рассматриваемой темы напрашивается вывод. Вернемся 
к сло вам Б. Л. Пастернака, вынесенным в эпиграф: «Но пораженья  
от победы / Ты сам не должен отличать»16. Понятно, что такой подход 
требует огромной выдержки, поистине олимпийского спокойст вия, 
несгибаемо-твердой художнической убежденности. Понятно также, 
что всего этого вообще трудно требовать от писателя-дебютанта, 
который никоим образом не может быть застрахован от комп лекса 
творческой неудачи. Но не оборачивается ли эта самая неудача (при 
всей ее неизбежности) плодотворным моментом т в о р ч е с к о г о 
с а м о о п р е д е л е н и я  художника? Рассмотренные нами «образ-
цы» неудачных дебютов Гоголя и Некрасова склоняют нас в сторону 
утвердительного ответа. 
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4.4.	 Эксперимент	как	фактор	
	 творческого	риска

DOI  10.15826/B978-5-7996-1643-4.029
Считается, что эксперимент — это сознательное действие, 

направленное на открытие или изобретение нового. «Экспери-
мент — опыт, попытка сделать, предпринять что-нибудь (новое, 
ра нее не испытанное)», — такое широкое определение дается  
в толко вом словаре русского языка1. В искусстве эксперимент 
связан с изменением художественных традиций, ломкой стерео-
типов. Экспериментальное творчество включает в себя изучение  
и мобилизацию неосвоенных ресурсов искусства, целенаправ-
ленное опробование его границ, художественное исследование  
выявляемых эстетических возможностей. Такого рода деятельность 
привлекательна для лю бителей рисковать, не боящихся ошибок: 
«Эксперимент* предпо лагает готовность искусства к поиску, даже 
к ошибкам ради того, что еще не существует»2.

Хотя любое творчество есть так или иначе создание чего-то но -
вого, экспериментальным чаще всего называют неклассическое, аван -
гардное искусство ХХ в., не только украсившее культурный ландшафт 
свежими эмоциями, яркими идеями и неординарными ценност ными 
предпочтениями, но и разработавшее принципы оригинальной эсте-
тики, создавшее свои варианты художественного дискурса. 

Деятельность авангардистов всецело экспериментальна. Мас-
штабы эксперимента охватывали искусство и человека. С этим свя-
зан серьезный риск для успеха и результативности в области такой 
духовно-практической деятельности, как искусство, ведь исполни-
тели авангардного проекта покушались на веками складывающую ся 
институцию, исправно обслуживавшую общество, они внедрялись 

* Ср.: «…Исконное значение слова experiment в латинском языке… указыва ет 
на “риск”» (Фещенко В. Лаборатория логоса. Языковой эксперимент в авангард-
ном творчестве. М., 2009. С. 78). Риск связан с неопределенностью  разрешения 
ситуации, поскольку в существующих обстоятельствах творческая личность, про-
являющая волю к пробам и поиску,  не имеет возможности получить достоверные 
знания о благоприятном исходе затеянного предприятия.

© Васильев И. Е., 2015
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в важную сферу жизни, коррелировавшую с системой духовных цен-
ностей. Искусство в процессе модернизации изменяло свой облик: 
усилиями авангардистов оно прекращало выполнять одни функции 
(традиционно значимые) и развивало другие (считавшиеся раньше 
периферийными), зона его действия и внутреннее пространство мо-
дифицировались. Содержание и форма произведений получали иное 
направление. Литература и искусство утрачивали способность быть 
субститутом реальности. Вперед выдвигалась т е х н о л о г и я  т в о р -
ч е с т в а: способы литературного письма и работы с объектом, проце-
дурно-семиотические операции, приемы построения художественного 
текста. Внимание сосредоточивалось на принципах конструкции  
и текстуализации. В результате форма начинала осо зна ваться содер-
жанием произведения, лишенный денотатов экспериментальный язык 
произведения из инструмента репрезентации пре вращался в материал 
художественного опыта. Такое положение ограничивало коммуни-
кативное начало, стимулируя демонстративную сосредоточенность  
на поэтическом языке и автореференции текста.

Лабораторный характер поисков отчетливо обозна чился  
в 1910-х гг. Для футуристов стало значимо з в у к о в о е, графи-
че ское и типографское исполнение текста: интерес к букве, 
визуальной стороне принимал у них довольно регулярный характер. 
Буква становилась элементарной единицей строительного материа-
ла. Как писал А. Крученых, оттеняя особенности поэтичес ких раз-
работок футуристов, «символисты знали аллитерацию, но неведома 
им алфавитация»3.  Алфавитация — это оформление словесного 
массива с обнажением таких типографских (и вооб ще начертатель-
ных) особенностей, которые связаны с пространст венным располо-
жением букв на листе, с их величиной, шрифтовым обликом, ритмом 
распределения в строке, т. е. обращенностью к гла зу. Алфавитация 
использовала экспрессивно-выразительную силу опредмеченных 
звуков, игру зрительно-моторных эффектов. 

Графические типографские виньетки, дополнительно под-
свечивали звуковую экспрессию текста, образовывая буквенные 
аккорды. Звукография футуристов создавала п о э т и ч е с к у ю 
з а у м ь  — слова, значения которых разово-индивидуальны и не 
всег да внятны даже самому творцу. Некоторые из заумных слов  
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не являлись целиком искусственно сконструированными, а могли 
быть получены путем трансформации слов естественного языка. 
Рецеп тура словесных метаморфоз предлагалась в статье А. Круче-
ных «Аполлон в перепалке»: 

1. Свороченные головы — мочедан (чемодан).
2. Двухглавые слова — я не ягений.
3. Сломанное туловище — мыслей (ударение на е), Овделия (ис-

коверк. Офелия).
4. Троичные в брюхе — злостеболь (злость и боль), брендень 

(бред, дребедень, раздробленный день).
5. Мохнатые слова — церковная лектриса (крыса), леечка (мягкое, 

круглое, пенистое), случайка и др.
6. Третья нога — летитот (летит от).
7. Однорельсные — жизь (вместо: жизнь), нра (нравится).
8. Трехрельсные — циркорий (вставная буква р).
9. С выжатой серединой — сно (вместо сон)4.

«Сдвигология» (так называл Крученых открытую и разрабаты-
ваемую им область филологии) изучала те возможности, которые 
открывает преднамеренное или непреднамеренное звукосмысловое 
пересечение, сближение и слияние словесных элементов и бук-
венных массивов. Крученых привлекала обнаруживающая работу 
подсознания многообразная игра значений, вырастающая на стыке 
границ слов*. Но интересовала его прежде всего материальная 
сторона слова. Сначала это связывалось со стремлением создать 
«ощутимую», «затрудненную» форму, задерживающую на себе 
внимание, удлиняющую восприятие и активизирующую новые эсте-
тические реакции: «Чтоб писалось туго и читалось туго неудобнее 
смазанных сапог или грузовика в гостиной (множество узлов связок 

* Крученых высоко расценивал освоение иррациональной сферы челове-
ческой психики в опытах футуристов: «Еще в 1913 году мы наметили “теорию 
относительности слова”: установка на звук — приглушение смысла, напор на под-
сознательное, — омоложение слова! Веер сдвигообразов, каменноугольные залежи 
под пластами дня. Мы фрейдыбачим на психоаналитике сдвигологических собачек, 
без удержу враздробь!» (Крученых А. Новое в писательской технике. М., 1927. С. 59).
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петель и заплат занозистая поверхность, сильно шероховатая)»5.  
По прошествии времени А. Крученых начинает глубже погружаться 
в жизнь слова, высветляя его структуру, звуковые и начертательные 
характеристики, роль в смысловом и интонационно-ритмическом 
движении стиха. В соответствии с множественностью связей  
и отношений слова в многоуровневом поэтическом сообщении им 
вы делялись разные типы «фактур» слова: звуковая, слоговая, рит-
мическая, смысловая, синтаксическая, а также фактура, связанная 
с на чертанием, раскраской и чтением.

Многообразная упорная работа Крученых со словом — виртуоз но- 
смелые эксперименты, головокружительные гипотезы, сочетаю-
щиеся с научной рациональностью, — позволила его современникам 
увидеть в нем поэта-ученого, химика слова, выплавляющего но вый, 
невиданный состав. С. Третьяков писал: 

Беря речезвуки и сопрягая их в неслыханные еще узлы, ста раясь 
уловить игру налипших на эти звуки, в силу употребления их в речи, 
ассоциаций и чувствований, — Крученых действовал с восторженным 
упорством химика-лаборанта, проделывающего тысячи химических 
соединений и анализов. <...> «Разработка слова» проводится им 
неуклонно, добросовестно и с большим остроумием. И остроумие 
обывателей, потешающихся над его «нечленоразделиями», так же 
смешно, как желание написать письмо на бумажной массе, лежащей 
в чане, как сшить штаны из пряжи, как требование вскипятить воду 
не в медном самоваре, а в медных закисях, окисях и перекисях, про-
ходящих колбы химика.

На огромном словопрокатном заводе современной поэзии  
не мо жет не быть литейного цеха, где расплавляется и химически 
анализируется весь словесный лом и ржа для того, чтобы затем, 
пройдя через другие отделения, сверкнуть светлой статью — режу-
щей и упругой.

И роль такой словоплавильни играет Крученых со своей группой 
заумников6.

Вслед за Крученых и вместе с ним многие авангардисты сов-
мещали слово и изображение, либо визуализируя текст, делая значи-
мым почерк, особенности начертания, играя шрифтами, величиной 
букв, их цветом, своеобразием типографского набора и расположением  
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текста на листе (рукописные книги футуристов, типограф ские опы-
ты И. Зданевича, И. Терентьева, раннего А. Введенского), вплоть  
до создания фигурных стихов, буквенных композиций и стихо-кар-
тин (В. Каменский), либо внедряя в картину слово, трансформируя 
изображение в его словесный аналог (концептуализм, соц-арт). Рас-
пространенная тяга к синкретизму творчества соединя ла различные 
виды художественной деятельности и рецепции в не обычные, ка-
завшиеся невозможными или недопустимыми соче тания. Читатель 
вынужден был примерять на себя роль зрителя, зритель — созерцать 
текст как факт визуального искусства. Так про являлся «языковой 
терроризм» произведений авангарда, требующих подготовленности 
реципиента, на плечи которого водружалась более тяжелая ноша 
интерпретационных усилий, чем это было раньше. 

Отсюда критика, утверждающая факт неудачи того или иного 
начинания в русле авангардных художественных практик. Неко-
то рые вообще считают, что авангард действует по принципу «чем 
ху же — тем лучше», превращая недостатки в достоинства. Так,  
М. Ша  пиро в статье «Что такое авангард?» утверждал: «Непони-
мание, полное или частичное, органически входит в замысел аван-
гардиста и превращает адресата из субъекта восприятия в объект, 
в эстетическую вещь, которой любуется ее создатель-художник. 
Это по-особому ставит вопрос о б  а д е к в а т н о м  в о с п р и -
я т и и  а в а н г а р д а (разрядка наша, у автора курсив. — И. В.).  
Не совсем ясно, кто же реагирует действительно адекватно: тот, 
кто понимает, или тот, кто не понимает, тот, кто принимает, или тот, 
кто не принимает». Эту дилемму критик решал в конечном счете 
вполне определенно: по его мнению, искусство «сохраняет свое 
авангардное качество только до тех пор, пока продолжает вызы-
вать... активное неприятие (более того, именно в этом неприятии 
и состоит оправдание авангарда)»7.

Неприятие, которое культивирует авангард по отношению  
к се бе, — эхо его собственного поведения. Почти каждое направ-
ление авангарда начинало свою деятельность с заявления об отказе 
от сле дования культурным традициям и разрыве с современниками. 
Италь янские футуристы жаждали уничтожения музеев, предлага-
емые ими «слова на свободе» немыслимы вне разрушения языка.  
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Их российские коллеги призывали «бросить с парохода современ-
ности» Пушкина, Толстого, Достоевского, оскорбляли писателей- 
современников, подчеркнуто вызывающе использовали эпатирую-
щие образы, антиэстетические названия сборников («Дохлая луна», 
«Доители изнуренных жаб» и т. п.). Они открыто издевались над 
читателем, бросая ему в лицо свои манифесты («Пощечина обще-
ственному вкусу», «Идите к черту» и прочие), провоцируя скандалы 
собственным девиантным поведением.

Вызов был «фирменной» чертой многих авангардистов. Кон-
церты, лекции и вечера футуристов и дадаистов протекали, как 
правило, в обстановке скандала. Раскрашенные лица (нотные знаки 
и собачки на щеках у русских футуристов), оригинальные одежды, 
эксцентричные выходки, разрушительно-нигилистический пафос 
стихов и деклараций — вся эта кричащая театрализованная атри-
бутика свидетельствовала о желании быть непохожими на других 
и тем самым обратить на себя внимание. Нарушение моральных 
и эстетических норм, требований вкуса, здравого смысла, вообще 
всяких приличий и порядка свидетельствовало о накоплении в их 
деятельности критической массы брутально-волевых импульсов. 
Желание шокировать программировало экстремистский характер 
творчества футуристов, чьи поиски идентичности формировались  
с учетом осознания неограниченности витальных сил и собствен-
ных уникальных возможностей. Отвергая созерцательный пассе-
изм, они шумно исповедовали силу и мужественность, ратовали  
за движение и действие, источали энергию взрыва, бунта, неподчи-
нения, утверждая тем самым напряженную личностную активность, 
противопоставленную покою филистеров. Их привлекало все власт-
ное, биологически сильное, нередко докультурное, при ми  тивистски 
грубое, обнажающее жизнь без прикрас. Альтернативой эстетскому 
украшательству, любованию красивыми предметами становилась их 
«эстетика навыворот», эстетика безобразного. Произведения футу-
ристов в пику академической приглаженности явле ний искусства 
приобретали нарочито нескладный вид, были полны дисгармони-
ческими образцами, несообразностями, грубостями.

В современную эпоху скандал стал товаром, происходит ком-
мерциализация искусства. Однако перформансы таких художников-
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экстремалов, как Александр Бренер, Олег Кулик, Анатолий Осмо-
ловский, Авдей Тер-Оганян, выглядят как прежние авангардист ские 
акции. Правда, им приходится увеличивать градус отклонения  
от существующих норм. Их артистическая деятельность связана 
с вы зывающей непристойностью поведения (эксгибиционистские 
акты, публичная демонстрация различных физиологических от-
правлений, скандальные выходки и пр.) и реализуется с помощью 
уже не раз применявшегося языка вызова и агрессии. Такого рода 
искус ство, как и раньше, не ищет сочувствия и понимания, а лишь 
прово цирует культурную конфронтацию, вызывая чувство шока 
либо от вращения. Впрочем, подобные отталкивающие эффекты уже 
использует массовое искусство, что говорит об эволюции нравов, 
распространении и легализации в культуре экстремальных явлений, 
распространенных в среде авангардистской богемы. 

Видоизменение моральных ценностей связано с релятивизаци-
ей общих, прежде всего философско-эстетических, представле-
ний. Так, искусство ready-made еще в начале ХХ в. настойчиво 
проде мон стрировало всю глубину относительности эстетических 
связей: тогда искусством стало все то, на что указывает палец  
человека-артиста. Тем самым подчеркивалась активность худож-
ника, усилием воли перестраивающего наше восприятие, исполь-
зующего предметы повседневности в качестве средств искусства. 
Хеппенинг, инвайронмент, акция еще дальше продвинули искусство 
в игровое пространство условности, превратив художника в режис-
сера, а его творчество в драматургию объектов, организующих среду 
и дейст вие. Авангардный активизм приобретал самодовлеющий 
характер, заводил в дебри противоречий и культурные тупики, ибо 
все опре де лялось только личной волей автора. В этом видна пара-
доксальная природа авангарда: способность представлять в качестве 
искус ства любую комбинацию слов, речевых элементов и знаков, 
любой предмет или акцию нейтрализовала категории качества  
и сущности, делала ненужным, а нередко и невозможным различение 
искусства и неискусства, мастерства и ремесленничества, наконец, 
истин ного и ложного.

Максималистски настроенный авангард не признавал середины, 
компромиссных решений и эволюционизма. Вечно не удовлетворен-
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ный состоянием дел в искусстве, бегущий прочь от поверхностной 
моды и расхожих массовых воззрений, авангард сделал своим кредо 
игру, правила которой постоянно менялись по мере рас пространения 
тех или иных только что освоенных им моделей творчества, ибо, 
как справедливо пишет исследователь живописи начала ХХ в., 
«авангардистский канон каждый раз должен открываться заново»8. 
Гонка за новизной ввергала человека в ситуацию «плаваю щего»,  
нестабильного состояния. Авангард, работая на пределе воз-
можностей, постоянно испытывал человека, нагружая его интеллект 
и эмоции крайностями духовного самоопределения. Он прово-
цировал интеллект и эмоции на поиски нового способа жизнеобос-
нования и новые методы творчества. Произведение становилось 
энергетическим источником, к которому подключалась активность 
автора, ведомого креативными импульсами семиотизированного 
ма териала (языка, в частности) и реципиента. 

Семиотические структуры текста и в современных услови-
ях обладают приоритетом. Их воздействию подчиняется автор,  
с сизи фовым упорством стремящийся преодолеть готовые формы 
выраже ния, насытив их неведомым смыслом или заменив их новы-
ми формами, а также читатель и зритель, обреченные на осознание 
двусмысленности авторских намерений и собственной эстетической 
ограниченности.

Авангард ХХ в., занимая позицию испытателя, эксперименти-
ровал и рисковал, что давало ему право быть носителем опыта, име-
ющего статус события. Изнутри переживаемое становление — это 
результат жизнетворческих амбиций авангарда, отказывающегося 
от созерцательных установок традиционного эстетического созна-
ния. Самоосуществление человека связывалось с преодолени ем 
собственной ограниченности, однозначной серьезности, равенства 
самому себе. С этим связан экзистенциальный риск, который «по-
нимался часто буквально: как творческий риск, непосредственно 
сопряженный с жизнью». Подметившая эту закономерность ис-
следовательница отмечает, что «история авангарда знает массу 
примеров, когда границы искусства и жизни оказывались размыты 
и раз рушались или испытывались на прочность одновременно»9.

4.4. Эксперимент как фактор творческого риска
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Авангард разрабатывал широкий спектр способов свободного 
творческого действия человека, сознательно избегающего страхов-
ки в виде согласованных условий и предварительных конвенций. 
Сложные, порой, казалось бы, тупиковые ситуации осваивались 
в ус ловиях всепоглощающих интенций искусствосозидания, эврис-
тических порывов, создающих почву, богатую новыми творческими 
смыслами и идеями. Авангардистская ментальность, определяю щая 
характер культурно-исторической динамики и онтологической на-
целенности артефактов, отличалась парадоксальной креатив ностью, 
регенерировала импульсы беспокойства, негации, деструкции, 
однако переводила их в план дистанцирования от бытийственной 
наполненности и объяснительных мировоззренческих картин.  
В условиях кризиса «больших нарративов» («смерти автора») носи-
телем эстетической информации становился экспериментальный 
стиль, который своими трансформациями, сдвигами и изломами 
демонстрировал «растворение» экзистенциальной проблематики 
во многих слоях художественной формы, наделяемой ответственно-
стью за выражение бытийственного неблагополучия. Авангард учил 
активности не поучающей «тематической начинкой» произве дений, 
а энергийно заряженной формой, транслирующей эксперименталь-
ное творческое поведение создателей артефактов.

1 Ожегов С. И., Шведова Н. Ю. Толковый словарь русского языка. М., 
1994. С. 895.

2 Пави П. Словарь театра. М.,1990. С. 363.
3 Крученых А. Апокалипсис в русской литературе. М., 1923. С. 33.
4 Крученых А. Миллиорк. Тифлис, 1919. С. 17.  
5 Крученых А., Хлебников В. Слово как таковое // От символизма до «Ок-

тября» / сост. Н. Л. Бродский и Н. П. Сидоров. М., 1924. С. 106
6 Третьяков С. Бука русской литературы // Третьяков С. Страна-перекрес-

ток : документальная проза. М., 1991. С. 531—538.
7 Шапиро М. Что такое авангард? // Даугава. 1990. № 10. С. 4—5.
8 Тарасов О. Ю. Икона в творчестве К. Малевича // История культуры  

и поэтика. М., 1994. С. 178.
9 Бобринская  Е. А. Проблема границ искусства в русском авангарде конца 

1910-х — начала 1920-х годов : дис. ... д-ра искусствоведения.  М., 2005. С. 21.
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4.5.	 Художественные	эксперименты	
	 малой	прозы	1920-х	гг.
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В экспериментальной прозе 1920-х гг. наблюдается посте-
пенный распад специфически литературных, ядерных формально-
смысловых вербальных единиц текста и активизация периферийных, 
напрямую соотносимых с его внешним оформлением, связанных 
со зрительными способами воздействия, таких как в и з у а л ь н о -
г р а ф и ч е с к и е  э л е м е н т ы. Происходит некая смена оппозиций 
в привычной дихотомичной кодировке произведения: вторичный, 
изобразительно-выразительный визуальный язык накладывается  
на первичный — собственно вербальный. В результате произве дение 
обретает множественность кодировок, за счет этого процесса рас-
ширяется семантическое поле декодирования смысла — процес са, 
рассчитанного на активное задействование реципиента в рамках 
литературной коммуникации. 

Актуализация визуально-графических приемов в литературном 
процессе первой трети ХХ в. связана прежде всего с попытками 
об новления застывшей догматической формы, поисками допол-
нительных возможностей передачи информации, одновременного, 
усиленного воздействия на читателя за счет задействования потенци-
ала, от сутствующего в структуре привычного классического текста. 
В своей работе «Символизм» Андрей Белый, вдохновитель обнов-
ленного искусства 1920-х гг., свидетельствовал о происходящем 
процессе «перераспределения» выразительной нагрузки внутри 
текста: «Для эстетического описания важно не чтó выражает изо-
бражение, а кáк изображено… как дано в материале слов, звуков»1.

Динамике процессов интенсификации иновидовой знаковости 
свойственна некоторая волнообразность. Авангардное искусство 
ХХ в., обратившееся к синтезу вербального и изобразительного ко-
дов, опиралось одновременно как на ряд архаических традиций, так 
и на ряд новейших, синхронно рождающихся тенденций, связанных 
с обновлением не только жанровых, но и видовых парадигм. 

4.5. Художественные эксперименты малой прозы 1920-х гг.

© Пономарева Е. В., 2015



384 4. Креативный потенциал «неуспешного» текста

В то же время, естественно, доподлинное, целенаправленное 
сле  дование какой-либо традиции не было буквальным, не явля-
лось са мо  целью и не носило характер абсолютной доктрины. 
Эстетика ХХ в., расшатывающая классические нарратологические2  
и жан ро вые параметры, сломавшая классическую иерархию текста  
и подтекс  та, открытого линейного сюжета и подчеркнутой, иногда 
сверхсубъективной, свободной ассоциативности, провоцировала 
художников на создание принципиально аканонических жанровых 
моделей, ос нованных на изменении привычной зрительной кон-
фигурации текс та, диспропорции статусной нагрузки вербальных  
и визуально-гра фических единиц, соединении разнородных дис-
курсивных практик, специфически транслирующих концептуальную 
и экспрессивно-эмо циональную содержательность произведе-
ния. Природа «визуальной» новеллистики 1920-х гг. обусловлена  
и общей тенденцией постепенного редуцирования языкового про-
странства, вытеснения его общеэстетическим, общекультурным, 
причем нельзя не учиты вать упрощенность последнего. Общая 
тенденция демократизации искусства не стала исключением и для 
литературного процесса.

Бунт против устоявшейся формы, в том числе и связанный 
с расшатыванием устойчивых, ограничивающих волю художника 
жанровых ограничений, был обусловлен целым рядом факторов —  
и собственно литературных, связанных с установкой на подчеркну-
тый эстетизм, усложнение форм выразительности, и экстралингвис-
тических, к которым в полной мере можно отнести зарождение  
и активное развитие нового синтетического искусства — 
кинематогра фа, способного задействовать одновременно разные 
способы воз действия и соответственно открывать дополнительные 
каналы восприятия произведения субъектом воспринимающим — 
р е ц и п и е н т о м  (подчеркнем оппозиционность данной категории 
привычно употребляемой лексеме «читатель»). Синтез выражения —  
закономерная производная синтеза восприятия. Урбанизация, уско-
ряющийся ритм жизни, смена социокультурных ориентиров, новый 
тип читателя, не являющегося ценителем высокой классики или вы-
чурных модернистских изысков, к тому же не располагающего серь-
езной культурной базой, опытом, как и достаточным количеством  
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времени, делали невозможным медитативно-созерцательное вос-
приятие действительности, создавали установку на литературу-
развлечение, книгу-ребус, книгу-картинку, книгу-игру. И речь идет 
не только о новых коммуникативных стратегиях, рассчитанных  
на детей и подростков (книги А. Акульшина, В. Бианки, С. Колба-
сьева, М. Осоргина и др.). Новый пролетарский читатель требовал  
от писателя «облегченных», насыщенных дополнительными форма-
ми выразительности литературных форм. И в этот процесс оказались 
закономерно втянутыми молодые авторы, ищущие своего читателя, 
старающиеся быть особенно востребованными новым временем. 
У художника всегда есть право на эксперимент, но, оценивая его 
результаты и последствия, литературоведение неизбежно реша ет 
принципиальные вопросы, так или иначе сводящиеся к оценочным 
категориям: «творческая находка — творческая неудача». 

С одной стороны, «совокупное мышление» (термин Э. Неизве-
стного), рождающееся при синтезировании визуально-графических 
и традиционно вербальных способов воздействия, в ряде случаев 
способно осложнять смысловой уровень текста, так как визуальный 
ряд в некоторой степени «отвлекает», оттягивает непосредствен-
ное внимание воспринимающего, а потому, до известной степени,  
на определенное время «затемняет», размывает смысл произведения. 
С другой стороны, подобное визуально-словесное эстетическое един-
ство — более гибкий, многоступенчатый, полифонический организм, 
способный изображать действительность «в объеме», выстраивая 
смысловые связи через каркас формальной структуры текс та. Одна-
ко перенасыщенность графическими элементами, пере нос нагрузки 
с вербальной составляющей на визуальную способны соз дать такую 
степень переакцентировки, которая не просто разрушает привычные 
жанры, а подводит очень близко к границе распада жанро вой формы, 
придавая ей оттенок маргинальности, делает обозначае мое и заявлен-
ное автором жанровое образование весьма условным. 

Можно было бы говорить об узнаваемости художественного 
по черка экспериментаторской эпохи в целом: визуализация оди-
наково успешно работает как на создание эффекта достоверности, 
доку ментальной точности (Р. Акульшин, Б. Губер, С. Заяицкий, 
М. Миров, Д. Четвериков, О. Форш, Е. Федоров, Б. Шергин и др.),  

4.5. Художественные эксперименты малой прозы 1920-х гг.
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так и на усиление метафорической образности текста (А. Веселый, 
Е. Габ рилович, П. Незнамов, Н. Никитин, А. Ремизов, Б. Пильняк, М. 
Ша гинян). Для того чтобы хотя бы в общем виде постичь внутренние 
механизмы обозначенной тенденции, обратимся к двум репрезента-
тивным образцам, демонстрирующим концептуальный и формальный 
характер таких экспериментов. 

В новеллистике 1920-х гг. выделяются феномены, в рамках кото-
рых, используя прием «текст в тексте», автор наделяет визуальные 
графические детали — и к о н и ч е с к и е  з н а к и  — сюжетообра-
зующей функцией. Один из ярчайших образцов такого рода пред-
ставлен в рассказе молодого пролетарского писателя Н. Огнева «Тай на 
двоичного счисления»3. В рассказе соединяются два сюжета — 
внешний и внутренний, каждый из которых соответствует дву- 
смысленности ключевого слова заглавия, рождающего впоследствии  
несколько мотивов тайны: формальный, связанный с интригой разгад-
ки зашифрованного документа, и внутренний, скрытый — с тайны-
ми движениями внешне благополучного социального укла да жизни 
послеоктябрьского десятилетия. Интрига, маркированная в заглавии, 
обнаруживает себя именно с появлением в тексте первого, ви зу-
ально выделенного «документа», на первый взгляд представ ляю ще го 
случайный набор букв и цифр. И читатель, до сих пор вовлекаемый 
в суматоху комсомольской клубной жизни, вдруг «спотыкается» 
взглядом о неожиданную деталь, естественно, пытаясь поначалу са-
мостоятельно найти какой-либо смысл в явленных знаках. Сочетание 
непривычных знаков (выраженных как цифрами, так и необычной, 
набранной другим шрифтом комбинацией букв, впоследствии пере-
веденными автором в «систематизированные» таблицы) уже само  
по себе является оригинальным художественным приемом, не только 
цепляющим внимание читателя, но и «сбивающим» интонационную 
партитуру, переходя с привычного, вербального, кода на необычный 
(визуально-вербальный — дешифро ванный, инознаковый: цифровой, 
таблоидный), читатель неизбежно «спотыкается» взглядом, концен-
трирует внимание и тратит дополнительное время на освоение нового 
изобразительно-смыслового пространства текста (рис. 1, с. 22)*. 

* Все рисунки и таблицы приводятся по упомянутой книге Н. Огнева с ука-
занием страниц в скобках.
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Уже на этом этапе писателю удается «заполучить» читателя  
в полной мере: естественно, не справившись с трудной (невозмож-
ной для самостоятельного решения) задачей, читатель «доверяется» 
героям и становится участником постепенно закручивающейся 
интриги. Он то идет на поводу у ложной разгадки и попадает  
в сложный круг исторического времени (с доносами, обысками, 
посещением неблагонадежных домов и граждан), то, доверяясь 
моло дому любознательному математику, вначале несколько раз ис-
пытывает, проверяет «на глаз» систему, предложенную им, а затем, 
целиком находясь во власти интеллекта молодых героев, совершенно 
принимает их сторону и с легкостью вздыхает, на какое-то время 
забыв о только что угрожавшей псевдоопасности. Поясним, произ-
ведение не просто эстетски испещрено таблицами и теоретичес кими 
выкладками, также выделенными визуально. Герои (а вместе с ними 
и читатель, вовлеченный в сложные умственные ходы), только лишь 
применив двоичную систему исчисления (рис. 2), могут подойти  
к разгадке интриги. Составив «магическую сетку» и при   ме нив  
к ней математическую систему, герои вплотную подошли к раз-
гадке тайны (с. 22):

Серегин осторожно и аккуратно развернул лист бумаги с рас-
черченным наподобие шахматной доски большим квадратом 
и с вырезанными в разных местах шестнадцатью клетками. «Вот 
гляди, — сказал Серегин, — и наложил сетку на буквенную таблицу. 
Большая часть букв была закрыта слепыми, невырезанными клет-
ками, а сквозь вырезанные клетки виднелись буквы, составляя… 
(c. 7, 24, 26) (рис. 3). 

Рис. 1

4.5. Художественные эксперименты малой прозы 1920-х гг.
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1 равняется 1 82 равняется   1 0 1 0 0 1 0 
2 ” 10 8 ” 1 0 0 0
3 ” 11 162 ” 1 0 1 0 0 0 1 0 
4 ” 100 16 ” 1 0 0 0 0
5 ” 101 68 ” 1 0 0 0 1 0 0
6 ” 110 136 ” 1 0 0 0 1 0 0 0
7 ” 111 34 ” 1 0 0 0 1 0
8 ” 1000 17 ” 1 0 0 0 1
9 ” 1001    
10 ” 1010  и  т. д.      
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Однако даже знакомство с этим упрощенным и объясненным 
вариантом не сразу подводит читателя к догадке. Фраза, первона-
чально представленная в виде буквенного нагромождения, затем 
переведенная на язык цифр, логически вычлененная из хаоса знаков 
в табличной форме, после чего представленная в виде отрывков, 
выделенных разреженным шрифтом (З а в т р а д е й с т в о в а,  
т ъ н е м е д л е н н о д о с т а, в ъ к и с л о р о д н а С о в е, т с к у 
ю т р и д ц а т ь д в а), наконец трансформируется в «собранную», 
полную надпись курсивом, уже не имитирующую рукописный до-
кумент (как в первом случае), а закрепляющую результат сложной 
умственной игры, каждый этап которой читатель проходит вместе  
с героями, задерживаясь на страницах, возвращаясь к схемам, прове-
ряя буквенные наложения, убеждаясь в правильности результата:

Завтра действовать
Немедленно доставь кислород
на Советскую тридцать два.

Рисунки и выделенные графически надписи составляют в общей 
сложности около 20 % общего пространства небольшого рассказа. 
Это не только усиливает зрительное воздействие, но и меняет впе-
чатление о тексте в целом, ощущение от его прочтения и созерцания. 
Рассказ, состоящий из 27 страниц малоформатной книги, делится  
на 13 озаглавленных частей (!) и фактически уподобляется нагро-
мождению сменяющих друг друга небольших мизансцен, микро-
эпизодов, напоминающих смонтированный авантюрный фильм, 
созданный в духе двадцатых, со свойственной этому времени ставкой 
на молодых (комсомольцев, активистов, кружковцев), пропагандой 
социальной активности и научной увлеченности (каждый из героев 
увлечен какой-либо точной наукой — химией, математикой; владение 
ее нюансами и позволяет приоткрыть завесу тайны), романтиче-
ским пафосом необычного, нового исторического времени. Под-
черкнутая новеллистичность, отличающая произведение от многих 
«тяжеловесных» образцов малого жанра, стремительный темп, 
свойственный обрамляющим частям, расчет на молодежную ауди-
торию задают не только специфику сюжетного действия и характер  

4.5. Художественные эксперименты малой прозы 1920-х гг.
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его внешней атрибуции, но и общую интонацию повествова ния.  
Во время чтения читателю не становится страшно — он увлека ется, 
но не пугается, так как самое «тяжелое», напряженное дается почти 
«вскользь». Рассказ, бесспорно, идеологичен, но за подчеркнутой 
внешней изобразительностью основные идеи — социальной бдитель-
ности, осторожности, необходимости изобличать тайных вра гов со-
ветской власти, предотвращать возможные заговоры и провокации, 
на всякий случай не только не утрачивать, но и совершенствовать 
навыки конспирации — даются незаметно, подспудно, перебиваясь 
яркими смысловыми ходами, раскручивающимися вокруг главной 
задачи — раскрыть смысл записки*. И герой, и читатель пытаются 
открыть в случайности закономерность, но пона чалу у людей, вос-
питанных «идеологически верно», возникает со   от ветствующая 
духу времени и в то же время ошибочная версия о го товящемся 
заговоре, рожденная неправильным прочтением зашифрованного 
письма: 

Тов. Килькин едет
Удар в дом СССР завтра двенадцать.
Не отставайте. 
   Ю. Лодосьнов (c. 12).

Некоего Килькина начинают подозревать в контрреволюци-
онном заговоре, «удар в дом СССР» осмысляется как удар «всему 
го су  дарству», боясь «уголовщины», ответственные люди решают об-
ратиться в ОГПУ или, на крайний случай, в милицию, наконец, на ходят 
«дом номер тридцать два на центральной улице Советской — боль-
шой, двухэтажный и старый» (c. 32), в котором агент с молоды ми 
комсомольцами и пытается отыскать «неблагонадежных». Каза-
лось бы, финал предсказуем, как и характер дальнейшей интриги.  
И это было бы закономерным. На самом деле возникает некий пе-
ре вертыш: в закономерности обнаруживается с л у ч а й н о с т ь  —  

* Отметим, что по прошествии времени современный читатель увлечется 
скорее формальным ходом, в то время как современник автора наверняка одно-
временно «раскручивал» и внутреннюю интригу.
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хороший исход вовсе не предопределен, он еще несколько раз  
по ходу произ ведения как бы ставится под сомнение: после рас-
шифровки и благополучного подтверждения написанного произо-
шедшим (речь действительно шла о необходимости приобрете-
ния кислорода для опытов химического кружка) герои и читатель 
неожи данно — уже в самом заглавии заключительной, тринадцатой, 
части — обнаруживают: «КИЛЬКИН НАЙДЕН», а значит, и угроза 
могла быть реальна? Кроме того, действие совершает новый виток, 
и оказывается, что нынешние члены химического комсомольского 
кружка, а в прошлом красноармейцы Петухов и Громов «для прак-
тики» (c. 29) переписываются «шифрованными письмами». О какой 
практике идет речь, современному читателю скорее всего прихо-
дится только догадываться, реалии же постреволюционной эпохи, 
вероятно, диктовали героям свои законы и правила жизни (на вся кий 
случай не расслабляться и не утрачивать бдительности). Рас сказ за-
вершается благополучно: «тайна двоичного счисления» формально 
разгадана, Килькин оказался простым «портным на улице Карла 
Маркса» (c. 30). Последние фразы звучат и вовсе обнадеживающе —  
герои, «держась за животы, залились веселым, безудерж ным комсо-
мольским хохотом» (c. 30). Контрастность сменяющих друг друга 
эпизодов, стремительный характер действия и повествования,  
некоторая облегченность стиля, создающаяся как за счет имитации 
стихии живой, подвижной разговорной речи, так и за счет внешних 
стилистических украшений, созданных, благодаря активному ис-
пользованию визуально-графических элементов, в целом нейтра-
лизуют «мрачные» составляющие произведения, сообщая яр кие, 
окрашенные улыбкой эмоции не просто от прочтения, а скорее  
от  м н о г о к р а т н о г о  о б щ е н и я  с  т е к с т о м, обусловленно го 
его многоуровневой фактурой. 

Лаконичность рассказа, дополняемая парадоксальным желани-
ем автора соединить, казалось бы, несоединимое — создать эстетски 
вычурный, выразительный образец и в то же время во что бы то  
ни стало придать изображению достоверность, «документальность», 
внести в произведение подлинные, ощутимые, «фактурные» оттенки 
жизни приводят к рождению синтетических произведений, уни-
версальная суть которых базируется на соединении разных типов 

4.5. Художественные эксперименты малой прозы 1920-х гг.
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словесной организации материала (прозаического и поэтического, 
прозаического и драматического, изобразительного и выразитель-
ного). Текст читается, звучит, прослушивается и рас сматривается 
одновременно. Перед читателем рождается особое художественное 
целое, бесспорной доминантой которого конечно же являются жан-
ровые составляющие рассказа. 

По наблюдению Б. Эйхенбаума, «ожесточенная борьба за стиль», 
начавшаяся на рубеже веков, привела к «проблеме жанра», а точнее,  
к обновлению жанровой системы: «…Мы сейчас больны от сут-
ствием жанров и исканием их. <…> Зарождается новый эпос,  
в ко тором новое значение получают описательные детали, анекдо-
ты, каламбуры и т. д. <…> Вводится свежий, неиспользованный 
ли тературный материал»4. В статье «В поисках жанра» литературо-
вед говорит о закономерности нахождения «новой комбинации 
конструктивных элементов», «нового материала»5, к которым  
в пол ной мере можно отнести монтажные способы жанровой орга-
низации произведения. Коллаж из отдельного приема в ряде случаев 
трансформируется в конструктивный жанрообразующий принцип: 
целые страницы произведений составляют имитации газетных 
полос, досок и тумб с объявлениями, воззваниями, так или иначе 
демонстрирующими приоритеты, идеалы, систему ценностей эпохи.  
В этих условиях изменяется сам статус слова: его вербальные  
характеристики воспринимаются на паритетных началах с визу-
альными; у читателя создается иллюзия «игрового» знакомства  
с подлин ным документом, который он воспринимает с той же ско-
ростью, с тем же интересом и в той же последовательности, что  
и герои, помещенные внутрь художественной реальности6. 

Неудивительно, что наиболее активно к синтезу слова и рисун-
ка обращаются писатели, делающие целевую установку на дет скую 
или подростковую аудиторию. Речь идет не только об «опредме-
ченности» слова — рисунку делегируется статус самостоятельной, 
значимой единицы текста, без которого вербальная составляющая 
является абсолютно информативно неполной либо недостаточной. 
Кни ги создаются в альянсе: писатель, художник и издатель в этой 
сис теме координат выступают как соавторы, творящие единое худо-
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жественное целое по законам синтеза*. Предельно демократическая 
целевая аудитория определяет особый характер контакта, специ-
фический способ восприятия. Этим объясняется активный поиск 
дополнительных, максимально активных и действенных способов 
коммуникации (читатель не желает и не может воспринимать книгу 
отстраненно, художественный мир должен стать для такого реци-
пиента своим — понятным и близким, чтобы полностью захватить 
его сознание, породить любопытство, а уже через это — любо-
знательность и интерес). 

Весьма показательным в данном контексте представляется уни-
кальное синтетическое полиструктурное образование, рожденное 
творческим альянсом достаточно известных в этот период деятелей 
искусства — писателя М. Зощенко и художника Н. Радлова «Веселые 
проекты. (Тридцать счастливых идей)», решенное в технике, вос-
ходящей к известным художественным традициям (русский лу бок, 
европейская карикатура) и к новейшей, но все активнее завладе-
вающей умами — кинематографу. 

Признавая значимость, суммарную синкретическую трансфор-
мацию каждой из этих составляющих, тем не менее определимся  
в том, что базовой, опорной традицией в создании «Веселых проек-
тов…» стали х у д о ж е с т в е н н ы е  о б р а з ц ы  л у б о ч н о г о 
и с к у с с т в а.  Достаточно ограниченное во времени и художе-
ственном потенциале явление именно в 1920-е гг. приобретает ак-
туальность. Не случайно эта традиция оказалась наиболее близкой 
и удобной для авторов. Данный артефакт стал скорее подтверж-
дением общей закономерности, нежели исключительным фактом.  
По наблюдению Ю. Тынянова, «эволюция литературы… совершает-
ся не только изобретением новых форм, но и, главным образом, путем 
применения старых форм в новой функции»7. Каким образом прело-
милась в «Веселых проектах…» эта традиция и какой эффект, какое 
приращение смысла при этом возникло, попробуем разобраться, 

* Не случайно в изданиях 1920-х гг. принято указывать не просто «рисунки» 
или «рисунки к тексту», а «рисунки в тексте», что более точно указывает на факт 
соавторства в создании подобных художественных единств: визуально-графическое  
оформление является в ряде случаев концептуально-значимым фактором создания 
текста.

4.5. Художественные эксперименты малой прозы 1920-х гг.
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обратившись к конститутивным признакам лубочного искусства, 
охарактеризовав роль и семантический потенциал послед них  
в координатах нового синтетического мирообраза.

Ученые без исключения сходятся во мнении, что популярность 
и существо лубка связаны с непосредственным соответствием «об-
лика и содержания раскрашенных листов… признакам внутренней 
жизни народа»8. Уже первые исследователи этого самобыт ного, 
необычайно распространенного явления подчеркивали синкретизм 
данного феномена: «…Лубочные картинки составляют у просто-
лю динов в России картинные галереи и письменность; потому 
что в них слово соединено с образом и одно другим объясняется»9. 
Идио  матичность — устойчивый жанровый принцип «Веселых 
про ектов»: изъятие текста или картинки из пространства стра-
ницы невозможно, так как это делает произведение информативно 
недостаточным, неполноценным. Помимо того, что при разъятии 
ри сун ка и текстовой составляющей ломается вектор авторской 
комму никативной заданности (читатель в этом случае лишается 
воз можнос ти медленного, кругообразного, постепенного параллель-
ного постижения каждого из сюжетов, синхронно распределяя свое 
внимание между нюансами текста и подробностями картинки, зримо 
вос создающей очередной проект), воспринимающий может прос то 
не понять сути изображения, а также сути текста, идиоматически 
слитого с картинкой, насыщенного ситуативно-указательными 
знаками, неизменно подталкивающими читателя стать зрителем, 
обратившись непосредственно к изображению. Например:

Наша машина проста и оригинальна. Вы видите перед собой 
легкий, изящный экипаж на одну персону (c. 3).

Здесь мы даем продольный разрез нашего проекта. Наглядно 
видна актуальная работа пассажиров, как мягкого, так и жесткого 
вагонов (c. 8).

Вот проект, как легко и просто можно обезвредить слепую сти-
хию (c. 9).

Пока комиссии будут подсчитывать сметы капитального ремон-
та — предлагаем, во избежание катастрофы, принять временные 
меры (c. 12).

Даем наружный вид и разрез мировой галоши применительно 
к качеству продукции и потребностям населения (c. 16).
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Таким образом, в произведении, построенном по синтетической 
модели, ясно прослеживается авторская установка на монисти-
ческий характер зрелища — сосуществование и равноправие всех 
составляющих, уничтожение иерархии первостепенных и служеб-
ных элементов, плотное соединение рисунка и текста: текст выходит 
за границы простого титра, изображение — за пределы обычной 
иллюстрации*.

Лубочные произведения на всем протяжении истории своего 
бытования обладали необычайной востребованностью и популяр-
ностью. Незатейливость, «грубость» исполнения, удивительная 
упро щенность и «жизненность» сюжетов обусловили высокое 
иерар хическое положение данного искусства в низовой культу-
ре. Указы вая на секрет распространения лубка, И. М. Снегирев 
связывает это с востребованностью данного искусства как «зер-
кала века и быта», отражавшего социально-исторические реалии  
в «балагурных», «несерьезных» формах: «…Хотя искусство в этих 
произведениях представляется на низшей его степени, рисунок их 
неправилен до уродливости, отделка груба, неопрятна, раскраска по-
хожа на малеванье; но как под внешностью, непривлекательною для 
образованного вкуса, нередко скрываются существенные признаки 
внутренней жизни народа, его верование, мнение и знание, его дух 
и характер: то оне достойны внимания и рассмотрения с внешней 
и внутренней стороны, т. е. в отношении к искусству и его истории  
в России и в отношении к содержанию и значению их во внутренней 
жизни народа Русского»10. Расчет делался на не очень зрелый вкус, 
на «детское сознание». Выражение «детское сознание» понимается 
двояко: 1) как сознание необразованного человека, принадлежаще-

* На подобных началах выстраивается целый ряд синтетических по своей 
природе произведений. И если в «Веселых проектах» подчеркивается факт альянса, 
творческого равноправия художника и писателя, паритетное взаимодействие текста 
и рисунка, то в ряде других изданий приоритет может отдаваться собственно рисун-
ку: автором книги выступает художник, в соавторах-создателях текста называются 
писатели. В качестве показательного образца можно привести еще один творческий 
проект, участником которого являлся все тот же актив ный экспериментатор — 
Н. Э. Радлов (см.: Радлов Н. Э. Рассказы в картинках / текст: Д. Хармс, Н. Гернет, 
Н. Дилакторская. Л. : Лениздат, 1937).

4.5. Художественные эксперименты малой прозы 1920-х гг.
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го к низовой культуре, и 2) как сознание ребенка, взрослеющего, 
только набирающегося социокультурного опыта человека. Доводом  
в поль зу корректности последнего значения выступает тот факт, что 
воспи тание доверительными, яркими, производящими неизгладимое 
впечатление на ребенка картинками являлось неотъемлемой частью 
старинного воспитания, в том числе и в дворянском сословии. От-
сюда: установка на упрощенность, доступность, увлекательность, 
уз наваемость, читательскую осведомленность в изображаемом, 
до верительная интонация, во многом достигающаяся благодаря 
стиранию границы между образованными, эстетически развитыми 
ав торами и незамысловатым читателем — явным приверженцем ни-
зовой культуры. Книга нарочито и точно подгоняется под стандарты 
массовой культуры*, формально отвечая всем ее принципам11, в ряду 
которых не последнее место занимает адресность, а следовательно, 
понимание норм, вкусов, законов и приоритетов, царящих в среде 
адресата, и их «поощрение». Творец, отказываясь от роли инкогни-
то, высокого умствующего демиурга, непонятными для рядового 
читателя способами пробирающегося к высокой истине, примеряет 
на себя другую ролевую маску: он вписывает, «врисовывает» себя  
в среду, неотделимую от социокультурной среды адресата, состоя-
щей из сотен знакомых подчеркнуто-бытовых подробностей, мело-
чей, которые схватываются, укрупняются, наполняются семантикой 
достоверной узнанности. 

Имитация обыденной вещественности, подчеркнутой матери-
альности обнаруживает себя во всех элементах издания, начиная 
с полихромной обложки, аккумулирующей сюжетно-композици-
он ные особенности книги, и пронизывая все структурные уровни 
произведения. В книге создано несколько своеобразных смысловых 
завес — «занавесов», которые постепенно приоткрываются авто-
рами, втягивающими читателя в гротескное пространство игры.  
И в этой игровой модели весьма продуктивными оказываются законы 
монта жа, определенные в своей целевой установке. Не случайно ав-
торами очень подробно прорабатывается изображение, помещенное  

* Свидетельством подобного расчета может являться и весьма солидный для 
подобной «простушки» тираж — 50 тыс. экземпляров.
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на об ложке, а также изображения, иллюстрирующие все 30 проектов: 
быстрота реакции человеческого сознания на зрительные впечатле ния 
многократно превышает скорость реакции на другие раздражи тели,  
и в этом секрет воздействия зрительного символа, а также воз-
можность, не выходя за пределы малого жанра, на очень «экономном» 
пространстве сатирическими красками полноценно воссоздать много-
мерную и подробную картину жизни России 1920-х гг. 

Имитируя обыденную вещественность, материальность, 
авторы создают иллюзию обытовленности, опредмеченности  
за счет монтаж ного соединения плоскостного контурного рисунка 
и «объем ной» детали — вывески с заглавием «Веселые проекты», 
«нарисованной» на «доске», «ввинченной» шурупами прямо 
в пространство обложки-иллюстрации. Над правым шурупом 
этой вывески примостилась не подозревающая о важности изо-
бразительного фраг мента муха. Интерьер нарисованной комнаты 
подчеркнуто узнаваем, в нем воссоздается обыденная атмосфера 
домашней лабора тории-мастерской с сопутствующими подробно-
стями — чаем в ста ка не, цветочным горшком на окне, самоваром, 
незамысловатым женским портретом на стене, с мирно ползущи-
ми мимо него насеко мыми; небрежно разбросанными по столу  
и по полу предметами (книги, окурки, гвозди), с одной стороны, 
и химической установкой, имитирующей сообщающиеся сосуды 
(функции которых выполняют самовар и заварочный чайник), 
штативом, пробирками, цир кулем, фрагментом динамо-машины*, 
линейками, кульманом, проектными чертежами и описаниями, до-
ской, испещренной формулами, и даже телескопом в форточке, об-
ращенным к звездному ночному небу, — с другой. В эту атмосферу 
творческого беспорядка, непосредственно под именами, нарисо-
ванными на титульном «транспаранте», помещены две одержимые 
«творческим процессом» фигуры, в портретных характеристиках  

* В поле зрения попадают лишь фрагменты некоторых изображений — по-
добная фрагментарность, «небрежность» также является одним из компонентов 
реализации установки на достоверность: отсутствие законченности, «случайность» 
и вместе с тем подчеркнутая точность, подробность схваченных зрением деталей 
напоминают фотографию с присущим ей набором изобразительных принципов.

4.5. Художественные эксперименты малой прозы 1920-х гг.
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которых угадываются соз датели книги — М. Зощенко и Н. Рад-
лов. И это предположение в дальнейшем подтверждается текстом 
миниатюрного послесловия (рис. 4, с. 31). 

На обложке рисунок левой рукой — «Н. Радлов 
и М. Зощенко за научными изысканиями». 

Который повыше — Радлов. Среднего роста — 
Зощенко. 

Молодые, энергичные ученые зарисованы в своем 
кабинете на Мойке….

 

Авторская игра филигранна: свои «претензии» на близость 
времени, читателю и его проблемам авторы дважды высказывают 
в сильной позиции текста — в  п р е д и с л о в и и  («Не открывая 
новых несбыточных горизонтов и идя, так сказать, вровень с нашей 
скромной действительностью, мы предлагаем вниманию поку пателя 
тридцать оригинальных проектов, связанных с последними дости-
жениями техники» — c. 1), а затем, в последней строке заклю чения, 
гротескно соединяя высокопарность названия рисунка на об ложке  
со снижено-бытовой деталью — объявлением о сдаче «угла» — од-
ной из самых популярных реалий в обстановке беднос ти и «жил-
кризиса»: «Там же сдается угол холостому научному сотруднику 
или кустарю-одиночке» (c. 31). 

Предисловие и заключение рифмуются между собой: ведущи-
ми тематическими компонентами обрамляющей рамы становятся 
именование издателей и «претензия» на конкретный вклад каждого 
в создание удивительных проектов, прямая и косвенная констатация 
более чем скромного материального положения: «…не надо повы-
шать нашу квартплату в связи с выпуском этой книжонки. Гонорар 
был маленький» (c. 2). 

Очень важным аргументом в тексте становится визуальная обу-
словленность, концептуальная проработанность каждой из его сос-
тавляющих: акцентировка на соавторстве подчеркивается специфи-
ческой подачей имен М. Зощенко и Н. Радлова, фиксирующихся 

Рис. 4



399

либо через тире (на обложке), либо через соединительный союз «и»  
(на ти тульном листе и в заключительной части); обрамление 
набирает ся курсивом — «полууставным» шрифтом, внешне про-
изводящим впечатление рукописного. Избранный шрифт не просто 
выделяет рамочные компоненты текста из общего массива, вынося 
данные фрагменты «за» рамки самих проектов. Курсив, зрительно 
фиксирующий границу самих проектов и того, что после, «допол-
нительно приписано» к уже готовой книге авторами, усиливает 
и закрепляет иллюзию непосредственного авторского диалога с чи-
тателем, маркируя установку на «личный», без посредника-издателя, 
диалог, формально носящий характер дополнительных сведений, 
без которых все же нельзя обойтись. Все эти функции придают 
произведению целостность, вносят органику в изобразительность, 
однако цен ность данного обрамления в том, что в таком «довери-
тельном», «ни к чему не обязывающем» мимолетном диалоге, якобы 
устанавливающем контакт, на самом деле разбросаны очень ценные 
«маячки» — «невзначай» отпущенные иронично-саркастические 
фразочки, задающие модус восприятия авторской модели мира.  
По сути, Зощенко и Радлов репродуцируют уже знакомый 
художествен ному сознанию классический образ «проницательного 
читателя», «скрыто» давая последнему весьма незавидные харак-
теристики, надеясь, что тот, кто изображен на большинстве картин,  
не воспримет отрицательные качества как собственные и в результате 
посмеется над «чужими» недостатками и «чужой» незатейливостью:

Научное изложение сделано простым, суконным языком, до-
ступным самому тупому* читателю.

Даже неграмотный, рассматривая эту книгу, наглядно может 
увидеть всю высоту гениальной человеческой мысли…

Во избежание путаницы в истории живописи и литературы,  
по причине отсталости населения, необходимо заявить…

От благодарного населения мы не ждем памятника. Памятника 
нам не надо (c. 2).

* Выделения полужирным шрифтом наши. Курсив соответствует автор ской 
графике.

4.5. Художественные эксперименты малой прозы 1920-х гг.
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И только истинный адресат, тот, для кого в буквальном смыс-
ле неустанно трудились авторы, — ироничный, наблюдательный 
чело век, обладающий чувством юмора и аналитическими способ-
ностями, серьезно (и не без слез) взирающий на происходящее во-
круг, — поймет, о чем и о ком, а самое главное, с каким пафосом 
говорится в произведении. Однако подчеркнем, и пафос, и «урок» 
постигают ся читателем не сразу и открываются не каждому. В чем 
же в таком случае секрет актуальности, своевременности и попу-
лярности «Веселых проектов…» и произведений, опирающихся  
на родственные им традиции?

«Корректная назидательность», неограниченные возможности 
в сатирическом изображении действительности позволяли лубоч-
ному искусству в определенные исторические периоды «заполнять 
вакуум»: просвещенное элитарное искусство в эпохи исторических 
перемен всегда становилось подконтрольным цензуре, в то время 
как культура низовая, вследствие снисходительного к ней отно-
шения, могла в течение определенного временного промежутка 
благополучно миновать этой участи, беря на себя роль лидера  
в сатирическом способе освоения действительности. Анализируя 
эти реалии истории жанра, нельзя не заметить их цикличности: 
в XIX в. расцвет лубка приходится на 20—30-е гг., с абсолютной 
синхронностью эта ситуация повторяется через 100 лет, в XX в.,  
в предцензурный, отличавшийся достаточной степенью свободы 
выражения период: 1920-е гг. характеризуются всплеском лубочных 
плакатов политического и воспитательного содержания12. Именно 
этот синкретический феномен в наибольшей степени привлекал 
внимание исследователей, однако в контексте нашей работы нам 
представ ляется наиболее ценной традиция создания некоего подо-
бия «тетрадок» — лубочных книжек, производящих яркое впечат-
ление, позво ляющих, избегая избирательности, развернуть целую 
сюжетную лен ту, запечатлеваемую в картинках, соединенных с тек-
стом*, «впечатать» ее знаки в образную память воспринимающего 
благода ря соединению механизмов и элементов, заимствованных  

* Мы намеренно избегаем слова «сопровождаемых», делая акцент на равно-
значности графического и вербального способов изображения.
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из потен циала разных искусств. Генетически соотносимые с тради-
цией лубка на меди* и сатирико-забавных листов XVIII в., лубочные 
книжки, являясь составной частью примитива как универсальной 
формы искусства, занимают п р о м е ж у т о ч н о е  п о л о ж е н и е 
между профессиональной культурой образованных слоев и низовой 
социальной культурой. Отмечая основные эстетические черты на-
родных картинок, Ю. М. Лотман ассоциировал это с театральным 
и игровым началом, способствующим «оживлению» изображения, 
благодаря специфической роли текста. И в этом принципиальная 
раз ница между композиционно схожими (линейные; «ленточное 
развитие сюжета»; монтажный характер изображения; дробление 
на микросцены и микросюжеты: лист = кадр, сцепление листов = 
кинолента, целостная книжка = фильм; соединение рисунка и текста; 
подчеркнутая изобразительность) лубочным и кинематографиче-
ским способами изображения: в тандеме «изображение — текст» 
ран ний кинематограф делает акцент на первой составляющей, ис-
пользуя текст, зафиксированный в титрах, скорее как пояснение, 
необходимый комментарий, в то время как в лубке принципиально 
важными, неразделимыми, взаимодополняемыми оказываются 
оба компонента, образующие тесный альянс. «Словесный текст  
и изо б  ражение соотнесены в лубке не как иллюстрация и подпись,  
а как тема и ее развертывание: подпись как бы разыгрывает рисунок, 
заставляя воспринимать его не статически, а как действо»13. Специ- 
фику жанра Ю. М. Лотман связывает с особым коммуникативным 
механизмом лубка, считая тексты картинок «исходными толчками», 
призванными ввести посвященную аудиторию в органичное состоя-
ние «игровой активности», возникающее, благодаря шутовскому 
на строю, свойственному подобным артефактам**. Принципиально 

* А. Г. Сакович, подчеркивая различия раннего лубка (на дереве) и позднего 
(на меди), отмечает, что фабричный способ изготовления определил шаблон-
ность и новые структурные признаки: «...в лубке на меди текст преобладает над 
изо бражением, а оно, в свою очередь становится более объемным, театральным, 
дробится на клейма-кадры» (Сакович А. Г. Русская гравюра XVI—XVII вв. Русская 
народная картинка. М. : Искусство, 1987. С. 503).

** Маркером подобного модуса восприятия становится уже само заглавие 
произведения.

4.5. Художественные эксперименты малой прозы 1920-х гг.
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зна  чимым для нас является вывод исследователя о том, что «…
аудито рия при этом находится не вне “произведения”, а в нем»14. 
Г. С. Ост ровский, продолжая наблюдения Лотмана и размышляя  
о причинах продуктивности низовой («третьей») культуры, связы-
вает это с на личием лежащего в основе лубочной эстетики дихото-
мического аль янса подчеркнутой гротескности, «перевернутости 
модели мира» с соответствующими условными, гиперболическими, 
метафорическими изобразительными приемами и «идеального на-
чала», предпо лагающего «перевод реалий в область сказки и мечты, 
слияние эсте тических и этических идеалов»15.

Задействуя потенциал этой области низовой культуры,  
М. Зощенко и Н. Радлов создают своеобразный механизм, позволя-
ющий реализовать «провокационную тактику». Ироничные авторы, 
взявшие на себя роль создателей произведения, остаются «за тек-
стом» и не переходят границ обрамления, в то время как авторы, 
функ ционирующие непосредственно «внутри» текста, полностью 
входят в роль «современника», человека изображенной социальной 
среды, и не только не чураются читателя, но и, напротив, активно 
общаются с последним, «врезая» в псевдонаучный стиль элементы 
клишировано-разговорного и канцелярского, окрашивая повество-
вание сказовой стихией: вскочит в копеечку; дозволяющая граж-
данам; выпущаются; ихняя драгоценная жизнь; интеллигентские 
индейки; Полная иллюзия с южными курортами открывает новые 
громадные перспективы (c. 10); Голубинизация учреждений внесет 
новую оригинальную струю в канцелярскую волокиту (c. 15) и др.

Погрузиться в художественную реальность, «пожить» в ее 
пределах для читателя не составляет никакого труда: и информа-
ция, и изобретательские аргументы вполне ясны и убедительны 
для чита теля, не покидавшего пределы эпохи НЭПа с ее достовер-
ными приметами: падающими карнизами, отсутствием уборных, 
жульничеством и воровством, дефицитом энергии, «квартирным 
вопросом», неразвитостью медицины, сервиса и сферы услуг, 
загрязнением окружающей среды, протеканием труб, стаями бро-
дячих собак, раз рушением культурных памятников, вандализмом, 
театральными но вациями, отсталостью сельского хозяйства, заси-
льем канцелярий, про теканием калош, «униформизацией», плохо 
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организованным дорожным движением, неудовлетворительной ра-
ботой пищевой промышленности, культурным вандализмом, плохой 
работой мили ции, отсутствием тепла, нормальных дорог, манией 
изобретательства, сниженной планкой человеческих устремлений 
и ценностей, от сутствием возможности полноценного отдыха,  
неумением уважать человека при жизни и в смерти*. Обо всех этих 
страшных ве щах говорится энергичным, бодрым, доходчивым 
языком, а потому читатель не просто не пугается, он увлекается 
рассматриванием «простых», «небрежно созданных» картинок** 
(как отмечают сами авторы, нарисованных левой рукой и совмеща-
ющих объемные детали, рукописные фрагменты***). Созерцатель 
не «пасует» перед изображением, потому что оно «простенькое», 
почти ремесленное, как и сами проекты, в результате рисунки и текст 
убеждают, веселят, доставляют удовольствие, а кроме того, делают 
«проницательного» собеседника в известной степени соратником, 
вызывая доверие и умиление тем, что лишний раз подтверждают 
общее расхожее мнение относительно «непорядков вокруг». По-
казательными знаками не только типичности изображаемых явле-
ний, но и самого духа эпохи коллективизма, носящими характер 
очень убеждающих аргументов для самого читателя, комфортно 
ощущающего себя в роли винтика в монолитном механизме, яв-
ляются слова со значением множественности, собирательности, 
массы, густо рассыпанные по всему тексту: широкие слои населения, 
все кустари, всем рабочим, крадут, отбивают, многие, население, 
всем известно, всем гражданам, многие жители и др. Рисунки  
и текст снабжают хоть и псевдо-, но все-таки ясными рецептами 
по возможному преодолению общих неприятных моментов жизни.  

* Именно в соответствии с такой композиционной последовательностью 
эпизодов разворачивается сюжетная логика произведения: из отдельных кадров 
составляется целостная картина, вбирающая мельчайшие нюансы советского быта 
и человека в нем.

** «Эффектность и увлекательность лубочных изображений провоцирует  
непосредственное вхождение в образ и сосредоточение на нем, а не на том, как он 
создан» (Соколов Б. М. Что такое лубок. С. 37).

*** В проектах «Мировая галоша», «Машинизация домашнего быта» исполь-
зована имитация «живых», небрежных надписей к схемам, сделанным от руки.

4.5. Художественные эксперименты малой прозы 1920-х гг.
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Проекты, так же как их названия, решены вполне в духе эпохи 
исторических и социальных новаций с ее сметающей, неукротимой 
до абсурдности энергией, перевернутой логикой, отражающейся  
в характере, духе преобразований, когда каждый ремесленник 
изобретает велосипед и не нуждается в инженере, новое обще-
ство латает старые дыры вместо того, чтобы активно и разумно 
строить новую жизнь, разрушает вместо того, чтобы строить, 
управляет вместо того, чтобы работать. Отсюда нелепость воз-
никающих друг за другом и затмевающих степенью абсурда пред-
лагаемых новаций и их «новоязных», «новосоциальных» заглавий 
(«Карнизомобиль», «Воздушная уборная», «Трубострой», «Ядро- 
коттэдж», «Поезд “Максим Максимыч”», «Насос “Дьяболо”», 
«Плащ “Собачье горе”», «Аппарат “Сукин сын”», «Перпетуум 
Гоголе», «Голубинизация учреждений», «Мировая галоша», 
«Униформа», «Антитрамвайный аппарат “Корзино-крюк”»,  
«Машинизация хлебопечения», «Контр-проект», «Теплофикация», 
«Российская телега или танк?», «Машинизация домашнего быта», 
«Дача на дому», «Походный кре маторий») и, как это ни парадок-
сально, отсутствие возможности в реальности изменить что-либо, 
пока адресат-собеседник будет сохранять свою прежнюю «про-
ницательность». Примеряя на себя маску этого образа, авторы 
пытаются освоить его язык, вжиться в его мироощущение и в его 
систему координат, отсюда — интерпо ляция его образа мыслей, 
его речевых штампов, обличающих неле пое сочетание высокого 
пафоса и мыслей, произведенных «узким лбом»*: 

Сколько шуму, сколько разговору было насчет полета на луну! 
Американский профессор кислых щей Голард построил даже специ-
альное ядро на вышеуказанную планету… (c. 7).

Ядовитые лекарства приходится глотать без счету, в ущерб на-
родному здоровью… (c. 7).

* Богатый речевой комизм, «общительность», компромисс влияний и стилей, 
исключительная роль зрительной интерпретации, затейливость формы — качества, 
которые, по мнению Б. М. Соколова, будучи сообщенными лубочному искусству 
мощной фольклорной традицией, предельно отличают его от западноевропейской 
гравюры (см. об этом: Соколов Б. М. Лубок как зеркало национальной культуры // 
Соколов Б. М. Что такое лубок. С. 191–196).
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В срочном порядке мы уделяем внимание этому гражданскому 
вопросу. Любовь к человечеству толкает нас на этот рискованный 
шаг… (c. 18).

Многие интеллигентные инженеришки подают свой голос  
за устройство обычных квартирных перегородок. Однако эти интелли-
гентские идейки не выдерживают никакой суровой критики… (c. 21).

Не уступает сложным заграничным жульническим изделиям… 
(c. 22).

В изображенных «моделях» читателю очень комфортно и при-
вычно: быт, манеры, проблемы и претензии вполне узнаваемы, 
ценности привычно снижены. И тем не менее авторам удается, 
сохраняя эмоциональный «нерв» произведения, постоянно дер-
жать в на кале сознание как «проницательного», так и истинного 
адресата: и тот и другой норовят попасть в авторскую ловушку:  
в текстах, по строенных по принципу антитезы, встречаются не-
ожиданные, непрогнозируемые гротескные развязки. Так, например, 
проект «Безопасный денежный шкаф», в динамике отображающий 
функциональные возможности данного приспособления по защите 
населения от взломщиков, заканчивается непрогнозируемой кон-
текстом, весьма лаконичной, но очень яркой показательной фразой, 
пригвождающей ценностные ориентиры советского человека:

Вот проект безопасного денежного шкафа. Самые опытные 
взломщики попадаются, как маленькие дети. Кроме денег, в нем 
смело можно хранить разные фамильные ценности — сахар, галоши 
и мануфактуру (c. 27).

Напротив, «Машинизация хлебопечения», обладающая сходны-
ми композиционными характеристиками, заканчивается контексту-
ально «отвергаемой» назидательной фразой:

На многих заводах хлебопечение поставлено правильно. Хотя 
отсутствует фордизация и стандартизация. Гвозди, тараканы и окурки 
кладутся в хлеб без всякой системы, отчего одному едоку попадает два 
гвоздя, а другому ничего. Пора изжить эту несправедливость! Пора 
механизировать хлебопечение (c. 20). 

4.5. Художественные эксперименты малой прозы 1920-х гг.
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Видимое противоречие между двумя проектами стирается си-
туативной восполненностью текстуальной информации посред-
ст вом рисунка*, который восстанавливает наши представления  
об идеа ле, дающемся в гротескной лубочной образности лишь  
«от про тивного». Ее обаяние — в неявном характере, в воздействии 
на читателя неодномерно, не с помощью открыто выраженной 
морали, а с помощью тонких механизмов, позволяющих, взглянув 
на себя со стороны, «пересмеяв»** свои недостатки, подмеченные  
в образе, отраженном в художественной действительности, получить 
урок через эмоциональное удовольствие, концентрация которого 
может родить недовольство собой.

Если в книгах, созданных Б. Шергиным, в основном актуализи-
руются механизмы жанровой памяти, позволяющие избирательно 
акцентировать элементы барокко, иконописного стиля, то Зощенко 
и Радлов опираются прежде всего на жанровые механизмы, вовле-
кающие читателя в процессуальную цепочку, прохождение через 
звенья которой (внешний интерес — любопытство — любование —  
познание: постижение смысла и характера комизма (гротескности) — 
улавливание, толкование сути социальной критики — верно воспри-
нятое нравоучение) устанавливает «правила игры» с формой  
и за ключенными в ней смыслами. Реагируя на яркую приманку —  
забавную простенькую книжечку с картинками, решенную  
в необычном, но очень удобном альбомном формате (16×24 см), 
имитирующем «сшитые» проекты***, читатель «заглатывает» эту 
наживку, полностью погружается в гротескно-игровое простран-
ство произве дения, а далее, «знакомясь с собственной глупостью», 

* Над чаном для замеса теста изображены четыре равные, сообщающиеся 
с ним цилиндрические емкости с говорящими надписями: «гвозди», «тараканы», 
«окурки», «мука», а значит, «нужные» пропорции будут соблюдены и граждане  
не смогут стать жертвами несправедливости — гвоздей, тараканов и окурков всем 
достанется поровну. 

** Смеховое начало маркировано самим заглавием, настраивающим читателя 
на определенный эмоциональный лад: «В е с е л ы е  проекты. (Тридцать счаст-
ливых идей).

*** Поэтому заполненной остается лишь каждая первая страница, вторая — по 
подобию альбомной графики, остается чистой.
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неизбежно получает нравственные уроки. Идеал в данном случае 
присутствует, но он не выходит за границы «перевернутой логики» 
и рождается по принципу «от противного».

Устойчивость и выразительность образов, активность художест-
венного языка, сообщающаяся произведению возможными опорны-
ми базовыми традициями, установка на зрелищность и «игровую» 
форму вовлеченности читателя в текст, подчеркнутая социальная 
детерминированность обусловили создание необычного, синтетиче-
ского художественного образца, находящегося на стыке следующих 
антиномичных понятий: 

· реальность — фантастика;
· логика — алогизм;
· силуэт — объем;
· небрежность, «контурность» — взвешенность, тщательная 

«прорисовка» образов;
· печатный литературный текст — установка на устные диа-

логические коммуникативные формы;
· фрагментарность, мозаичность, коллажность изображения — 

завершенность, целостность, обусловленная единством замысла  
и соответствующих ему принципов выражения;

· завершенность мирообраза (ясность картины мира) — уста-
новка на интерпретацию авторской позиции;

· изображение — слова;
· (как следствие предыдущего) словесное, изобразительное, 

те атральное — кинематографическое искусство.
Исследование поэтики малой прозы 1920-х гг. в целом приво-

дит к выводу о том, что в условиях, когда один из мощных векторов 
жанровой направленности был связан с продолжавшимся процес-
сом выработки особых коммуникативных стратегий, позволявших 
придать искусству литературы статус массового, риск предельного 
упрощения, деформации традиционной формы, присущей русской 
словесности, был неизбежен, но в значительной мере оправ дан  
и даже необходим. Визуально-графические компоненты текста  
не носили обязательного характера, их присутствие в произведении 
свидетельствовало об особом творческом потенциале, позволяющем 

4.5. Художественные эксперименты малой прозы 1920-х гг.
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закрепить за ними семантику специфического художественного 
образа. Слово-носитель логической информации в таких образцах 
уступило место словообразу. Подобные эксперименты весьма 
органичны в эпоху «интенсификации художественного языка», 
«активности» стиля, находящегося в поисках наиболее адекват ных 
способов изображения действительности. 

Можно ли однозначно оценить успешность такого эксперимен-
та? Поддается ли он в целом какой-либо однозначной оценке? Как 
и любое художественное явление, он отвергает всякий суммарный 
подход, требует систематизации, временной дистанции, необходи-
мой для того, чтобы оценить продуктивность данных тенденций 
для национального литературного процесса, значимость созданных 
артефактов как для творчестве авторов-создателей, так и русской 
литературы в целом. Новая литература пришлась по душе новому 
читателю. Было ли это запрограммировано новой художественной 
формой и являлось ли это творческой удачей?

Бесспорно одно: то, что читателем-эстетом может быть оцене-
но как литературная поделка, игрушка, читателем массовым будет 
воспринято как увлекательное, понятное, приятное для общения 
произведения. Увидеть себя, свои будни, свои проблемы словно 
в объемном зеркальном отражении — это обстоятельство не могло 
не подкупать массовую публику, которую очень осторожно и орга-
нично нужно было приучать («приручать») к книге, к общению с 
ней. Анализируя образцы, подобные приведенным, мы сталкиваем ся 
с «живым», аканоничным, «процессуальным» типом текста, нахо-
дящимся в постоянном развитии, становлении.

Отдельное произведение, даже будучи абсолютно упрощенным, 
превращается в подобие некой подвижной, самоорганизующейся 
среды, в которой, при утрате какого-то единого, исходно задан-
ного смысла, открывается перспектива вариативного прочтения. 
Расширяется потенциал задействования средств коммуникации  
с реципи ентом: визуализированный текст оказывается семантически 
значимым на уровне как визуального (нарисованного, живописно-
го), так и вербального знака. Особая визуально-графическая стили-
стика про изведения выполняет функцию средства формирования 
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подтекста, интонационно-эмоциональной организации произведе-
ния. То, что может рассматриваться в контексте высокой классики 
как снижение эстетической планки, упрощенность формы, по 
существу может быть оценено как процесс взаимной адаптации 
нового читателя и новой литературы, обусловливающий поиски 
форм выразительнос ти, адекватных времени, эстетическим запросам  
и ожиданиям нового читателя. 
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туры. Кино. М., 1977. С. 293.
8 Об этом см.: Соколов Б. М. Что такое лубок // Соколов Б. М. Художе-

ственный язык русского лубка. М. : Изд-во РГГУ, 1999. С. 9—37.
9 Снегирев И. М. О лубочных картинках русского народа. М. : Тип. Августа 

Семена, при мед.-хирург. Академии, 1844. С. 3.
10 Там же.
11 Об этом см.: Литовская М. А. Массовая литература в школе: «плюсы» 

и «минусы» // Рус. лит. ХХ века: проблемы изучения и обучения. Ч. 1. Екате-
ринбург : Словесник : Изд-во УрГПУ, 2006. С. 110—116.

12 См.: Русский советский лубок (печатная массовая картинка) в собра-
нии Государственной публичной библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина, 
1921—1945 : каталог / Публич. б-ка им. Салтыкова-Щедрина (множительный 
аппарат). 

13 Лотман Ю. М. Художественная природа русских народных карти-
нок // Народная гравюра и фольклор в России XVII–XIX вв. : (к 150-летию  
со дня рождения Д. А. Ровинского) : материалы науч. конф. / под общ. ред. 
И. Е. Даниловой. М. : Сов. художник, 1976. С. 227.

14 Там же. С. 263.
15 Об этом см.: Островский Г. С. Лубочность — категория народного ис-

кусства // Декоративное искусство СССР. 1983. № 11. С. 15—17.

4.5. Художественные эксперименты малой прозы 1920-х гг.
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4.6.	 Поэтика	творческой	неудачи	
	 в	романе	Г.	Газданова	
	 «Эвелина	и	ее	друзья»*

DOI  10.15826/B978-5-7996-1643-4.031

Итоговый роман Г. Газданова «Эвелина и ее друзья», соз-
дававшийся, по заключению первого исследователя его творчества 
Л. Диенеша, в промежутке между 1964 и 1968 гг.1, в литературно-
критической среде русского зарубежья вызвал противоречивые от-
клики. Так, Ю. Иваск охарактеризовал его как «самый замечательный 
роман»2, тогда как В. Вейдле, по его собственному признанию, читал 
его с трудом: «В его последнем романе, — говорит В. Вейдле, —  
где ведутся какие-то философские разговоры, там все не то. <…> 
...Это я с трудом читал…»3, а Ю. Терапиано вообще увидел в нем 
«безблагодатность газдановской философии»4. Мнение Ю. Ивас ка 
можно оценить сегодня безусловно как преувеличение. В крити-
ческих статьях и письмах современников Газданова в числе лучших 
отмечены «Вечер у Клэр», «Ночные дороги», «Пробуждение», «Эве-
лина и ее друзья». Причем дебютный «Вечер у Клэр» в этом списке 
имеет наивысший рейтинг. К нему приближены «Ночные дороги».  
О непревзойденности «Пробуждения» неоднократно писал Газдано-
ву Р. Гуль, печатавший роман по частям в «Новом журнале». В одном 
из его писем есть такая оценка: «…Превосходно! Первый класс! 
Чудесно все сделано, без всякой натяжки, с высокой простотой  
и в то же время с большой заражающей художественностью.  
Я думаю, что это лучшая Ваша вещь. Поздравляю!»5  Однако в 
позднейшей критике и литературоведении это мнение не поддержи-
вается. Что касается «Эвелины…», то этот роман до сегодняшнего 
дня практически обойден вниманием исследователей. Исключение 
составля ет короткий параграф в указанной книге Л. Диенеша. В чем-
то мы пытались заполнить этот пробел в собственной монографии6.  

* Работа выполнена в рамках интеграционного проекта СО-УрО РАН  
«Сюжетно-мотивные комплексы русской литературы в системе контекстуальных  
и интертекстуальных связей (общенациональный и региональный аспекты)».

© Проскурина Е. Н., 2015
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А вот позиция Ю. Терапиано попросту несправедлива, поскольку, 
кроме «Эвелины», он говорит в том же роде и о «Пробуждении» —  
одном из самых «благодатных», евангельски ориентированных 
газдановских произведений. В обоих случаях, на наш взгляд, 
проявилась не столько профессиональная оценка, сколько субъек-
тивность позиции критиков. Ю. Терапиано и Г. Газданов особой 
симпатии друг к другу не испытывали, и это нашло отражение в их 
обоюдоострых откликах на творчество друг друга. У Газданова снис-
ходительно-ироническое отношение к Терапиано можно увидеть, 
например, в одном из его писем Ю. Иваску, где он комментирует 
«простую» схему, по которой Терапиано создает свои рецензии: 
«“Поэт говорит”: следует стихотворение. Потом — “поэт переходит 
к другой теме”: следует стихотворение. И так до конца. Способ, как 
видите, не сложный и избавляющий автора статьи от необходимости 
выска зывать собственное суждение»*. Снисходительная интонация 
в этой характеристике усиливается эпитетом «бедный Терапиано». 
С Иваском же у Газданова были совсем иные, теплые, отношения, 
что также видно из их переписки. Восприятие «Эвелины» как 
«лучшего романа» несомненно было частью этой личной симпатии. 
Хотя следует отметить, что мнения критиков по поводу данного 
произведения, включая и В. Вейдле, не выходят за рамки первого 
впечатления, так и оставшись неразвернутыми репликами. В то 
же время они дают повод порассуждать, чем мотивированы столь 
противопо ложные позиции. Тем более что при всей отстраненности 
и осторож ности своего отношения к Газданову Ю. Терапиано все 
же признает его одним «из видных представителей “зарубежного 
поколения”»7. В. Вейдле также высоко ценил литературный талант 
Газданова, причем обозначил свое отношение «одним из первых 
в Париже 30-х годов»8.

Высокая оценка «Эвелины» как лучшего романа Газданова 
может быть объяснена тем, что это самый светлый из всех его девя-
ти законченных произведений данного жанра. Газданов, всю жизнь 
по  этизировавший одиночество и неприкаянность собственного 

* Речь в письме Г. Газданова Ю. Иваску от 28 октября 1970 г. идет о рецензии 
Ю. Терапиано на сборник его стихов «Золушка» (1970) — см.: Газданов Г. Собрание 
сочинений : в 5 т. Т. 5. С. 184.
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героя, вдруг обратился к отнюдь не свойственной ему теме дружбы.  
Л. Дие неш видит в этом повторение персонажной ситуации «Исто-
рии одного путешествия»: «Как и в “Истории одного путешествия”, 
мы имеем здесь “общество друзей”», — пишет исследователь9. 
Однако, на наш взгляд, в отношениях персонажей «Истории»  
и «Эвелины» нельзя ставить знак абсолютного тождества. В первом 
случае это не более чем легкие приятельские отношения между 
случайны ми, зачастую духовно далекими людьми (легкомысленные 
Сережа Свистунов, Одетт или Аглая не имеют практически ничего 
общего ни с главным героем Володей Рогачевым, ни с Артуром,  
ни с его бра том Николаем и его женой Вирджинией), тогда как  
в последнем мы встречаемся с близкими по внутренним ориентаци-
ям персонажами, объединенными в дружеское сообщество. Причем 
автор облекает главную тему своего произведения в знакомую уже 
по его «русским» романам* форму лирического «я»-повествования, 
вы звав у читателей ностальгическое чувство, актуализирован-
ное тем, что в двух предыдущих произведениях («Пилигримы»  
и «Пробуждение») он неожиданно переходит от автобиографизма 
первых романов к выдуманному сюжету с придуманными героя-
ми, т. е. «Эве ли на» в определенном смысле возвращение автора  
в собственное творческое прошлое с отчетливым ощущением ито-
га. Л. Диенеш так формулирует это свойство романа: в нем «мы 
встречаем сфор  мули рованные без околичностей рассуждения Газ-
данова о природе искусства и литературы, о назначении религии, 
его размышления о ро ли случая, о смерти и судьбе; о нравственном 
преображении челове ка и стремлении его к самому себе; о жизни, 
обретающей смысл, когда ее целью становится помощь другим; 
в этом романе нашли свое выражение его общий скептицизм  
в отношении абсолютного знания, его мысли о преступлении, юри-
дической системе, о полити ках, обществе в целом и так далее»10.  
В «Эвелине…», таким образом, в наиболее полной форме выражен 
«символ веры» (Л. Диенеш) писателя. На тематическом уровне 

* Это первые шесть романов Г. Газданова: «Вечер у Клэр» (1930), «История 
одного путешествия» (1934), «Полет» (1939), «Ночные дороги» (1939—1941), 
«Призрак Александра Вольфа» (1947), «Возвращение Будды» (1949), объединенные 
общей сюжетной ситуацией о русских эмигрантах за рубежом.
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здесь объединены те его главные этико-философские представле-
ния, которые в разроз ненно-фрагментарном виде наличествуют 
во всех предыдущих романах. Данное положение подтверждается 
находящимся в рукописи романа кратким изложением смысла его 
эпилога: «Важно: О Эвелине. Эпилог — он должен производить 
впечатление, будто нечто подобное уже было, но только не в реаль-
ности, а в воображении, и что ничего не может быть лучше этого: 
что-то, чему предшествовали годы тщетных ожиданий, наконец 
происходит»11. В общем драматическом контексте литературы пер-
вой эмиграции с ее ориентацией на гибельность, экзистенциальное 
поражение личности в жест кой борьбе с судьбой* немаловажно 
и то, что в стремящейся к хеп пи-энд сюжетной стратегии романа 
видна цена жизненного опыта, приобретенного автором в процес-
се творческого пути от дебютного «Вечера у Клэр», чрезвычайно 
точно определенная Л. Диенешем как «выстраданный оптимизм»12. 

Внутренний драматизм романного сюжета усиливается одним из 
воспоминаний героя, в котором он говорит о своих трех товарищах, 
оставленных им когда-то в Крыму во время Гражданской войны 
с обещанием «встретиться через пять лет, в четыре часа дня,  
в Париже, возле обелиска на площади Конкорд» (с. 627)**, что бы 
с ними ни случилось и где бы они ни были. Но в назначенный день 
он пришел к обелиску один и значительно позже узнал о судьбе 
своих друзей: «один остался в России, другой умер от туберкулеза 
в Германии, третьего судьба занесла в Южную Америку, где он бес-
следно исчез» (с. 628). В итоге герой остается один «с ненужной 
верностью этому обещанию встречи» (с. 628). 

У этой ситуации есть автобиографический подтекст: в юности, 
в период учебы в константинопольской гимназии, Газданов особен-

* Программное значение в этом плане имеет высказывание Б. Поплавского: 
«Христос агонизирует от начала и до конца мира. Поэтому атмосфера агонии — 
единственная приличная атмосфера на земле… Как жить? — Погибать… Эмигра-
ция — идеальная обстановка для этого» (Поплавский Б. О мистической атмосфере 
молодой литературы в эмиграции // Числа. 1930. № 2—3. С. 309).

** Роман «Эвелина и ее друзья» цитируется по изданию: Газданов Г. Собрание 
сочинений : в 3 т. Т. 2. М., 1996 (указываются страницы в скобках). Все выделения 
в цитатах наши. 
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но подружился с Владимиром Сосинским, Даниилом Резниковым  
и Вадимом Андреевым, сыном писателя Леонида Андреева.  
Несколько позже все они переехали в болгарский город Шумен, 
где были зачислены в православную гимназию. Здесь мушкетер-
ский круг расширился. Его пополнили Лев Фельдау, с которым 
Газданов был дружен еще с детства («Газдановы и Фельдау были 
соседями по усадьбам под Харьковом»13), и Никита Муравьев, 
потомок известного дворянского рода. Все они были участни-
ками Белого движения. Однако после Шумена наступило время 
расставания. Первой стала разлука с В. Андреевым, уехавшим  
в Берлин, туда же уехал несколько позднее и В. Сосинский, 
затем перебравшийся в Париж, а оттуда — в Америку. В 1960 г.  
Сосинский вернулся в Моск ву. Лев Фельдау умер во Франции  
в 1945 г., Никите Муравьеву после парижской эмиграции в 1958 г., 
как позднее Сосинскому, удалось вернуться на родину. Хотя, в от-
личие от Сосинского, с Моск  вой у него отношения не сложились, 
и он обосновался в Донбассе. Таким образом, временем дружбы 
для всех них были эмигрант ские 1920-е гг. Позднее каждый жил 
уже своей жизнью. След нос тальгии по былому братству запе-
чатлен в письме В. Сосинского Н. Муравьеву от 29 июня 1939 г., 
написанном после посещения обоими вечера Газданова. В нем он 
приводит выдержки из писем Газданова, Муравьева и еще одного 
друга юности — Сергея Страхо ва, ставшего прототипом Александра 
Александровича Рябинина в ро мане Газданова «История одного 
путешествия». «Дорогой Никита! — пишет Сосинский. — Нет 
ничего более страшного, чем забве ние… Мне не хочется, чтобы 
наша встреча на вечере Гайто осталась бесследной. И то, что я 
сделал только что (к сожалению, недостаток времени не позволяет 
мне сделать выдержки более обширными), явилось результатом 
не только одного моего желания заставить Вас вспомнить наше 
общее прошлое… В своих отрывках я ста рался дать документы, 
характеризующие Вашу личность, Ника, окружающих Вас людей 
(чего стоит один Лева Фельдау!), атмосфе ру городов, где Вы жили, 
а отрывок из письма Страхова — наши общие мечты…»14 

В «Эвелине» Газданов беллетризирует и одновременно заостря-
ет автобиографическую ситуацию. Судьба каждого из друзей лири-
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ческого героя подразумевает драматическую развязку, несмотря на 
то, что прямым образом об этом говорится лишь в связи с одним 
из них. Однако остаться в Советской России участнику Белого 
движения было равносильно смерти. Тот же семантический при-
звук слышится и в мотиве «бесследного исчезновения», харак-
теризующего участь третьего из друзей. Место трех утраченных 
русских товарищей «я»-повествователя занимают трое молодых 
французов — Артур, Андрей и Мервиль. Его тесное участие в их 
жизни становится своего рода выполнением долга по отношению 
к потерянным друзьям. Тем самым новые приятели играют в его 
судьбе субституирующую, заместительную роль. Не случайно 
своего французского друга Андрея герой часто называет русским 
вариантом имени — Андрюшей. В этом плане обещанную встре-
чу на площади Согласия можно считать состоявшейся. Сама же 
сюжетная ситуа ция утраты друзей юности по-разному резонирует  
со множеством личных историй познавших трагедию войны «детей 
эмиграции», что придавало ей особую пронзительность в этой среде. 

В то же время автор заслоняет сюжетное ядро романа множе-
ством увлекательных историй персонажей: убийство Жоржа, любов-
ные приключения Мервиля, авантюрные инициативы Эвелины и т. п. 
наращивают его беллетристическую составляющую, сближая роман 
с кругом массовой литературы. Это дает основание для второй, 
критической, точки зрения на роман. Наряду с беллетристической 
развлекательностью здесь довольно часто можно обнару жить при-
знаки «усталого пера», проявляющиеся в неразвернутости действия, 
акценте на описательность, доминировании рассказа над показом  
и т. п. Не случайно главный мотив, «прошивающий» тему героя, —  
это мотив усталости, становящийся одним из способов самоопи-
сания текста: бурное ощущение жизни «уходило от ме ня, как тень,  
не оставляя за собой даже сожаления, но увеличивая немой груз  
ненужных воспоминаний, который я влачил за собой всю жизнь, как 
в прежние времена каторжники свое чугунное ядро, прикованное 
к ноге…» (с. 579). 

В плане интертекстуальных перекличек некоторые фрагменты 
романа звучат как испорченный претекст. Особенно заметно это 
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в ха рактеристиках героем своих друзей. Вот, например, как изобра-
жается Мервиль: 

Он переходил от искусства к астрономии, от астрономии  
к архитектуре, от архитектуры к биологии, от биологии к изучению 
персидских миниатюр. В ранней молодости он был боксером, дипло-
матом, ученым, полярным исследователем. В результате всего этого 
он знал множество разнородных вещей, которые ему не удавалось 
соединить в одну сколько-нибудь стройную систему. Но, помимо 
этого, он всегда был верным товарищем, был неизменно щедр  
и великодушен (с. 557). 

Приведенный фрагмент выглядит плохим подражанием Чехову, 
а именно чеховским характеристикам тех героев, которые не на шли 
своего места в жизни и занимаются не своим делом (ср. об Анд рее 
в «Трех сестрах»: «Он у нас и ученый, и на скрипке играет, и вы-
пиливает разные штучки — одним словом, мастер на все ру ки»15; 
Андрее Андреевиче в «Невесте»: «…Андрей Андреевич играл  
на скрипке… Он десять лет назад кончил в университете по фило-
логическому факультету, но нигде не служил, определенного дела  
не имел и лишь изредка принимал участие в концертах с благотвори-
тельною целью; и в городе называли его артистом»16; Гурове в «Даме 
с собачкой»: «Гуров рассказывал, что он москвич, по образованию 
филолог, но служит в банке; готовился когда-то петь в частной опере, 
но бросил…»17; и др.). Те занятия, которыми временно увлекается 
Мервиль, принципиально невозможно «соединить в одну сколько-
нибудь стройную систему», что, однако, пытается сделать Газданов 
в рамках одной фразы. Так, нельзя быть одно временно дипломатом 
и полярным исследователем, тем более после изучения биологии 
и персидских миниатюр, как нельзя быть ученым в «ранней мо-
лодости» — можно временно заниматься научной деятельностью, 
тогда как ученый — это дело жизни. В этой пре тен зии на поэтику 
парадокса видится эклектизм, за которым просвечи вает авторская  
недодуманность образа, чего не скажешь о чехов ской парадок-
сальной поэтике персонажа, где одно если и не вытека ет, то  
не мешает быть другому, сочетается с ним. В итоге Газданов как будто 
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«отписывается» клишированной характеристикой Мервиля, назвав 
его «верным товарищем», который всегда «был неизменно щедр и ве-
ликодушен». Похожим образом выписан и род заня тий Эвелины, ко-
торая «была артисткой, балериной, журналисткой, переводчицей, —  
и каждый очередной эпизод ее существования кон чался какой-то 
невероятной путаницей, в которой никто ничего не понимал…»  
(с. 563). Наименее рельефно представлен образ Андрея: 

Он был инженер, очень милый человек, отличавшийся необыкно-
венной чувствительностью, которая, как я всегда думал, объяснялась 
тем, что его нервная система никуда не годилась… (c. 569).

 
Эта короткая фраза составлена из сплошных речевых клише: 

очень милый человек, необыкновенная чувствительность, нервная 
система никуда не годилась. Немногим разнообразит повество-
вательную палитру изображение четвертого из друзей — Артура: 

Он был неглупый, культурный и талантливый человек, и его 
губили две страсти, каждой из которых было бы достаточно, чтобы 
исковеркать любую человеческую жизнь: его многочисленные романы 
и непобедимое тяготение к азартным играм (с. 599).

 
В отличие от многочисленных романов Мервиля, в данном 

случае автор осторожно намекает на гомосексуальную ориентацию 
персонажа: 

Жизнь его сложилась очень своеобразно, и это не могло быть 
иначе: достаточно было посмотреть на его розовое, как у девушки, 
лицо, его пухлые белые маленькие руки, на всю его фигуру, покачи-
вающуюся, когда он шел, не без некоторой грации, в которой, однако, 
не было ничего мужского, — чтобы понять, почему это не могло быть 
по-другому (с. 599). 

Следующая фраза как будто объясняет, почему Артур включен 
в круг героя: «Но в нем не было ничего отталкивающего» (с. 599).

В подобной поэтике не чувствуется того тонкого психологизма, 
создающего внутреннее напряжение в тексте, которым отличались 
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предыдущие «русские» газдановские романы. Повествование 
движется не столько событиями, сколько впечатлениями от них, 
достаточно поверхностными, выступающими конструктом «отра-
женного», миражного бытия персонажей. Возможно, для писателя, 
всю жизнь описывавшего одиночество своего героя, сама т е м а 
д р у ж б ы  б ы л а  н е с к о л ь к о  и с к у с с т в е н н о й. «Сам  
о себе Гайто с детства думал, что дружить не умеет, — пишет в сво-
ем био графическом исследовании жизни и творчества Газданова  
О. Орлова. — Не потому, что не умеет быть верным, хранить секре-
ты или оказывать помощь. Он не умел дружить с той пушкинско- 
лицейской страстью, пламенностью, которая подразумевала нечто 
большее, чем близость интересов и взаимную порядочность»18.  
Через посредничество лирического героя в «Вечере у Клэр» Газда-
нов так описывает формирование у себя чувства дружбы: 

Не будучи лгуном, я высказывал не то, что думал, невольно от-
страняя от себя трудности искренних признаний, и товарищей у ме ня 
не было. Впоследствии я понял, что, поступая так, я ошибался. Я до-
рого заплатил за эту ошибку, я лишился одной из самых ценных воз-
можностей: слова «товарищ» и «друг» я понимал чисто теоретически. 
Я делал невероятные усилия, чтобы создать в себе это чувст во; но я 
добился лишь того, что понял и почувствовал дружбу других людей,  
и тогда я вдруг ощутил ее до конца. Она становилась особенно дорога, 
когда появлялся призрак смерти или старости, когда многое, что было 
приобретено вместе, теперь вместе потеряно19.

 
Не привыкшее к изображению дружеских отношений, его перо 

оказалось в этом творчески бессильным, что видно также на много-
численных примерах диалогов персонажей, отличающихся затяну-
тостью, обилием общих мест. Приведем беседу «я»-повествователя 
с Мервилем: 

Когда мы дошли до его автомобиля, он спросил:
— Ты здесь один?
Я утвердительно кивнул головой.
— Поедем ко мне, — сказал он. — Я живу возле Канн. У меня 

тяжело на душе, и я к тебе обращаюсь за дружеской помощью.  
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Поедем ко мне, пробудем вместе несколько дней. Ты мне расскажешь 
о своей работе.

— Хорошо, — сказал я. — Завтра утром мы вернемся в мою го-
стиницу, чтобы взять вещи, которые мне необходимы. На несколько 
дней я в твоем распоряжении (с. 560). 

Этот разговор — развернутый речевой штамп: у меня тяжело  
на душе, я к тебе обращаюсь за дружеской помощью, ты мне расска-
жешь о своей работе, я в твоем распоряжении. Диалог героев словно 
перенесен в роман из какого-то учебного разговорника. Затормажи-
вая движение сюжета, он ничего не добавляет к сути их отношений. 
В той же манере изображается и само пребывание в доме Мервиля, 
который, как выясняется ниже, «он купил несколько лет назад  
у какого-то разорившегося миллионера» (с. 585). И сама покупка 
дома, и его описание («Огромные во всю стену, окна выходили  
в сад, кончавшийся аллеей, деревянные переплеты которой были 
густо обвиты плющом. Аллея вела к железным воротам, выходив-
шим на одну из тихих улиц, недалеко от Булонского леса» — с. 585) 
также достаточно шаблонны, лишены ярких индивидуализирующих 
деталей и рассчитаны только на одно — показать материальную 
обеспеченность Мервиля. 

Как своеобразную автопародию можно представить ту часть 
романа, где один из друзей «я»-повествователя, Артур, решается 
написать на заказ мемуары бывшего уголовника Ланглуа, в кото-
рых тот хочет предстать перед публикой в образе романтической 
личности. Уроки литературного творчества, преподаваемые героем, 
профессиональным писателем, своему другу, оказавшемуся в по-
зиции литератора-дилетанта, неожиданно вскрывают художествен-
ные слабости его собственного текста. Диалогична по отношению  
к роману героя-повествователя и сама исходная ситуация: Ланглуа, 
так же как и он, хочет написать воспоминания о своих лирических 
приключениях: «о разных женщинах, с которыми он был связан, 
об их изменах, его огорчениях и так далее» (с. 703). Такое дубли-
рование сюжета неожиданно обнаруживает, что литературные 
прие мы полуграмотного Ланглуа — склонность к мелодрамати-
ческим эффектам, литературные клише — являются характерной 
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чертой повествовательной речи самого «я»-рассказчика. «Как это 
ни странно, — излагает герою Артур суть мемуаров Ланглуа, — 
никакого действия там нет. И все такие фразы — “Она посмотрела 
на меня, в ее глазах показались слезы” или “Я задыхался от волне-
ния, когда должен был ее встретить”. В общем, мелодраматический 
вздор, ты понимаешь? Я все это пишу, и надо тебе сказать, что это 
очень трудно. Главное, я не могу найти тона, в котором должен 
вестись этот рассказ, и не могу найти ритма» (с. 703). А нескольки-
ми страни цами ниже «я»-повествователь изображает свою беседу  
с Эвелиной, выполненную в мелодраматической стилистике  
и образности Ланглуа: 

— Ты знаешь, о чем я вспомнила, когда шла сюда? — сказала 
она. — О том, что ты мне как-то сказал: «Эвелина, пока мы существу-
ем, Мервиль и я, что бы с тобой ни случилось, ты можешь прийти  
к нам, и твоя жизнь будет обеспечена, тебе не надо будет заботиться ни  
о крове, ни о пропитании».

— Надеюсь, ты не сомневаешься, что я готов это повторить?
— О, нет, – сказала она, в этом я никогда не сомневалась. Я это 

всегда знала.
<…>
Что-то меня поразило в ее интонации. Я посмотрел на нее —  

в ее глазах были слезы.
— Что с тобой? — спросил я. — В чем дело, Эвелина?
Она вытерла пальцем слезу, оттягивая вниз рот. Потом она ска-

зала:
— Глупости, не обращай внимания… (с. 709). 

Несколькими десятками страниц выше в тех же красках изобра-
жена сцена ожидания героем Сабины: 

Я долго ждал ее, подняв воротник пальто и стоя за углом, так как 
она не хотела, чтобы кто-либо знал о моем присутствии. Было уже 
без четверти три, когда я услышал ее звонкие и тяжелые ша ги. Она 
поровнялась со мной, я сразу забыл о том, что прождал ее на морозе 
три часа (с. 607).
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«Плохое» письмо Ланглуа, таким образом, становится о б н а -
ж е н и е м  п р и е м а, внедряющегося в повествовательную речь 
самого лирического героя-рассказчика. А его иронические размыш-
ления над природой людей типа Ланглуа превращаются в способ 
самоописания романного текста, что, вероятнее всего, остается 
авто ром неосознанным: 

…У меня складывается впечатление, что у этого старого преступ-
ника в отставке душа бедной горничной, которая читает со слезами 
бульварные романы, где описаны злодеи и добродетельные герои, 
испытывающие глубокие и благородные чувства (с. 705); Мне при-
шлось в жизни встречать людей такого типа… большинство из них 
действительно питало слабость к мелодраматическим эффектам, 
торжеству добродетели и наказанию порока (с. 706).

 
Но именно такова стратегия не только сюжета «Эвелины», 

а и газдановских романов-притч «Пилигримы» и «Пробуждение», 
которые в художественном отношении уступают «русским» романам 
писателя как раз в силу того, что в них происходит н а р а щ и в а -
н и е  т р а д и ц и о н н ы х  с м ы с л о в  — прием, характерный для 
сюжетики беллетристического произведения.

Высшим проявлением искусственности выступает в «Эве-
лине» история любви Мервиля и Луизы Дэвидсон, созданная  
по канве бульварного романа: дорожное знакомство и ночь любви 
в вагоне поезда, ложный адрес на прощанье и долгие тщетные 
поиски Мервилем прекрасной незнакомки, неожиданная встреча 
в кабаре, бурный, но недолгий роман, прерванный новым исчезно-
вением воз любленной, вера Мервиля в ее непорочность, несмотря 
на множест во улик уголовного плана, долгие и сложные поиски, 
поединок с со перником, завершившийся смертью последнего  
и тяжелым ранени ем Мервиля, его чудесное выздоровление  
и благополучное разрешение всех криминальных подозрений, свя-
занных с прошлым Луи зы, торжество правды Мервиля и брачное 
завершение запутанной истории. 

Внутренняя наполненность и поэтический шарм возвращаются 
в романное повествование в лирических фрагментах, выполненных 
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в уже хорошо освоенной автором манере изображения сознания 
героя в его движении вовнутрь. С одного из них начинается ро ман. 
Проводником в ментальное пространство, как это часто бывает  
у Газданова, служит здесь музыка: 

Я впервые услышал игру этого удивительного пианиста, — 
это был пожилой человек с круглой головой, бритым лицом и вы-
цветшими глазами, — в маленьком ресторане с огромными, во всю 
стену, окнами над морем, на французской Ривьере… Я сидел перед 
стаканом оранжада, в котором давно растаял лед, и тщетно старался 
себе представить, что именно, какое чувство непосредственно предо-
пределило в этот вечер ту смену звуков, которой я был единственным 
слушателем… Я подумал тогда, что самое важное сейчас было все-
таки именно это — звуковое путешествие в неизвестность над этим 
южным морем, в летнюю ночь, вслед за пианистом в смокинге, и что 
все остальное — Париж и то тягостное, что было с ним свя зано, сей-
час непостижимо растворялось… И в этом исчезновении огромного 
и далекого города было нечто одновременно сладостное и печальное. 
Таков был скрытый смысл того, что играл пианист. Таким, во всяком 
случае, он мне казался (с. 556).

Этот фрагмент корреспондирует не только с ранними романами 
Газданова, с их музыкальностью, импрессионистичностью, но и  
с его поздним романом-притчей «Пробуждение», в «камерной» 
структуре которого неожиданно возникает схожая ситуация, постро-
енная на музыкальной импровизации20: 

Потом комната, где она писала, наполнялась звуками — покаш-
ливание ее отца, прерывающаяся мелодия рояля, на котором играла 
мать этюды и ее собственные импровизации, вдруг вливавшиеся  
в исполнение ноктюрна или «сада под дождем» — с преобладанием 
минорных тонов, последовательность которых напоминала прон-
зительную рояльную жалобу неизвестно на что, — и после этого им-
провизация прекращалась и снова начиналось долгое гармоническое 
повествование, звуковая проекция какой-то блистательной и до конца 
рассказанной жизни, в которую Анна вкладывала свой собст венный 
смысл, где были стихи, воспоминания, предчувствия, надежды, да-
лекое лирическое движение, уход, возвращение… отказ, согласие, 
ответ на все вопросы21.
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Упоминание исполняемой матерью героини «Пробуждения» 
музыкальной миниатюры К. Дебюсси «Сад под дождем» вдвойне 
расширяет границы эпизода, по принципу и м п р о в и з а ц и я 
в н у т р и  и м п р о в и з а ц и и. Схожий эффект «удвоения» возника-
ет в одном из самых ярких лирических фрагментов «Эвелины» — 
уличной сцене с продавщицей фиалок. Приведем ее полностью: 

Я вышел на улицу. Была студеная ночь, над моей головой, окра-
шивая ее в призрачный цвет, как сквозь освещенную воду аквариума, 
горели буквы «Fleur de Nuit». Ко мне тотчас же подошла очень бедно 
одетая женщина, которая держала в руке маленький букет фиа лок: 
«Monsieur, les violettes…» [«Месье фиалки…» (фр.)]. Я знал, что этот 
букет она предлагала всем, кто выходил из кабаре. Она была пьяна, 
как всегда, и, как всегда, не узнала меня. «Monsieur, les vio lettes…» 
Некоторые отворачивались, другие давали ей немного денег, но никто, 
конечно, не брал цветов, и она рассчитывала именно на это. Ей было 
около пятидесяти лет, ее звали Анжелика, и я однажды, несколько лет 
тому назад, просидел с ней два часа в ночном кафе, и она рассказывала 
мне всю свою жизнь, вернее, то, как она себе ее представляла в ту 
ночь. Это представление смещалось в зависимости от ее опьянения — 
и тогда менялись города, названия стран, даты, события и имена, так 
что разобраться в этом было чрезвычайно трудно. То она была вдо-
вой генерала, то женой морского офицера, то дочерью московского 
купца, то невестой какого-то министра, то ар тисткой, и если бы 
было можно соединить все, что она говорила о себе, то ее жизнь 
отличалась бы таким богатством и разнообразием, которых хватило 
бы на несколько человеческих существований. Но, так или иначе, 
результат всего этого был один и тот же, и этого не могло изменить 
ничье воображение: она была бедна, больна и пьяна, и в том, что ожи-
дало ее в недалеком будущем, не было ничего, кроме безнадежности 
и перспективы смерти на улице, в зимнюю ночь, перед затворенной 
дверью кабаре, за которой пили шампан ское и слушали музыку.  
Я дал Анжелике несколько франков и пошел дальше. Было пустынно, 
тихо и холодно. Я поднял воротник пальто — и вдруг передо мной 
возникли: теплая ночь на Ривьере, стеклянный ресторан над морем 
и тот удивительный импровизатор, игра которого теперь в моем 
воображении была чем-то вроде музыкального вступления к тому, 
что сейчас происходило, что было предрешено и что уже существо-
вало, быть может, в недалеком будущем, которое ожидало нас всех 
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в этом случайном соединении: Анжелику, Мервиля, Андрея, мадам 
Сильвестр, Котика, Эвелину и меня — в том, чего мы не знали и что, 
вероятно, не могло произойти иначе, чем ему было кем-то суждено 
произойти (с. 594—595).

Повествование, рисующее картинку из жизни ночного горо-
да, отмечено тонким лиризмом и ритмической безупречностью. 
Ритми зирует этот лирический фрагмент повторяющаяся фраза 
цветочницы Monsieur, les violettes, которая рифмуется с названием 
кабаре «Fleur de Nuit». Медитативный эффект создается воспо-
минанием о фортепианной игре пианиста-импровизатора, раздви-
гающим рамки эпизода и превращающим весь романный сюжет 
в повествовательную импровизацию героя, пишущуюся по канве 
этого звуково го потока. Неровный, отмеченный ритмическими 
срывами дискурс как бы развертывается под демиургической вла-
стью непредсказуемой игры пианиста, становящейся музыкальной 
историей жизни героя, его друзей и случайных встречных. Любо-
пытно, что чем даль ше движется повествование в приведенном 
эпизоде из плана реальности вовнутрь сознания героя, тем больше 
удлиняется фраза, в итоге закручивая в себя сюжеты прошлого, 
настоящего, будущего. Два коротких предложения в середине 
фрагмента (Я дал Анжелике несколько франков и пошел дальше. 
Было пустынно, тихо и холодно) как будто отделяют мир видимый 
от воображаемого, метафорой которого становится «стеклянный 
ресторан над морем» на Ривьере. 

Подобные фрагменты искупают в романе страницы вторичных 
пассажей. Однако при чтении «Эвелины» все же остается впечатле-
ние, что автор словно бы поэтически не осилил заявленную в на чале 
романа творческую интенцию, репрезентируемую игрой пианиста-
импровизатора: 

Я думал о том, что, если бы его попросили повторить еще раз ту 
же самую последовательность мелодии, он, конечно, не мог бы этого 
сделать — это была наполовину его собственная импровизация. Время 
от времени я узнавал обрывки знакомых мотивов, но они тотчас же 
сменялись новыми сочетаниями звуков, которых никто не мог пред-
видеть (с. 555). 
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Новые сочетания мотивов, знакомых не только по прежним ро-
манам, но и по известным литературным образцам, во многом опре-
деляют предсказуемость сюжета «Эвелины»*. Однако лирическая 
«нота» приглушает эту поэтическую вторичность, как бы обволаки-
вая «компрометирующие» фрагменты своей особой аурой  настоль-
ко, что они не сбивают общей музыкально-лирической интонации 
произведения, становясь частью его «ритмо-слово-единства»22. 
В итоге создается художественный эффект сродни гипнотическому 
действу: граничащее с творческой неудачей литературное полотно 
преображается в «самый замечательный роман».
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Проблему соотношения понятий «неудача» и «творчество» 
можно рассматривать с трех позиций.

Во-первых, можно указывать на творческие неудачи других, 
полагая себя в творчестве абсолютным удачником. Можно разби-
рать ошибки и недостатки в чужих произведениях, бесхитростно 
противопоставляя им свои опусы — безукоризненные и образцовые. 
Сегодня такую позицию принято считать верным свидетельством 
наступления маразма. Однако во времена Просвещения она рассма-
тривалась как вполне естественная и даже единственно возможная 
для п р о с в е т и т е л я  — ментора человечества, баловня разума, 
его избранника и носителя.

Во-вторых, возможна на первый взгляд несколько более скром-
ная позиция, чем позиция просветителя. Это позиция професси-
онального ценителя и критика, пекущегося о просвещении, 
но не притязающего — по скромности своей — на собственные 
просветительские лавры. Такой ревнитель Просвещения разбирает 
творческие неудачи других, но противопоставляет им удачи —  
не свои собственные, а чужие. Вечный член жюри, эксперт и це-
нитель, он сам не участвует в творческих состязаниях, всячески 
скрывая свои художественные творения, а то и вовсе отказывается 
от сочинительства, чтобы всецело посвятить себя анализу чужих 
произведений, и в таком отказе видит пример высокого самопо-
жертвования.

Однако самопожертвованием тут не пахнет: самоуничиже-
ние паче гордости. По сути, критик отказывает самим творцам- 
художникам в саморефлексии и способности мыслить. Он полагает, 
что художник слова, как и всякий иной художник, должен творить  
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без рефлексии, творить инстинктивно-интуитивно, творить — как 
поет птица. Ведь не птица сочинила свою песню. Она лишь «озву-
чила» то, что хотел нам сказать посредством ее Тот, Кто вдохновляет 
всех. И не птице поэтому судить, удачна или неудачна была ее песня. 
Она понимает в этом не больше, чем труба, на которой играют музы-
ку. Только критик, опираясь на мудрое сообщество себе подобных, 
сможет постичь смысл того послания, которое было направлено нам 
свыше, через художника.

А потому только он, критик, способен объяснить миру, что  
в ху дожественном творчестве было успехом, а что неудачей. Он, кри-
тик, в отличие от художника, обладает особенным даром — сознает, 
какого содержания послание было на самом деле направлено нам 
свыше, он один знает, что именно было сообщено художнику-птице 
Богом (или самой реальностью, или природой, или всемир ной куль-
турой, или бытием как истоком художественного творения). И, зная 
это из первоисточника, только критик и может оценить, на сколько 
художник справился с выражением того содержания, которое ему 
полагалось выразить, насколько ему удалось хорошо передать то 
содержание, которое сокрыто для всех, кроме критика.

Итак, если уж говорить начистоту, важно не то, что озвучит ху-
дожник-птица, который есть всего лишь «медь звенящая» и рупор 
горних сил. Куда более важно, что скажет об этом критик (а поэзия 
архинепременно должна быть глуповатой!).

До второй половины ХХ в. критики лишь давали понять, кто 
главный в искусстве, лишь намекали на свое величие, полагая, что 
разумному человеку этого намека достаточно. Но, в силу общего 
по глупения средних читательских масс в эпоху массовой культуры, 
постмодернисты были вынуждены сказать это открыто, без тон ких 
намеков. Они без обиняков объявили о смерти автора, которая те-
перь позволяет критикам переделывать его произведения на свой 
лад без всяких угрызений совести. (Об этом говорил еще Ф. Ницше, 
сравнивая таких читателей с солдатами-мародерами, грабящими 
завоеванный город: все ценное они присваивают, а остальное 
пачкают и оскверняют.) Из украденного в классических произве-
дениях постмодернисты строят свои дома (так когда-то поступали 
крестьяне, растаскивая разрушенные ими барские усадьбы и при-
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лаживая к своим халупам в нахаловках фрагменты уворованного). 
Постмодернист выдает свои экзерсисы за авторское произведение: 
не важно, кто сочинил музыку, не важно, кто сыграл и записал это 
на пластинку, ныне важно только одно: какой диск-жокей умело 
елозит по ней иглой звукоснимателя, выдавая на-гора инновацион-
ную музыку. Это и есть творчество в современном его понимании.

В-третьих, о неудаче в творчестве можно говорить так, как го-
ворил о ней Зигмунд Фрейд, сын неудачливого торговца шерстью: 
искусство есть невроз, невроз есть болезнь, болезнь есть неудача; 
следовательно, и с к у с с т в о  е с т ь  ф о р м а  н е у д а ч и. Так 
думает обыватель. Но удачливый торговец знает: искусство — это 
неудача особая, способная принести коммерческий успех.

Есть повседневная жизнь — и есть искусство. Каждый обы-
ватель без труда определит, кто успешен в повседневной жизни,  
а кто — нет. Достигнутый в обыденном мире уровень успеха опреде-
ляется престижностью района проживания, качеством дома, маркой 
автомашины и прочим «качеством жизни». Удачники, добившиеся 
впечатляющих показателей, гордятся собой — и, как говорили  
в ста рину, «величаются».

Но иногда этим удачникам становится скучно от сплош-
ной че реды однообразных удач своих. Их не развлекают уже  
ни собственные рутинные успехи, ни действия конкурентов (как 
удачные, так и неудачные). Все это давно набило оскомину. И тут 
обнаруживается, что развлечь заскучавших удачников могут… 
неудачники. Но, конечно, не те заурядные «лузеры», которые за-
нудливо жалуются на судьбу. Развлечь могут те, кто повествует 
о всяческих жизненных неуспехах своих з а т е й л и в о. Так за-
тейливо, что заслушаешься.

Вот самый яркий из всех возможных примеров: ведь вроде 
бы именно о непрерывных жизненных неудачах, сопряженных  
со злоупотреблением алкоголем и усугубленных иными нехоро-
шими излишествами, повествует в своем творчестве народный 
артист России, член Союза писателей РФ Олег Григорьевич Митяев,  
но поет он об этих лузерских бедствиях своих лирических героев 
настолько сладостно, что его гармонические стенания вполне спо-
собны р а з в л е ч ь  людей успешных и удачливых. Не таковы ли  
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и остальные художники всех времен и народов? Не созданы ли они 
для того, чтобы повышать самооценку у заскучавших удачников? 
Не устраивают ли художники, расписывая какой-нибудь потерянный 
рай или неудачную любовь, не завершившуюся законным браком, 
своего рода туристическое путешествие для удачников — в совсем 
иную страну, где те ни разу не бывали? Не рассказывают ли все они 
одну и ту же сказку — «Алиса-удачница в стране лузеров»? При 
этом Алисой, которая только подразумевается и примысливается  
к действию, оказывается развлекаемый удачник.

И за это доставленное эстетическое наслаждение-приключение 
удачники повседневной жизни с охотой делятся своим жи-
тейским успехом с лузером-художником. К примеру, на концертах  
В. К. Кикабидзе во время исполнения хита «Мои года — мое бо-
гатство» самый живой и непосредственный отклик в зале находила 
строка «Пускай я денег не скопил…». Публика в едином порыве 
про тягивала певцу ассигнации: «Вот, возьми, Буба!» Не есть ли 
картина сия аллегорическое изображение отношений искусства  
и общества вообще?

З. Фрейд показал миру, что тема «Неудача и творчество» вовсе 
не так проста. Да, искусство порождено неврозом, который есть 
болезнь, а следовательно, жизненная неудача (именно эту болезнь 
и подрядился решить психоанализ). Если излечить невроз, повсе-
дневная жизнь наладится, наступит время удач. Но ведь после изле-
чения от невроза закончится всякое искусство!

Страдающий художник, который сейчас з а б о р и с т о  повест-
вует о своих жизненных бедствиях, станет человеком здоровым,  
но скучным и бесталанным, таким, каких на свете пруд пруди.

И при этом развлекающего искусства лишатся все, включая 
психоаналитика, вылечившего художника. Критики, потерявшие 
свой хлеб, публика, лишенная повода показать себя на верни-
сажах и в концертах, — все они психоаналитику этого успеха  
в лечении не простят.

Никто не развлечет и пролетария, который, в сущности, есть 
пре дельно мелкий бизнесмен, более или менее удачно торгующий 
своим немудрящим товаром — рабочей силой. Так что от излечения 
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невротика-художника не выиграет никто. Психоаналитик может 
лечить его для собственной рекламы, но ни в коем случае не вы-
лечивать. Всем будет лучше, если невылеченный художник будет 
изысканно страдать на бумаге или в концертном зале, а публика про-
должит эгоистично наслаждаться его неудачами, преподнесенными 
утонченно, любопытно и волнительно.

Стало быть, нужно принять за правило, что жизнь художника 
должна быть н е у д а ч н а  и  с к о р о т е ч н а,  т я ж е л а  и  н е к а - 
з и с т а. Откуда же иначе он будет черпать материал для своих про-
изведений?

Пусть мы знаем, что художник и его лирический герой не одно 
и то же. Но ведь они и не абсолютно разные…

Психиатр и экзистенциалист Карл Ясперс, сын банкира, писав-
шего на досуге акварели, считал занятия искусством добровольно 
избранной формой самоубийства: подлинный художник быстро 
сжигает себя и делает это намеренно (в мелких дозах искусство 
безвредно в любых количествах).

Суть искусства призвано выражать такое фрейдовское сравне-
ние, приведенное учеником мэтра психоанализа, Ф. Виттельсом. 
Кенарь, живущий на воле — где-нибудь на своих Канарских остро-
вах, поет, чтобы призвать к себе самку. Призывное пение являет 
собой биологически необходимый ритуал. С прилетом самки он 
за канчивается. Начинается нехитрый птичий быт, подчиненный 
процессу деторождения, вскармливания и взращивания.

Но если поместить кенаря в клетку, исключив тем самым при-
лет к нему самки, он будет все петь и петь. Сам процесс пения  
со вре менем станет вызывать у него острое наслаждение. Так что 
при появлении самки он, возможно, даже проигнорирует ее —  
по причине занятости служением прекрасному.

Искусство, таким образом, есть ре зульт ат  жизненной  
неудачи, если подходить к жизни с обычными обывательскими 
мерками. Кенарь, устроивший свою семейную жизнь, петь прекра-
щает. И у людей искусство бесхитростного рифмоплетства, когда 
«пишет каждый в восемнадцать лет», тоже представляет собой 
биологически необходимый процесс — все эти «кровь — любовь»,  
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«пришла — ушла», «смогла — не смогла», «ночь — прочь» должны 
рас цениваться исключительно по их физиологическому воздей-
ствию на организм.

Массовая культура вовсе не есть антагонизм культуры вы-
сокой. Она не ниже культуры элитарной, она — для «другого». 
Массо вая культура — это всего лишь биологически необходимое 
сопровождение физиологических процессов, потребных для про-
должения рода. Под нее хорошо принимать и переваривать пищу, 
искать самок и самцов, а также вести дело к соитию. Мера успеха 
при оценке произведений массовой культуры должна определяться 
не эстетически, а сугубо биологически: если песня про «джагу-
джагу», которой срочно требует от партнера лирическая героиня 
Кати Лель, стимулирует слушателей к выполнению программы 
размножения, то «массовая культура» с успехом выполняет свою 
функцию (не хуже, чем это делал ранее дедовский хит «У само-
вара я и моя Маша»)*.

Иное дело — культура высокая, н а с т о я щ е е  и с к у с с т в о, 
которое не стимулирует к детопроизводству, к принятию и пере-
вариванию пищи ни художника, ни зрителя, ни слушателя. (Дети 
у художника могут быть в изобилии, но высокое искусство отнюдь 
не было причиной тому, напротив, высокое искусство есть попытка 
вырваться из этого обременительного круга повседневности.) Ис-
кусство не намерено учить успешной жизни (косвенное доказатель-
ство тому — факт, что менее всего изучается искусство в школах 
продвинутых менеджеров, лидеров и т. п.).

Еще до Фрейда было сказано: если мир дал трещину, она прохо-
дит через сердце поэта. Верно, естественно, и обратное: тот, у кого 

* Цинизм Ф. Ницше заключался в том, что он выворачивал все наизнанку,  
переходил все границы: он ставил вопрос о том, как влияет на физиологию слуша-
телей «высокая» (симфоническая) музыка, и предлагал провести для этого опрос 
служительниц туалетов при оперных театрах. В ту пору это было верхом цинизма. 
Сегодня цинизм стал «диффузным» (П. Слотердайк), вездесущим и потому неза-
метным: никого не шокируют рассуждения о том, как исполнение классической 
музыки в коровниках повышает надои. В массовой культуре классическая музыка 
также используется для того, чтобы стимулировать физиоло гические процессы или 
вызывать соответствующие желания (например, при рекламе фруктовых творожков 
или иных пищевых продуктов). 
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сердце без трещины, настоящим поэтом быть не может. А от чего 
может треснуть сердце, если не от жизненных неудач?

Так что художника не просто может обидеть каждый, каждый 
просто о б я з а н  о б и д е т ь  х у д о ж н и к а! А если забудет, то 
художник просто вынудит его обидеть себя.

Таким образом, налицо хитрая диалектика. Жизненная неуда-
ча, отсутствие повседневных успехов делают человека худож-
ником (по крайней мере, это необходимое, хотя и не достаточное 
условие). Но зато теперь он может достичь успеха как художник! 
Как? — Описывая свои жизненные неудачи? Смакуя их на  
потребу публике?

Нам интересен в первую очередь именно третий аспект проб-
лемы «Искусство и неудача». Но мы не сможем ничего понять, если 
обойдем вниманием первые два и взаимосвязь всех трех аспектов, 
которая существует.

Есть хорошее правило: если хочешь разобраться в чем-либо, 
рассмотри внимательно историю вопроса. Поступим именно так. 
Попытаемся разобраться, как художника-просветителя — удачника, 
классика, носителя разума и законодателя вкусов — сменяет совре-
менный художник, терзаемый, как Иов, многообразным презрением 
к самому себе и смакующий собственные неудачи.

Вот он, неудачник, со всей страстью самобичевания рисует 
ав топортрет:

Из тебя ничего не выйдет. Что бы ты ни делал, из тебя ничего 
не выйдет. Тебе доступны мысли самых великих поэтов, самых про-
никновенных прозаиков; но хотя и считается, что понимать другого — 
значит быть равным ему, ты рядом с ними подобен карлику рядом  
с великаном.

Ты работаешь каждый день. Ты принимаешь жизнь всерьез. Ты 
пла менно веришь в искусство. Ты умеренно наслаждаешься любовью. 
Но из тебя ничего не выйдет.

Тебе не приходится думать ни о деньгах, ни о хлебе. Ты сво-
боден, и время тебе принадлежит. Тебе надо только хотеть. Но тебе  
не хватает силы.
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Из тебя ничего не выйдет. Плачь, выходи из себя, — падай духом, 
надейся, разочаровывайся, возвращайся к своим обязанностям, кати 
в гору свой камень, — из тебя ничего не выйдет.

У тебя голова странной формы, будто ее высекли размашисты-
ми движениями резца, как голову гения. Твое чело сияет, как чело 
Сократа. Строением черепа ты напоминаешь Наполеона, Кромвеля  
и многих других, и все-таки из тебя ничего не выйдет. К чему же эта 
растрата благих намерений и счастливых дарований, если из тебя 
ничего не должно выйти?

Где та планета, где тот мир, то Божественное лоно, где та новая 
жизнь, в который ты будешь числиться живым среди живых, где тебе 
будут завидовать, где живущие будут тебе низко кланяться и где ты 
будешь представлять собой что-то?1

Как она произошла, эта разительная метаморфоза? Как вышло, 
что в искусстве неудачник сменил удачника?

Искусство — прямая противоположность индустрии. Инду-
стрия выстроена рационально и эффективно. Неудача там ведет 
к про игрышу в конкурентной борьбе и банкротству. Именно по-
этому промышленные технологии опробованы экспериментально 
и выве рены рационально. Индустрия не может быть неудачной: 
предприя тие, терпящее неудачу, просто закрывается. Искусство, 
наоборот, закрывается, если оно будет удачным — и п о т е р п и т 
у с п е х.

Вот свидетельство А. Кончаловского: «В американском кино ге-
рои в основном удачники. А в моих американских картинах герои —  
неудачники, и если отбросить костюмы, грим, то это типично 
русские люди по характеру. Суть русской культуры в том, что она 
всегда сострадательно относится к неудачникам и терпеть не мо-
жет победителей. Это определенная национальная черта, идущая 
от православия»2.

Право, искусство — это непрерывная, длящаяся, управляемая  
и лелеемая неудача, доставляющая неизъяснимое наслаждение 
всем участникам и созерцателям творческого процесса. Жизнь 
коротка — искусство вечно. Коротка не только жизнь художника. 
Коротка и вся жизнь человечества; ее не хватит, чтобы достичь  
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Истины, Добра и Красоты, но причастность к этой общечелове-
ческой неудаче возвышает в собственных глазах: отныне я со сво-
ими творческими неудачами причастен вечности. И, стало быть,  
вечен сам.

1 Ренар Ж. Дневник. Калининград : Янтарный сказ, 1998. С. 13.
2 Цит. по: Михалков С. В. От и до... М. : Олимп : АСТ-ЛТД, 1997. С. 412.

Вместо послесловия



ПРИЛОЖЕНИЕ.  
РЕЦЕНЗИИ

ТВОРЧЕСКАЯ НЕУДАЧА.  
ПОПЫТКА НАУЧНОЙ РЕФЛЕКСИИ*1

DOI  10.15826/B978-5-7996-1643-4.033

Творческая неудача – тема, которая требует от исследовате-
ля особой гносеологической позиции – установки на осмысление, 
прояснение, теоретическое «завершение» явления и одновременно 
на осознание приблизительности, а главное, принципиальной небес-
спорности собственного суждения. Думается, только такая позиция 
наиболее продуктивна в ситуации, когда исследователь вынужден 
апеллировать к субъективному опыту восприятия и оценки «неудач-
ного» текста и в целом явления художественной неудачи. Сам объ-
ект, выбранный учеными, сопротивляется точному метаописанию. 
Причина не в исторической изменчивости восприятия (время – лишь 
условие смены установок), а в самой природе рассматриваемого 
явления, которое располагается в области аксиологии. Исследуя 
творческую неудачу, литературоведение вторгается на территорию 
литературной критики, одной из задач которой является оценка 
художественного текста как удачного или неудачного. Критика  
за долгий путь своего развития выработала инструментарий оценки 
и убеждения читателя в верности этой оценки, продемонстрировала 
и продолжает демонстрировать изменчивость оценок и их крите-
риев. Литературоведение опытом научного описания (не)удачи  
не владеет. Вот почему научный дискурс в статьях (особенно первого 
раздела – «Художественная неудача: причины и следствия», самого 
«опасного», с точки зрения формулирования объективных суждений) 

*1Впервые опубликовано: Изв. Урал. федер. ун-та. Сер. 2 : Гуманитар. науки. 
2012. № 1 (99). С. 262–267.

© Говорухина Ю. А., 2015



437

сближается с литературно-критическим; почти в каждой статье этого 
раздела авторы последовательно апеллируют к оценкам критиков. 

Тем не менее выработка литературоведческого языка описания 
творческой неудачи необходима. Рецензируемая книга – первый 
опыт определения основных направлений исследования: маркеры 
художественной неудачи, рецептивный момент неудачи, неудача 
как объект художественной рефлексии, креативный потенциал  
неудачи. Этими мыслительными маршрутами охватываются ос-
новные компоненты эстетической деятельности: автора (интенции, 
моделирование идеального адресата, авторефлексия), текста («сле-
ды» (не)удачи), читателя (горизонт ожидания, коммуникативная 
ситуация, эстетические ориентиры). Каждый из векторов иссле-
дования соединяет ряд конкретных филологических исследований  
в основные части, в предисловии названные «проблемными бло-
ками»: в первой части – «текст», во второй – «текст – читатель»,  
в третьей – «текст – творческий акт», в четвертой – «текст – мно-
жество потенциальных текстов». Уточним: формулировки названий 
разделов монографии обозначают именно возможные направления 
исследования творческой неудачи. Круг проблем можно рекон-
струировать, осмысливая заданные исследовательские ориентиры, 
а также опираясь на содержание статей монографии.  

Первый раздел («Художественная неудача: причины и след-
ствия») ставит следующий круг вопросов: возможны ли объек-
тивные показатели (маркеры) художественной неудачи? возможна 
ли система критериев оценки текста как (не)удачного, актуальных 
не только для данной социокультурной ситуации или группы, 
но и универсальных? возможно ли установление причин творческой 
неудачи вне поля рецепции текста?

Т. Ф. Семьян, автор статьи «Стилистические маркеры твор-
ческой неудачи (на материале романа Ч. Айтматова “Плаха”)» 
утверждает, что «филолог может установить критерии творческой 
удачи и неудачи» (с. 51). Установка естественная для литературно-
критического дискурса, в научном не столь очевидна и, на наш 
взгляд, преждевременна. Какие «следы» художественной неудачи 
обнаруживают исследователи? 

Творческая неудача. Попытка научной рефлексии
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Первый маркер – усложненность, избыточность – вычленяют 
Н. В. Барковская в статье «Избыточность как фактор творческой 
неудачи в романе  А. Белого “Москва”» и А. В. Миронов в статье 
«Неудачи Нарбута-поэта и Нарбута-редактора». Речь идет об из-
быточности цвета, ритма, смысла, располагающегося за границами 
восприятия читателя. Однако данный критерий неудачи не имеет,  
по сути, объективного / формального измерителя. Невозможно 
определенно ответить на вопрос, где пролегает граница между 
сложностью и усложненностью, полнотой и избыточностью. Кроме 
того, приговор «неудача» становится не столь очевидным в случае, 
когда усложненность является частью художественной задачи.

Актуальны здесь вопросы: в чем различие творческой и рецеп-
тивной неудачи? предполагает ли творческая удача удачу коммуника-
тивную? Вопросы не раз обсуждались в русском литературоведении 
и критике и в период становления модернизма, породившего прин-
ципиально новые литературные практики и установки восприятия;  
и в контексте полемики о формализме; и в годы выхода из анде-
граунда постмодернистского искусства. Имеет ли право художник 
быть непонятным читателю. Непонимание не является знаком 
неудачи. История критики дает нам многочисленные примеры  
неоцененности произведений, ставших впоследствии классически-
ми. Вспомним оценки А. А. Фета «реальными» критиками, непо-
нимание и неприятие позднего Ф. М. Достоевского, Л. Н. Толстого 
критикой, отстающей от литературной практики. 

Исследователь неудачи оказывается в противоречивой эписте-
мологической ситуации. Оценка «неудача» возникает только в со-
знании реципиента (профессионального или непрофессионального, 
самого автора, который в процессе авторефлексии выступает в роли 
читателя своего текста), обусловлена внетекстовыми параметрами: 
эстетическими предпочтениями, идеологическими ориентирами, 
коммуникативной ситуацией. Задача авторов этого раздела моно-
графии – обнаружить следы неудачи в самом тексте, вне поля ре-
цепции. Несомненно, обнаружение таких маркеров представляет 
интерес, но полученная система неуниверсальна (так, текст без на-
званных маркеров может объявляться неудачей из идеологических 
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убеждений) и неизбежно располагается в сфере чистой рецепции 
(«усложненность», «избыточность» – не исключение). Другие мар-
керы – «неубедительность» (Н. В. Барковская), «неестественность» 
(Т. Ф. Семьян), «прямолинейность» (К. Д. Гордович «Публицистика 
в художественном тексте (творческие просчеты А. Солженицына  
и В. Астафьева)»), «затянутость» (Е. Н. Проскурина «Поэтика 
творческой неудачи в романе Г. Газданова “Эвелина и ее друзья”») –  
также субъективны, а главное, недоказуемы. Стилистические 
маркеры «вычурность», «претенциозность», «высокопарность» 
(Т. Ф. Семьян) и субъективно-оценочны, и недостаточны. Более 
объективными видятся «клишированность» и «разрушительное 
влияние публицистичности на художественный текст» (Т. Ф. Се-
мьян обнаруживает  влияние последнего в размывании сюжета, 
упрощении, редукции психологических мотивировок в романе  
Ч. Айтматова «Плаха»; А. В. Кубасов доказывает возможность объ-
яснения творческой (не)удачи (не)различением художественного 
и публицистического дискурсов в текстах Чехова и Суворина).  
Попытки обнаружить собственно художественные показате-
ли неудачи, несомненно, интересны, но часто располагаются  
в области литературно-критического видения текста, обрастают  
субъективностью.

Итак, исследование творческой неудачи предполагает разные 
ракурсы, разные дескриптивные намерения, не конфликтные между 
собой. Помимо названных позиций (объективного наблюдателя 
и критика), существует еще одна – художественно-рецептивная, 
позиция самого писателя. Ракурс видения неудачи изнутри твор-
ческого процесса принципиально иной: неудача здесь не феномен  
(в значении «редкое явление»), а обычная составляющая творческого 
труда, нередко становящаяся темой произведения. Если литературо-
ведение остается в своих поисках «следов» неудачи внутри текста, 
то писатели в процессе художественной авторефлексии выходят за 
его пределы, обнаруживая причины неудачи в области мировоз-
зренческой, экзистенциальной (в этом смысле коррелируют друг 
с другом и сталкиваются установки первого и третьего («Художе-
ственная рефлексия творческой неудачи») разделов монографии, где 
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актуальными становятся понятия смысла творчества, миссии творца. 
Условиями и одновременно проявлениями неудачи мыслится несво-
бода, понимаемая широко (в политике, эстетике), ложность идеалов 
(Ю. В. Кондакова «Переживание творческой неудачи и неудачники 
от творчества в романе М. Булгакова “Мастер и Маргарита”»), 
несовпадение творческого акта и жизнестроения (Е. А. Худенко 
«“Неудавшийся роман” М. М.Пришвина “Журавлиная родина”»).

Второй раздел («Творческая неудача: рецептивный и коммуни-
кативный аспекты») посвящен модели художественной коммуни-
кации, которая включает конфликт интерпретаций, несовпадения 
кодирования и декодирования, адресата и реципиента. Важна здесь,  
на наш взгляд, проблема поиска и возможности качественного 
анализа «шума» в художественной коммуникации разных социо-
культурных периодов, обусловливающего непонимание / неприятие 
и, как следствие, оценку «творческая неудача». В качестве «шума»  
в статьях называются идеологическая пропаганда, мода, опе-
режение творцом эстетического сознания своего времени. Так,  
А. В. Кубасов в статье «Творческая неудача читателя-писателя: Чехов 
vs Суворин» выходит к позиции вненаходимости писателя («оста-
ваясь человеком своего времени, одновременно возвыситься над 
ним, увидеть современные проблемы с высоты «Божеско-всемирной 
жизни» (с. 122)), к дистанции между такой позицией и позицией 
публицистической злободневности как источника потенциального 
«шума». Н. В. Доброскокина обнаруживает причину неприятия 
романа Г. Газданова «Вечер у Клэр» критиками русского зарубежья 
в том, что их критика «исходит из норм и критериев, характерных 
для XIX века» (с. 142). Другой формой «шума» выступает (не)осоз-
нанная установка на рецепцию произведения сквозь современные 
проблемы (А. В. Кубасов, разделяя содержательную и суггестивную 
функциональность публицистичности, определяет ее как помощь  
и одновременно помеху в понимании и оценке текста). Несовпадение 
«своей» эстетической сетки, изменяющейся во времени, и поисков 
художника как вариант «шума» рассматривает А. Г. Маслова («Твор-
чество Г. Р. Державина в восприятии автора и критических оценках 
XVIII–XX вв.»). Разность культурной памяти автора и читателя, 
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влияние культурно-фоновой ситуации как причину рецептивной  
неудачи исследует Н. А. Купина на материале читательской рефлек-
сии текстов В. Пелевина, С. Юрьенена.

Третий раздел («Литературная рефлексия творческой неудачи») 
охватывает помимо рефлексии чужой художественной неудачи неуда-
чу читательскую. О. Н. Турышева («Читательская неудача как предмет 
изображения в литературе») описывает такие формы, как литератур-
ное поведение, библиографическая, герменевтическая неудача, замена 
жизни чтением, авторефлексия. Объединяет же эти аспекты, на наш 
взгляд, общая проблема соотнесенности рефлексии и «программы» 
для читателя. Особенно интересна попытка О. Н. Турышевой вы-
явить обусловленность литературного материала коммуникативной 
программой эпохи и одновременно  сопротивление этому материала: 
«Литература косвенно осуществляет критику тех культурных пред-
ставлений, в рамках которых она была мифологизирована в том или 
ином качестве в эстетике каждой парадигмы» (с. 247).

Именно третий раздел делает видимой разницу литературно-
критической, научной и писательской рефлексии явления неудачи. 
Взгляд изнутри самого акта творчества обнаруживает совсем иные 
грани исследуемого явления.

Здесь необходимо обратиться к названию монографии, которое 
включает слово «феномен». Какую познавательную установку задает 
название? Одно из толкований – феномен как необычное явление, 
редкий факт, по-видимому, неактуально ввиду неисключительно-
сти изучаемого объекта (напротив, творческая удача – настоящая 
редкость). Другое толкование феномена как явления, постигаемого  
в чувственном опыте, отправляющее нас к феноменологии, также  
в полной мере не применимо. Авторы монографии не феноменологи 
по своей исследовательской установке и выбранным методам. В то 
же время отметим, что неизученность творческой неудачи, установ-
ка на отсечение стереотипных ассоциаций в предисловии выступает 
как своего рода феноменологическая редукция. Нам предложено,  
по сути, феноменологическое описание нетождественности творче-
ской неудачи как сущности ее внешним проявлениям (графомания, 
коммерческий успех и т. п.). Третье определение: феномен – собствен-
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но явление, обнаружение предмета, внешних форм его существования. 
Действительно, лингвистически и стилистически ориентированные 
работы стремятся, как было отмечено выше, уловить внешние, фор-
мальные маркеры неудачи, сделать явление более зримым, схватить 
его более или менее видимые формы. Однако есть работы о фено-
мене в «чистом виде». Они требует понимания творческой неудачи 
не как явления, но как сущности. Актуальным в таком случае станет 
изучение условий, причин, структуры неудачи, а название моногра-
фии стоит понимать так: «Творческая неудача: явление и сущность». 

С феноменом же творческой неудачи (в собственно феноменоло-
гическом значении слова) «работает» только писатель. Третий раздел –  
попытка осмыслить этот взгляд, взгляд изнутри, объемный и пара-
доксальный, размывающий границу между удачей и неудачей. Так, 
в статье Т. Л. Рыбальченко «Неудача как неизбежность творчества 
и как экзистенциальная проблема (“Посмертные записки Тристрам-
клуба” А. Битова»)» реконструируется битовская концепция неудачи 
как принципиальной незавершенности, бесконечного разгадыва-
ния тайны настоящего (с. 309–310), открытия смыслов в позиции  
невмешательства (с. 310), обреченности на неудачу, которая является 
законом творчества и одновременно знаком высоты задачи (с. 313). 

Объединяет все ракурсы, представленные в монографии, ис-
ходная, феноменологическая по существу ситуация – самопроявля-
емость творческой неудачи, которая фиксируется в литературовед-
ческой, лингвистической, художественной перспективе. Творческая 
неудача, помысленная как феномен, – тема перспективная не только 
потому, что позволяет расширить материал исследования, что 
предполагает поиск новых направлений / ракурсов ее осмысления,  
но и потому, что как явление самопредставляющееся оно дает знать 
о неявленных сущностях – законах коммуникации, творческом акте, 
тексто/смыслопорождении, «векторах творчества» (Л. П. Быков,  
с. 319), оказываясь, по сути, знаком. В этом смысле феномен твор-
ческой неудачи становится способом, каким «нечто становится нам 
доступным» (М. Хайдеггер).

Четвертый раздел книги («Креативный потенциал “неуспеш-
ного” текста») пересекается с предыдущим в общей идее снятия 
оппозиции «удача – неудача», в утверждении значимости не столь-
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ко результата, сколько процесса творчества, творческого поиска.  
На наш взгляд, проблема, объединяющая исследования этого раз-
дела, – проблема «памяти» сдвига (художественного, смыслового,  
в значении обнаружения нового смысла), «внутреннего импульса»  
(с. 319) и его востребованности, опознания как события в рамках 
творчества автора или литературного процесса. Здесь проясняется 
еще один важный аспект общей темы: условия означивания неудач-
ного текста как удачного. Эти условия, как верно представляется  
Л. П. Быкову, располагаются в ментальной сфере читателя и выража-
ются в доверии не художественности, а содержанию текста, важности 
критерия правды, восприятии текста в контексте судьбы автора (с. 321).

Не раз в монографии цитируются пастернаковские строки:  
«Но пораженья от победы / Ты сам не должен отличать». Пораженье 
как творческая неудача между тем порождает вопросы: пораженье  
в борьбе с кем / чем? за что? Каждый раздел монографии дает свои от-
веты: борьба за адекватную форму, за читателя, за смыслы, за новизну 
путем преодоления материала, языка, стереотипов, традиции. Пора- 
жение или неудача в такой борьбе действительно весьма условны.

В определении «творческой неудачи» авторы монографии ис-
пользуют толкования, данные в словарях, одновременно дополняя их 
и акцентируя неоднозначность тех или иных характеристик в приме-
нении к художественному творчеству. Материал монографии в целом 
позволяет сформулировать некое определение «творческой неудачи», 
актуальное для научной рефлексии. Творческая неудача – результат 
творческой деятельности, который негативно оценивается реципиентом 
(самим автором, (не)профессиональным читателем) исходя из несо-
впадения кода и декода (или сеток значений), адресата и реципиента 
и в то же время обладает разной степенью креативного потенциала.

Впрочем, понятие «творческая (не)удача» приложимо и к пло- 
дам научного творчества. В отличие от художественного, резуль-
таты последнего имеют более определенные критерии оценки.  
В соответствии с ними монография – несомненный успех коллектива 
авторов. Книга формирует дискуссионное поле, порождает вопросы 
и обозначает перспективы дальнейшего научного поиска. Впрочем, 
эта удача неизбежно будет проверена временем.
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Книга «Феномен творческой неудачи», изданная по итогам 
одноименного семинара, прошедшего в апреле 2010 года в Ураль-
ском государственном университете, заявлена как монография,  
но при ближайшем рассмотрении достаточно далеко отходит  
от канона научного издания.

Под оригинальной обложкой, выполненной в авангардном 
ключе, скрываются около 30 статей ученых из разных городов  
и стран (от Екатеринбурга до чешского Оломоуца). Примечательно, 
что авторство той или иной статьи указывается не непосредствен-
но перед или после таковой, а только в конце сборника – вместе  
с информацией об авторах, что тоже не характерно для такого рода 
изданий. Но в первую очередь, любопытным издание делает сам 
исследуемый в нем феномен творческой неудачи – неоднозначный, 
многомерный и трудный для изучения.

Аннотация емко перечисляет содержательные блоки книги:  
«В монографии анализируются причины и следствия художественной 
неудачи произведений, диалектика ее вне- и внутрилитературных фак-
торов. Рассматриваются рецептивный и коммуникативный аспекты 
творческой неудачи, креативный потенциал “неуспешного” текста».

При подступе к столь сложному и неизученному феномену, 
прежде всего, необходимо осмыслить его парадоксальную суть. 
Этому посвящено предисловие редакторов – А. В. Подчиненова  
и Т. А. Снигиревой. Понятие «творческая неудача», казалось бы 
несущее в себе негативные смыслы, между тем заряжено мощ-
ным креативным началом. Но что считать собственно творческой  
неудачей? Редакторы, пойдя методом исключения, перечисляют те яв-
ления, которые не входят в очерченную сферу исследования, – это гра-
фомания, «средняя» литература, массовая литература (которая в силу 
стремления к коммерческому успеху «не имеет права быть плохо,  
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неталантливо сделанной»). В результате такого сужения объекта  
и предмета исследования в центре внимания оказывается «твор-
чество писателей, которые неоднократно доказали свою художе-
ственную состоятельность». При такой установке понятно, почему 
практически каждая статья сборника наполнена справедливыми 
оговорками, общий смысл которых таков – отдельная неудача  
не может перекрыть и затмить общей художественной состоятель-
ности творчества данного автора, а зачастую даже странным образом 
выявляет, подчеркивает его творческую индивидуальность. Без по-
добных оговорок объективное исследование столь тонкого феномена 
невозможно. Действительно, «задача осмысления творческих просче-
тов и неудач требует корректности при обращении к художественному 
опыту как писателей прошлого, так и наших современников».

Затронут в предисловии и вопрос объективных и субъективных 
причин, обусловливающих появление художественной неудачи. 
Среди них называются фактор возраста писателя (неудачи учени-
ческого периода и финального этапа творчества, когда писатель 
элементарно может «исписаться»); эмоциональный, психологи-
ческий, мировоззренческий творческий кризис; характер диалога 
художника со своим временем, когда писатель, с одной стороны, 
может «пережить свое время», а с другой, настолько стремится 
угодить ему, что «поэтика начинает мстить политике»; комплекс 
проблем, связанных с онтологией текста, т. е. его эстетическим 
несовершенством, и т. д. Творческая неудача может быть связана  
и с рядом субъективных факторов, связанных с восприятием текста 
критиками, читателями, собратьями по перу. Испортить текст может 
и низкое качество перевода.

Важен и вопрос о том, в каких формах можно зафиксировать 
такое обтекаемое явление, как творческая неудача. Здесь диапазон 
тоже достаточно широк – от вполне традиционных (опубликованные 
негативные оценки и суждения) до менее привычных, но не менее 
значимых (общественное мнение, складывающееся вокруг произ-
ведения, слухи, молва, сплетни и т. д.) форм. Творческая неудача 
может быть также непосредственным предметом художественного 
изображения – неудача творца, героя, читателя…
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Особо, однако, еще раз следует подчеркнуть внутреннюю кон-
фликтность понятия «творческая неудача», его относительность  
и противоречивость, что и делают редакторы в завершение пре-
дисловия, выделяя в качестве лейтмотива монографии известные 
строки Пастернака, обращенные к художнику: «пораженье от по-
беды ты сам не должен отличать». Правда, цитируются эти строки 
неточно – «не можешь отличить»… Думаю, это оговорка по Фрейду, 
ведь, действительно, то, что казалось самому художнику, критике  
и читателям «неудачей», может обернуться серьезным художествен-
ным открытием. Верно и обратное. И судья здесь один – время.

В первой части монографии причины и следствия художе-
ственной неудачи выявляются на материале произведений авторов 
XX века – А. Белого, В. Нарбута, В. Астафьева, Ч. Айтматова,  
В. Аксенова, В. Маканина, А. Солженицына, Л. Петрушевской  
и др. Причины неудач разнообразны: концептуальная и формаль-
ная избыточность («Москва» Белого), стилистическая ходульность  
и вычурность сюжетики, выспренность языковых конструкций, 
речевые клише («Плаха» Айтматова), неудачная попытка освоения 
и трансляции чужого художественного языка (постмодернистско-
го в случае «Вольтерьянцев и вольтерьянок» В. Аксенова) и т. д.  
И уже здесь в полной мере проявляется амбивалентность творческой 
неудачи: роман Белого именно благодаря избыточности обретает 
«прогностическое значение и в плане историко-политическом,  
и в плане поэтики». Книга Нарбута «Аллилуйя», ознаменовав-
шая мировоззренческий неуспех поэта, тем не менее явилась для 
него творческим прорывом, обретением индивидуального голоса.  
А неумение Нарбута вписаться в постреволюционную действитель-
ность свидетельствовало о подлинности его поэтической натуры, 
неспособности подстраиваться под «заказ». В целом же именно 
«шлейф творческих неудач… выявляет специфику неординарной 
лирики Нарбута». Неудача романа Маканина «Испуг» оправды-
вается потребностью в преодолении инерции стиля рискованным 
художественным экспериментом, на который пошел автор, осознавая 
упрощенность вкусов нынешнего читателя и необходимость моди-
фицировать отношения с ним. Сам писатель говорит в интервью: 
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«Читатель хочет, чтобы его “трахнули” или “пристрелили”, – пожа-
луйста. На первых же страницах – пожалуйста. Писатель сделает, 
как ты хочешь. Но зато и сам выскажется от души».

Неоднозначную реакцию вызвала у меня статья А. Смирновой 
«Антиэстетизм в “Печальном детективе” В. Астафьева». На мой 
взгляд, она достаточно поверхностна и неубедительна, цитируется 
в ней исключительно текст Астафьева, без всякого привлечения 
какой-либо критики и научной литературы о нем (а ее, мягко 
говоря, хватает). Но особенно удивителен вывод: «Творческая 
неудача автора связана с тем, что, обратившись в романе к столь 
“неэстетичному” материалу и нагнетая его, он в своем воздействии 
на читателя избирает метод “шоковой терапии”». Вывод этот, 
на мой взгляд, не имеет под собой необходимой доказательной 
базы. Правота метода Астафьева сейчас как никогда должна быть 
понятна – стоит только взглянуть на любой спивающийся и дегради-
рующий «Вейск», которых тысячи разбросаны по России. И Сенчин 
(писатель, безусловно, совсем иного уровня дарования), например, 
с его «Елтышевыми» – прав, честен и, не побоюсь этого слова, –  
в каком-то смысле «эстетичен».

Антиэстетизм как творческий метод имеет такое же право  
на существование, как любой другой, если он оправдан эстетически. 
Почему он не оправдан у Астафьева, лично я из статьи не понял. 
Если же следовать прямолинейной логике автора, то нужно убрать 
из истории литературы Бодлера, Рембо и еще пару-тройку десятков 
гениев, нужно вычеркнуть из «Улисса» Джойса эпизод с испраж-
нением Блума и т. д. и т. п. Плохо не безобрАзное, а безОбразное.  
И антиэстетизм, если он эстетически оправдан и продуктивен, 
гораздо весомее художественно выхолощенного псевдоэстетизма, 
пустого «эстетствования»…

Второй проблемный блок, посвященный рецептивным  
и коммуникативным аспектам творческой неудачи, отличается еще 
большим многообразием проблем. Действительно, читательская 
и критическая оценка творчества того или иного писателя под-
вержена влиянию целого ряда факторов – писательская «близо-
рукость», общественная пропаганда, общественная «мода» и т. д. 
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Эта зависимость прослеживается на примере полярных оценок 
творчества Г. Державина в критике XVIII–XX веков. Релятивность 
и изменчивость творческой неудачи обусловливает тот факт, что 
неудачными зачастую признаются произведения, опередившие свое 
время. Диахронический аспект (т. е. оценка произведения с высоты 
пройденного времени) оказывается гораздо весомей, чем синхрони-
ческий. Произведение должно «пройти испытание временем». Так, 
например, творческие неудачи Чехова обернулись революционным 
художественным новаторством, а творческие удачи Суворина стали 
не более чем фактом литературной истории. Зачастую творческая 
неудача определена непониманием, присущим критикам. Именно 
так случилось с Г. Газдановым, оригинальность произведений ко-
торого не была оценена по достоинству современной ему критикой 
русского зарубежья, воздавшей должное стилю писателя, но не за-
метившей (или не пожелавшей заметить) экзистенциальной глубины 
содержательного плана его произведений.

Бывает и так, что писатель сознательно конструирует свою 
творческую неудачу. Этому феномену посвящена самая любопыт-
ная, на мой взгляд, статья сборника – «Созидая неудачу: к оценке 
творчества Юрия Олеши». Тридцатилетний период творческого 
«молчания» писателя весьма убедительно объясняется в статье  
не наиболее очевидными социологическими причинами (всем из-
вестно, чем «славны» 30-е годы), а сложностью авторской психоло-
гии: Олеша в своем «жизнетворчестве» осознанно выбрал стратегию 
юродствующего, «философию нищеты», моделируя своей жизнью 
универсальную трагедию художника. Соединение игры с личной 
душевной трагедией и породило «творческую аномалию» «короля 
метафор» – «создавая иллюзию труда, Ю. К. Олеша часами проси-
живал за письменным столом, испытывал удовольствие от работы, 
а в итоге ничего не сделал и спился». Психоаналитическое рассмо-
трение творческого быта писателя обнаруживает «наркотическое», 
нездоровое влечение к творчеству, оборачивающееся внутренней 
опустошенностью, болезненное, мазохистское отношение к про-
цессу писания. Добавившийся к этому общий вектор развития 
литературы XX века – от художественности к документальности – 
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определил жизнь писателя, которая была «не случайной “неудачей”, 
но спроектированной и успешно претворенной в жизнь моделью 
крушения и одновременно возвышения Ю. К. Олеши».

Второй блок включает в себя и несколько интересных линг-
вистических исследований, посвященных проблемам художе-
ственного перевода (чреватым множеством парадоксов, связанных  
с перипетиями бытования оригинального и переводного текстов); 
соотношения понятий творческой и коммуникативной неудачи (со-
временный читатель зачастую не может «прочитать» заложенные 
в произведении историко-культурные «коды», например, советской 
эпохи, что приводит к нарушению механизмов понимания); феноме-
ну дефективного текста (тоже парадоксальному – «дефектность» 
текста, отступления от художественной «нормы», связанные с на-
рушением его целостности, связности и завершенности, далеко 
не всегда понижают его художественную ценность, а чаще даже 
повышают ее, делая текст оригинальным, неканоничным, инте-
ресным) и языковому абсурду – парадоксальному по самой своей 
сути и могущему знаменовать как коммуникативную неудачу, так 
и возможность бесконечного множества смыслов, в пределе своем 
приводящего к чистому листу («Поэма конца» В. Гнедова), кото-
рый в свою очередь становится «идеальным полем для создания 
нового шедевра», знаменуя вечный «круговорот в интерпретации 
абсурдного текста».

Статьи третьего раздела обращены к проблеме литературной 
рефлексии творческой неудачи. Одним из параметров творческой 
неудачи может быть молодость автора, анализируемая на примере 
полемики между писателями XVIII века. Полемика эта была острой 
и захватывающей. Чего стоят только произведения А. Сумарокова, 
направленные против самолюбивого юного поэта Н. Николева,  
в которых последний сатирически выводится в образах вши («Вши 
в самой дерзости читать, писать умели / И песни пели…») и других 
насекомых. Николев, впрочем, отвечает обидчику не менее жестко. 
Крайне интересно рассмотрение читательской неудачи как пред-
мета изображения в литературе. Так оказывается, что читатель  
в литературном произведении всегда терпит поражение, является 
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трагической фигурой. Возьмись он подражать литературным героям 
(Дон-Кихот), будь он библиофилом, пытайся он заменить чтением 
живую жизнь или питай он надежду найти в книге универсальный 
сокровенный смысл (герои Борхеса, например) – он все равно обре-
чен на неудачу. Причину такой тенденции автор небезосновательно 
видит в том, что литература таким образом реагирует на сложивший-
ся (по-разному в разные периоды развития истории литературы!) 
культ Книги, на «мифологизацию литературы как “авторитетного 
слова о мире”» (в традиционализме), как высшей реальности  
(в романтизме), как копии реальности (в реализме) или как ее уте-
шительной замены (в модернизме). И только в постмодернизме 
действует редкий вид «успешного читателя», сопротивляющегося 
построению жизни по книжным канонам. Еще одна статья сближает 
изображение творческой неудачи в произведениях Пушкина и На-
бокова, изображающих подвижные «пограничные явления между 
творческой удачей и неудачей», когда подлинным Творцом являет-
ся автор-демиург, помещающий своих героев в двойную систему 
координат, в «двоемирие», «когда каждый образ воспринимается  
на фоне другого образа и сквозь каждый образ просвечивает дру-
гой возможный его вариант». Важно при рассмотрении творческой 
неудачи и как она переживается – так «массолитовцы» в «Мастере 
и Маргарите» даже не осознают своей творческой ничтожности,  
а если и осознают, то это вызывает лишь зависть и злобу (как у поэта 
Рюхина), Мастер же (чьим прототипом, по мнению автора соответ-
ствующей статьи, был Гоголь – утверждение, на мой взгляд, небес-
спорное) мучительно рефлексирует над своей неудачей, что делает 
ее в достаточной мере условной. Еще более наглядная «взаимообра-
тимость» удачи и неудачи прослеживается в романе М. Пришвина 
«Журавлиная родина»: игровая стратегия позиционирования своего 
романа как «неудавшегося» переходит у Пришвина в жизнетворче-
скую (Пришвин вообще глубоко размышлял о соотношении жизни 
и творчества, об их глубинном внутреннем единстве – в частности, 
в дневниках…), и в итоге – «пережитая неудача порождает удачу,  
не пойманное вовремя счастье может обернуться “синицей в руке”». 
Сложную взаимосвязь удачи и неудачи ощущали, видимо, и авторы 
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XVIII века, снабжавшие свои произведения предисловиями, пол-
ными самоуничижения и самооправданий (молодым возрастом, от-
сутствием опыта, женским полом, если речь идет о писательницах, 
и т. д.), – этому материалу посвящена отдельная статья.

Последняя статья раздела рассматривает творческую неуда-
чу как неизбежность и экзистенциальную проблему на примере 
произведения А. Битова «Посмертные записки Тристрам-клуба». 
Члены этого клуба – писатели-«неудачники», провозгласившие 
обреченность пишущего на неудачу (обусловленную и ментально,  
и социально, но главное – экзистенциально), отказавшиеся от власти 
автора над персонажем, утверждающие установку на подлинность 
воображения, на «говорящее ухо». Ведь «ненаписанный текст – 
это еще и свидетельство приближения к совершенству», «счастье  
и муки творца в самом процессе извлечения смысла, бесконечного 
составления из слов предложения, творческая неудача может соот-
ветствовать экзистенциальному абсолюту» и не должна измеряться 
прагматическими критериями коммерческого успеха и т. д.

Наконец, заключительная часть книги исследует креативный по-
тенциал «неуспешного» текста. Открывается она очень энергичной, 
полной риторических вопросов, парадоксов (органичных самой при-
роде рассматриваемого феномена) и обобщений статьей Л. Быкова 
«Счастье Сизифа, или О специфической черте российской словес-
ности». В статье звучит очень важное слово – творческий «замах». 
Именно замах не позволяет, казалось бы, «неудачные» произведения 
вроде «Красного колеса» Солженицына определить как писатель-
ский провал. Это связано с нашей ментальностью: «Критерием 
“гамбургского счета” у нас никогда не был один фактор – собственно 
эстетический: всегда была важна не только степень красоты, но  
и мера правды». В контексте «правды красоты» и «красоты правды» 
любая творческая неудача относительна уже хотя бы потому, что она 
«творческая». И не является ли вся наша история в ХХ веке цепью 
неудач, да и вся наша цивилизация – неудачей Создателя? – задает-
ся автор справедливыми вопросами, но заканчивает статью очень  
к месту вспомненным стихотворением Кушнера о том, «какое сча-
стье – даже панорама» «выстроенных в ряд» недостатков гениев. 
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Е. Созина, продолжая лейтмотивную линию относительности 
творческой неудачи на материале творчества Ф. М. Решетникова, 
доказывает, что даже такое явление, как «плохопись», может вы-
ступать «показателем и порождающим лоном новой стратегии 
письма и новой эстетики, сориентированной на жизненный поток, 
“жизненный порыв”… и в этом плане за плохописью Решетникова 
стояло будущее».

Статья О. В. Зырянова посвящена литературным дебютам 
Гоголя и Некрасова, традиционно считающимся неудачными (да и 
сами писатели отрекались от них), но обернувшимся в итоге «пло-
дотворным моментом творческого самоопределения художников», 
ибо любой дебют неизбежно несет в себе не только негативное, 
но и положительное зерно («нарабатывается рука», «заостряется 
перо» и т. п.).

Неудачами часто заканчиваются те предприятия, которые 
изначально были рискованными, т. е. эксперименты. В области 
художественной эксперименты особенно непредсказуемы. Этому 
посвящены статьи И. Васильева и Е. Пономаревой. В первой из 
них рассматривается творческая практика футуристов, в которой 
функции содержания брала на себя форма, и при всем риске нераз-
личения искусства и неискусства авангард, несомненно, стимулиро-
вал к активности «энергийно заряженной формой, транслирующей 
экспериментальное творческое поведение создателей артефактов». 
Во второй статье художественные эксперименты второй половины 
20-х годов с их нарочитой «упрощенностью» (в частности – об-
ращение к эстетике лубка) и ориентацией на массового читателя 
также оправдываются, ибо в этом случае «мы сталкиваемся с “жи-
вым”, аканоничным, “процессуальным” типом текста, находящимся  
в постоянном развитии, становлении». Именно такая форма соот-
ветствовала запросам времени и адаптировала «нового читателя» 
к «новой литературе». Завершается раздел еще одной статьей  
о Газданове – о его позднем романе «Эвелина и ее друзья», в ко-
тором предсказуемые сюжетные ходы и клишированные элементы 
уравновешиваются «общей музыкально-лирической интонацией», 
что опять же не позволяет определять произведение как однозначно  
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неудачное. Таким образом, в заключительном разделе наиболее 
выпукло предстает ключевой для всей книги мотив – «удачности 
неудачи». И в этом смысле можно отметить продуманность компо-
зиционного построения сборника.

Нельзя не упомянуть и о несколько ёрническом, написанном  
в игровом тоне, но весьма интересном послесловии А. Перцева, 
привычно строящемся на парадоксах. Искусство, по мысли фило-
софа, необходимо нуждается в неудачниках и само является формой 
неудачи, о которой писатели «затейливо» и «забористо» повествуют, 
чем и отличаются от обычных «лузеров». «Неудачи» – «топливо» 
искусства, так что «художника не просто может обидеть каждый, 
каждый просто обязан обидеть художника! А если забудет, художник 
просто вынудит его обидеть себя». Отсюда и выводится эволюция  
в искусстве, в котором постепенно «неудачник сменил удачника». 
Тут подключается и ментальный момент – сострадание к побежден-
ным и нелюбовь к победителям, свойственные русским людям. Так 
что искусство в целом – это «непрерывная, длящаяся, управляемая 
и лелеемая неудача, доставляющая неизъяснимое наслаждение всем 
участникам и созерцателям творческого процесса», и причастность 
к ней знаменует причастность к вечности. В каждой подлинно  
художественной неудаче, как в матрешке, скрывается удача.

Книга «Феномен творческой неудачи» раскрывает перед чи-
тателем всю сложность, многоаспектность и условность понятия 
«творческая неудача» и подтверждает, помимо прочего, правоту 
известного изречения С. Цвейга: «Лишь в неудаче художник познает 
свое подлинное отношение к творчеству, только после поражения 
полководец видит свои ошибки».

Книгу о неудачах, безусловно, стоит оценить как удачную. Чи-
тать ее любопытно, и я всем рекомендую это сделать, благо она, как 
и множество других замечательных изданий, представлена на сайте 
«Литература Урала». Приобщайтесь к неудачам и будьте удачливы!

Удачно о неудачах
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Монография «Феномен творческой неудачи»**4создана 
по материалам междисциплинарного семинара, состоявшегося  
в апреле 2010 года в Уральском государственном университете 
им. Горького. Книга представляет собой первый и, бесспорно, 
уникальный эксперимент, направленный на решение сложной на-
учной проблемы, которая не озвучивалась ранее; теоретическая 
база которой находится в стадии первичного осмысления и потому 
впервые стала объектом научной рефлексии. Острота и актуальность 
рассматриваемого круга проблем объясняется тем обстоятельством, 
что вопрос о явлении (причинах и критериях) творческой неудачи, 
как собственно и об определении методологических подходов к не-
однозначному явлению — один из самых часто задаваемых, но как 
литературоведческая проблема до сих пор не изученный.

Очень важно, что монография представляет собой междис-
циплинарное исследование: среди авторов не только литературо-
веды, но лингвисты и философы, исследования которых выводят 
теоретико-литературный феномен на уровень сложной психолого- 
лингвистической и философской проблемы.

Исследуемый феномен выходит далеко за рамки национального 
литературного процесса. Поэтому к исследованию феномена твор-
ческой неудачи был привлечен мощный научный потенциал разных 
стран — Польши, Чехии. В общем научном проекте приняли уча-
стие ученые университетов России из Москвы, Петербурга, Томска, 

*3Впервые опубликовано: Актуальные проблемы журналистики в условиях 
глобализации информационного пространства : материалы VI Междунар. заоч. 
науч.-практ. конф. (фак. журналистики ЮУрГУ, октябрь 2012 г.). Челябинск : 
РЕКПОЛ, 2012. С. 103–106.

**4Феномен творческой неудачи. Екатеринбург : Изд-во Урал. ун-та, 2011 
(далее текст монографии цитируется по данному изданию с указанием страниц  
в круглых скобках).
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Челябинска и др. Объединение творческих усилий и потенциала 
научных школ — это уникальная возможность изучить проблему 
в ее полноте и многообразии, которая открывает перспективу про-
дуктивного решения актуальных, нехрестоматийных вопросов со-
временной науки.

Отражением масштабности подхода является структура кол-
лективной монографии. Четыре главы книги представляют раз-
ные аспекты проблемы «неудачного текста»: 1. «Художественная  
неудача: причины и следствия», 2. «Творческая неудача: рецептивный 
и коммуникативный аспекты», 3. «Литературная рефлексия творче-
ской неудачи», 4. «Креативный потенциал “неуспешного” текста». 

Этот подход не остался лишь декларацией. На материале творче-
ства разных художников слова и различных историко-литературных 
эпох авторы монографии пытались определить теоретические кри-
терии творческой неудачи, убедительно основывая свои постулаты 
на наблюдениях, сделанных на основе аналитического прочтения 
произведений самого широкого круга писателей (среди имен —  
Ф. Решетников, А. Белый, Ю. Олеша, Ч. Айтматов, В. Маканин,  
Л. Петрушевская и многие другие).

Составители монографии подчеркивают, что в рамках первой 
попытки научного осмысления проблемы, посвященной феномену 
творческой неудачи, их главным образом интересовали произведе-
ния писателей, эстетическая состоятельность творчества которых 
является хрестоматийным фактом оценивания художественных 
достижений литературного процесса. Научный потенциал моногра-
фии продемонстрировал, что проблема выявления художественных 
признаков «неудачного» текста позволяет раздвинуть привычные 
академические границы и осмыслить, как этого требует сам матери-
ал, пограничные сферы литературоведения, культурологии, истории 
искусств. Пространство обсуждения феномена творческой неудачи 
определили проблемы редакторской практики, профессиональной 
и читательской критики.

Интересен и показателен общий результат исследования извест-
ных и малоизученных страниц литературы: размышляя о феномене 
творческой неудачи, стремясь обозначить критерии изучаемого 
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явления, авторы монографии обнаруживали прогностический либо 
эстетический потенциал художественных «промахов», двигаясь 
разными исследовательскими дорогами. Тем не менее, ученые 
очень часто в своих аналитических рассуждениях сходились в одной 
логической точке и признавали, что причины (или их комплекс) по-
явления художественной неудачи носят «объективно-субъективный» 
характер. Учитывая непростой, фактически экспериментальный ха-
рактер научного осмысления проблемы, исследователи справедливо 
отмечают, что каждый из предложенных критериев имеет аргументы 
как за, так и против. 

Показательно, что составители монографии, осмысляя и по-
дытоживая результаты семинара, также приходят к пониманию 
внутренней конфликтности понятия «творческая неудача». В Пре-
дисловии составители высказывают справедливое, критически 
сформулированное суждение, что феномен творческой неудачи про-
тиворечивое явление, поскольку «творчество не бывает абсолютной 
неудачей: несовершенство письма может приобретать эстетические 
функции; рискованный эксперимент, “ломающий” текст и норму, 
может повлиять на будущие креативные поиски литературы» (с. 8).

При решении столь сложной, неоднозначной проблемы в рав-
ной степени важны как исследовательская смелость, так и научная 
осторожность. Не случайно, одним из лейтмотивных наблюдений, 
сопровождающих подавляющее большинство частных исследова-
ний, вписанных в общий научный контекст, является мысль о том, 
что «творческая удача / неудача как таковая, имеющая непосред-
ственное закрепление в тексте, не существует. Творческая удача 
или неудача носит рецептивно-социологический характер: она 
сосредоточена не в тексте, а в сознании читающего, слушающего, 
понимающего. Иначе говоря, творческая неудача всегда есть реакция 
воспринимающего субъекта (или субъектов), и потому она релятивна 
и изменчива» (с. 118).

К безусловно важным аспектам рассматриваемого вопроса авторы 
монографии относят проблемы восприятия и пишут о том, что зачастую 
современники не могут оценить все достоинства того или иного про-
изведения, которое позже становится хрестоматийным. Пространный  
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перечень таких произведений включает М. Булгакова, Д. Хармса,  
С. Кржижановского и А. Ахматову. И, несмотря на достаточную 
проработанность теоретических постулатов рецептивной эстетики, 
решить данную проблему не представляется возможным, т. к. «со-
временники близоруки: они живут параметрами дня, а потомки вос-
принимают художественные реалии в координатах эпохи» (с. 319). 

Среди других аспектов изучения феномена творческой не-
удачи ученые рассматривают публицистику, помещенную в про-
странство художественного произведения как творческий просчет, 
пытаясь осмыслить при этом проблему неадекватности восприятия 
художественного произведения вследствие изменения содержания  
в ходе бытования его в «большом времени», эксперимент как фактор 
творческого риска.

На наш взгляд, продуктивной является идея необходимости 
учитывать в качестве признака творческой неудачи неосуществлен-
ность художественного замысла, который поставил перед собой сам 
автор (раздел 3.3.1). Речь идет о несовпадении заранее принятого 
художественного намерения с его успешной реализацией в тексте.

По сравнению с описанными выше, существуют проблемы бо-
лее объективные и распространенные. Таковой является проблема 
адекватности и художественного качества перевода. Аспекты этой 
проблемы становятся предметом научной рецепции в разделе 2.5. 
Авторы закономерно приходят к выводу, что удачный перевод об-
условлен рядом факторов не только профессионально-языкового, 
но и социокультурного характера. 

Разнородный материал монографии мог бы грешить субъектив-
ностью оценок и пестротой суждений, но дробность тем и аспектов 
всё же не мешает осмыслить главное, ради чего и задумывалась 
книга, не ломает общей научной стратегии — определение кри-
териев и границ феномена творческой неудачи, которыми авторы 
монографии предлагают считать избыточность или недостаточность 
формального воплощения мысли, речевые клише, стилистическую 
неровность частей произведения и т. д.

Удачно сформулированы выводы в разделе 3.1, автор раздела 
делает обобщение, по существу определяющее векторы дальнейшего 
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научного осмысления концептуального содержания и векторов ме-
тодологического осмысления феномена творческой неудачи. «Факт 
литературной неудачи — поле взаимодействия различных по осно-
ваниям критериев: синхронных и диахронических, эстетических  
и идеологических, социальных и поколенческих, общественных  
и национальных, объективных, регламентированных господству-
ющим творческим методом, и индивидуально-вкусовых и т. д.»  
(с. 233). 

Тонкую полемически-ностальгическую нотку привносит  
в научный пафос монографии Послесловие, написанное в духе 
философской эссеистики, основу которого составляют рассуждения  
о судьбах современного искусства, об искусстве как «непрерывной, 
длящейся, управляемой и лелеемой неудаче, доставляющей неизъ-
яснимое наслаждение всем участникам и созерцателям творческого 
процесса» (с. 415).

Безусловно, определенное количество проблем, связанных  
с феноменом творческой неудачи, осталось непроясненным. На наш 
взгляд, необходимо еще более активно привлекать материал и мето-
дологию психологии, психолингвистики, феноменологии и других 
смежных наук и отраслей знания. Однако гораздо важнее другое: 
изданная монография — смелый поступок ученых, сделавших 
попытку озвучить то, о чем говорят в кулуарах, частных беседах,  
но никогда прежде — в рамках научного форума. Предпринятая сме-
лая попытка оказалась своевременной, актуальной и перспективной. 
Процесс оценивания успеха или неуспеха произведений дал возмож-
ность раскрыть потенциально активные зоны литературоведческой 
науки, выявить новый фокус в описании литературных феноменов, 
скорректировать и обновить традиционные литературоведческие 
поиски; открыл перспективы изучения уже известных произведе-
ний — нового прочтения артефактов, которым традиционное лите-
ратуроведение, а вслед за ним и массовый читатель, незаслуженно 
присвоили статус «музейных экспонатов».
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УДАЧНАЯ РЕФЛЕКСИЯ  
«ТВОРЧЕСКИХ НЕУДАЧ»*5

DOI  10.15826/B978-5-7996-1643-4.036

Монография «Феномен творческой неудачи» являет-
ся коллективным трудом российских и зарубежных филологов  
и философов, объединившихся в обсуждении уникальной проблемы, 
связанной с осмыслением различных аспектов «неуспешности»  
и «неудачи» в литературном творчестве. Неудача и неуспех, каза-
лось бы, заведомо неперспективные явления в любой деятельности,  
но в ходе обсуждения заявленной проблемы выявились парадок-
сальные факты. Настоящее творчество неудачным быть не может, 
и это доказывается авторами монографии.

Книга состоит из четырех разделов. Первый раздел «Художе-
ственная неудача: причины и следствия» затрагивает вопрос ис-
следования причин непризнания (или слишком кратковременного 
признания, за которым последовал период забвения) читателями 
отдельных произведений известных писателей, таких, например, 
как поэтические книги В. И. Нарбута,  романы А. Белого «Москва», 
Ч. Айтматова «Плаха», В. П. Астафьева «Печальный детектив», 
Л. Петрушевской «Номер Один, или В садах других возможно-
стей», В. Маканина «Испуг», В. Аксенова «Вольтерьянцы и воль-
терьянки». Среди причин, предопределивших неудачную судьбу 
этих произведений, называются избыточная философичность  
и идеологичность, публицистичность, идущая вразрез с художе-
ственностью, попытка писателя овладеть не свойственным ему 
языком, неподготовленность читателя к восприятию тех или иных 
текстов. В то же время подобные «неудачи» убеждают в стремлении 
писателей найти новые способы коммуникации с читателем, впи-
саться в потребности быстро меняющейся жизни, и закономерно, 
что такие опыты не всегда могут оказаться успешными, но все 
они – свидетельство творческого самоопределения и неустанного 
художественного поиска.

*5Впервые опубликовано: Вестн. ВятГГУ. 2012. № 4 (1). С. 133–134. 
© Поздеев В. А., Маслова А. Г., 2015



460

Второй раздел «Творческая неудача: рецептивный и коммуни-
кативный аспекты» посвящен исследованию явления «неудачи» 
писателя / читателя в синхроническом и диахроническом аспектах. 
Здесь рассматривается восприятие творчества Г. Р. Державина, 
А. П. Чехова, Г. Газданова, Ю. К. Олеши как самими авторами и их 
современниками, так и последующими поколениями читателей,  
а также другими национальными культурами. Выявляется специ- 
фика термина «коммуникативная неудача», связанного с явлением 
неадекватного понимания высказывания и текста. Коммуникативная 
неудача во многом объясняется различием поколенческой культур-
ной памяти читателей. Это касается, например, неактуальности для 
современного молодого поколения советских идеологических обра-
зов, в результате чего неверно трактуется смысл текстов, подобных 
романам В. Пелевина «Омон-Ра» и С. Юрьенена «Дочь генераль-
ного секретаря». Для преодоления конфликта между поколениями 
писателей и читателей предпринимается серьезная филологическая 
работа по комментированию художественных произведений пред-
шествующих эпох.

В этом же разделе рассматриваются и такие феномены, как 
«дефектный текст» и «языковой абсурд». Согласно языковой норме 
тексты, лишенные целостности, завершенности, связности, логич-
ности, заведомо неудачны. Однако в художественном плане все 
эти «нормы» недейственны, что доказывается практикой поэтов 
и писателей авангардистских направлений.

Еще один аспект, связанный с осмыслением феномена твор-
ческой неудачи, выявляется в связи с обращением к специфике 
художественного перевода. И в этом случае вопрос об удачности 
или неудачности перевода не имеет однозначной трактовки. Даже 
первоклассно выполненные переводы не являются гарантией того, 
что популярное в родной стране художественное произведение 
окажется воспринятым в новом национальном пространстве, и на-
оборот, переводы, в которых обнаруживаются явные отступления 
от оригинала, становятся близки и понятны читателю «чужой» 
автору культуры. Попытка научно осмыслить причины такого 
явления неоднократно предпринималась в филологической науке,  

Приложение. Рецензии
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и в рецензируемой монографии мы находим обобщение многолет-
него исследовательского опыта, а также анализ новых переводов 
русской классики.

В третьем разделе «Литературная рефлексия творческой неуда-
чи» представлены такие параграфы, как: «Читательская неудача как 
предмет изображения в литературе», «Мотивы творца и творческой 
неудачи у А. С. Пушкина и В. В. Набокова», «Переживание твор-
ческой неудачи и неудачники от творчества в романе М. Булгакова 
“Мастер и Маргарита”» и др. Здесь анализируется художественная 
рефлексия проблемы восприятия в обществе литературного произ-
ведения, писательской реакции на это восприятие, феномен чита-
тельского «погружения» в литературный мир.

В четвертом разделе «Креативный потенциал “неуспешного” 
текста» объектом исследования становятся самые разные аспекты 
выделенной проблемы. В новом ракурсе рассматриваются уже за-
тронутые в предыдущих параграфах вопросы: о «плохописи» в лите-
ратуре (перекликается с параграфом «Феномен дефектного текста»), 
о литературных дебютах (связан с параграфом «Молодость автора 
как параметр творческой неудачи»), об экспериментах в литературе 
(в какой-то степени здесь развиваются проблемы, поднятые в пара-
графе «Языковой абсурд. Коммуникативная неудача или бесконечное 
множество смыслов»). В целом вновь утверждается мысль о том, 
что любое творчество, будь то не совсем удачный литературный 
дебют впоследствии доказавшего свое литературное мастерство 
писателя, как, например, поэма Н. В. Гоголя «Ганц Кюхельгартен» 
или стихотворный сборник Н. А. Некрасова «Мечты и звуки»  
(но уже в этих дебютных произведениях обнаруживаются зачатки 
лучших художественных открытий авторов), будь то продуманный 
эксперимент, нацеленный на перестройку традиционных эстети-
ческих принципов, чаще всего не принимаемый современниками, 
будь то сознательная ориентация на вкусы невзыскательного чита-
теля (на разговорный или заведомо грамматически неправильный 
язык, на упрощенность восприятия, подкрепляемую визуальными 
средствами), – все это «вечная жажда, тревожное искание», которые 
невозможно обменять «на самодовольную уверенность, что истина 

Удачная рефлексия «творческих неудач»
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найдена, что дальше идти некуда» (В. Брюсов). Все это – борьба,  
и прав Альбер Камю, утверждающий в свое знаменитом эссе: 
«Одной борьбы за вершины достаточно, чтобы заполнить сердце 
человека. Сизифа следует представлять счастливым». Эти мысли 
звучат в открывающем раздел параграфе «Счастье Сизифа, или  
О специфической черте отечественной словесности» и подтверж-
даются всем коллективом авторов монографии.

Таким образом, изучение феномена творческой неудачи вы-
явило перспективные направления современных филологических 
исследований. Многие вопросы, поставленные авторами моно-
графии, могут послужить отправной точкой для более широкой 
научной рефлексии. Интересным представляется исследование 
феномена «неудачных» и «удачных» литературных дебютов, изуче-
ние специфики изображения в литературе неудачи писателя и чита-
теля, выявление влияния на развитие художественного потенциала  
литературы «неуспешных» текстов, не признанных  современниками 
или отвергнутых ближайшими поколениями читателей и критиков. 
Книга «Феномен творческой неудачи», несмотря на свое название, 
явилась удачным и актуальным научным изданием, полезным  
не только узким специалистам-литературоведам, но и философам, 
лингвистам, психологам, и всем, интересующимся проблемами 
художественного творчества.

Приложение. Рецензии
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VS. УДАЧА ФИЛОЛОГИЧЕСКАЯ*6
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Под монографией часто подразумевают коллективное на-
учное сочинение, посвященное разработке одной общей проблемы.  
В книге, о которой здесь пойдет речь, исследуется феномен твор-
ческой неудачи — по-настоящему междисциплинарный вопрос, 
который интересует не только филологов, но и философов, культу-
рологов, социологов, психологов. «Неудачничество», «лузерство» —  
это современная и в то же время вечная беда. Она преследует и «ма-
ленького человека», одолеваемого завистью к медийным, а значит, 
с его точки зрения, успешным персонам. Лузеры стремятся к из-
вестности, а одним из традиционных путей к ней является издание 
и распространение литературных произведений. Но и талант под-
линного художника тоже обычно развивается на фоне жизненной, 
человеческой неудачи, дающей творческую энергию.

За многие века человечество породило море плохих текстов, 
которые только формально можно отнести к сфере художественной 
литературы. Есть у подобных текстов и свои защитники. Например, 
писатель Сергей Лукьяненко считает, что «любая литература, пусть 
даже самая простецкая, выполняет функцию планктона, которым 
читатель насыщается и постепенно эволюционирует в своих лите-
ратурных пристрастиях». К этой мысли можно отнестись двояко.  
С одной стороны, сомнительно, чтобы у человека, который питается 
этим «планктоном», постепенно появилась тяга к хорошей литературе  
и развился художественный вкус. С другой стороны, коэффициент 
«простецкости» – переменная величина, и даже в плохой литерату-
ре иногда проявляется эстетический эксперимент, который может 
получить свое развитие в «настоящих» текстах. Если же посмотреть  
на «планктон» как на материал исследования, то вряд ли все филологи 
мира смогли бы изучить и структурировать весь этот огромный лите-
ратурный фон. Да и нужно ли вообще ставить такую задачу?

*6Впервые опубликовано: Урал. ист. вестн. 2013. № 1 (38). С. 134–135. 
© Мухин М. Ю., 2015
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Авторы монографии, однако, не собираются анализировать 
творения графоманов. Как пишут редакторы книги А. В. Подчине-
нов и Т. А. Снигирева, основной предмет научного рассмотрения –  
признанное неудачным «творчество писателей, которые неодно-
кратно доказывали свою состоятельность, или, другими словами, 
“отдельная творческая неудача большого художника”». Разделы 
монографии посвящены звездам разной величины, но при этом 
писатели и поэты, о которых идет речь, хорошо известны. Читая 
книгу, мы обращаемся к творчеству Сумарокова, Державина, Пуш-
кина, Решетникова, Чехова, Андрея Белого, Пришвина, Крученых 
(и других авангардистов), Газданова, Олеши, Набокова, Булгакова, 
Айтматова, Астафьева, Солженицына, Аксенова, Петрушевской, 
Маканина, Битова, – и этот список еще не полон.

Не менее представителен и состав участников научного проекта. 
Интерес к изучению творческих неудач объединил более тридцати 
исследователей из самых разных городов России. К ним присо-
единились филологи-слависты из Чехии (Зденек Пехал) и Польши 
(Анна Варда). При очевидной литературоведческой доминанте  
у монографии широкий общегуманитарный профиль. Компози-
ционно его подчеркивает своеобразное обрамление: лингвистиче-
ское введение, в котором семантику лексемы неудача анализирует  
О. А. Михайлова, и послесловие – философское и социопсихологи-
ческое эссе, написанное А. В. Перцевым.

Творчество любого писателя, даже признанного гением, неодно-
родно: есть литературные опыты, которые или качественно уступают 
другим текстам, или по каким-то причинам оказались менее извест-
ными и, следовательно, недооцененными читателем. Иногда такая 
оценка кажется заслуженной, иногда – нет. Возможные объяснения 
этому находим в первых двух разделах монографии. Авторами пер-
вой части («Художественная неудача: причины и следствия») стали  
Н. В. Барковская, А. В. Миронов, Т. Ф. Семьян, А. И. Смирнова,  
К. Д. Гордович, Т. Н. Маркова и Т. Н. Бреева. Второй раздел («Твор-
ческая неудача: рецептивный и коммуникативный аспекты») состав-
ляют работы А. Г. Масловой, А. В. Кубасова, Н. В. Доброскокиной,  
П. В. Маркиной, О. Г. Сидоровой, Н. А. Купиной, А. В. Снигирева 
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и В. Ю. Новиковой. Это часть преимущественно посвящена стилисти-
ческому анализу «неудачных» текстов, а также изучению динамики 
критического восприятия литературного творчества и оценки писа-
теля современниками и последующими поколениями.

Среди объяснений творческих неудач выделяются внетекстовые 
причины: возраст автора, противоречие между художником и вре-
менем (т. е., по сути, обществом), стремление писателя выполнить 
социальный заказ, душевная опустошенность и такие заболевания, 
как, например, алкоголизм. Приводятся и собственно текстовые 
причины неудач: идеологическая избыточность и тенденциозность, 
стилистические диссонансы и клише, излишняя публицистичность, 
нарочитое стремление к концептуальным и стилистическим изы-
скам, языковая эклектика и просто неудачный перевод литератур-
ного произведения на другой язык. Однако намеренное создание 
аномальных, дефектных, абсурдных текстов, как отмечают авторы 
монографии, вовсе не должно обязательно приводить к художествен-
ной неудаче, наоборот, оно часто эстетически оправданно и удачно.

Неудаче как предмету изображения в художественном тексте 
посвящен 3-й раздел книги – «Литературная рефлексия творческой 
неудачи». Под рефлексией здесь понимаются отраженные в художе-
ственных текстах авторские оценки своих и чужих произведений 
(это, например, литературные перебранки между разными автора-
ми или специфическое самоуничижение писателей в собственных 
предисловиях), а также филологическое обобщение неудач (и удач) 
самых разных литературных героев. В этой части монографии свои 
усилия объединили Т. В. Мальцева, О. Н. Турышева, З. Пехал,  
Ю. В. Кондакова, Е. А. Худенко, А. Варда и Т. Л. Рыбальченко.

Наконец, в 4-й части («Креативный потенциал «неуспешного» 
текста») рассматривается, как творческая неудача может пози-
тивно влиять на судьбу автора, стимулировать появление других, 
значительно более удачных произведений и провоцировать поиск 
оригинальных приемов, форм и даже новых эстетических прин-
ципов в искусстве. Свои суждения об этом высказали Л. П. Быков, 
Е. К. Созина, О. В. Зырянов, И. Е. Васильев, Е. В. Пономарева  
и Е. Н. Проскурина.

Писательская неудача vs. удача филологическая
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Такой многосторонний и системный взгляд на феномен творче-
ской неудачи еще раз напоминает нам о том, что филологического 
внимания заслуживают не только успешные, признанные, но и 
малоизвестные и подчас забытые читателями литературные опыты. 
«Творчество не бывает абсолютной неудачей», — утверждается уже 
в редакторском предисловии, тем более что сам творческий процесс 
может быть, по мнению Л. П. Быкова, «важнее произведений как 
итога этого творческого производства». Будем надеяться, что про-
цесс научного творческого производства, а конкретно — семинар, 
на базе которого и возник этот коллективный труд, продолжится  
в стенах Уральского, теперь уже федерального, университета.

Обращение к специфическому материалу (например, ко всякой 
«чертовщине») иногда сказывается на судьбе художника; во вся-
ком случае люди склонны выискивать подобные закономерности. 
Так и приобщение к «неудачному» литературному материалу, как 
можно суеверно полагать, непременно должно было бы привести 
гуманитария к неудачам уже научного характера. Но эта примета  
в действительности является лишь суеверием, поскольку коллек-
тивное исследование феномена творческой неудачи оказалось 
продуктивным, глубоким, занимательным и, безусловно, удачным.

Приложение. Рецензии
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Содержание книги составили материалы междисципли-
нарного научного семинара, проведенного 21 апреля 2010 г. в УрГУ  
им. А. М. Горького. Единая тема семинара объединила отечествен-
ных литературоведов, лингвистов, философов (Екатеринбург,  
Москва, Санкт-Петербург, Краснодар, Новосибирск, Барнаул, 
Нижний Тагил, Челябинск, Томск, Казань, Киров) и зарубежных 
специалистов (Чехия, Польша).

В Предисловии, написанном А. В. Подчиненовым и Т. А. Сни- 
гиревой**,8обозначены основные теоретические проблемы, связан-
ные с осмыслением природы феномена «творческая неудача». Слож-
ность данного явления обусловлена присутствием в нем «минус- 
эстетики», «своеобразной отрицательной энергии» и ее способ-
ности переходить в «положительную энергию», что предполагает 
наличие в феномене творческой неудачи «креативного начала»  
(с. 3). Комплекс объективно-субъективных причин, провоцирующих 
художественную неудачу, включает несколько факторов: возраст 
писателя («ученическое перо» или «геронтологическое письмо»), 
мировоззренческий творческий кризис, характер диалога творца  
со своим временем. Очевидное проявление творческой неудачи видит-
ся «в несовершенстве формы, отсутствии органики, несоответствии 
формы содержанию, т. е. во всем, что относится к области художе-
ственной эстетики» (с. 7). Авторы понимают противоречивость по-
нятия «творческая неудача», так как «несовершенство письма может 
приобретать эстетические функции»; а рискованный эксперимент, 
«ломающий» текст и норму, может повлиять на будущие креативные 

*7Впервые опубликовано: Социальные и гуманитарные науки. Отечественная 
и зарубежная литература. Сер. 7 : Литературоведение: РЖ / РАН. ИНИОН. Центр 
гуманит. науч.-информ. исслед. Отдел литературоведения. М., 2013. № 2. С. 94–102.

**8В реферате рядом с фамилией автора указывается город проживания  
(за исключением ектеринбуржцев).
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поиски литературы»; с течением времени «самый “неудачный”  
и “неуспешный” текст может стать классическим» (с. 8).

Во Введении О. А. Михайлова дает лингвистический анализ 
лексемы «неудача» и ее семантических составляющих, намечающих 
перспективы исследования феномена творческой неудачи. 

В первом разделе «Художественная неудача: Причины и след-
ствия» рассматриваются примеры «неудачного» романа XX – на-
чала XXI вв. Так, Н. В. Барковская выделяет «концептуальную  
и формальную избыточность» в романе А. Белого «Москва» (1926), 
в силу которой очевидное жанровое новаторство произведения 
(«субъективная эпопея»? «антиэпопея»? «эпическая поэма»?)  
негативно воспринималось даже такими искушенными читателями, 
как Е. Замятин, О. Мандельштам. Причиной явилась «нечитае-
мость» зашифрованного в посвящении к роману антропософского 
смысла; речь идет о восприятии писателем современной эпохи 
«битвы Михаила (архангела) с Драконом (Ариманом)» (с. 17).  
Избыточная ритмизация эпического повествования «ослабила остро-
ту восприятия хронотопических образов» (с. 19). Но эксперимент  
А. Белого, безусловно, имел прогностическое значение как в историко- 
политическом, так и в поэтическом плане, поскольку высвобожде-
ние «огромных внутрисловесных энергий… явно предвосхищало 
неклассическую поэтику катастрофического XX столетия» (с. 21).

Т. Ф. Семьян (Челябинск) обращается к роману Ч. Айтматова 
«Плаха» (1986) и стремится выявить «стилистические маркеры» его 
творческой неудачи. «Высокопарность, вычурный пафос языковых 
конструкций», речевые клише, «акцентированное морализаторство», 
«ходульность сюжетных линий», «перегруженность идейных кол-
лизий» (с. 63) – все это обусловило острые споры об эстетической  
целостности произведения.

К. Д. Гордович (С.-Петербург) рассматривает художественные 
просчеты в «малой прозе» А. Солженицына и В. Астафьева. В обо-
их случаях читательскому восприятию мешают «публицистические 
вкрапления» (с. 73). Так, у Солженицына в цикле «Крохотки» (1958–
1960, 1996–1997) «прямая публицистика» упрощает художественный 
образ. В цикле «Затеси» (1961–1978) у В. Астафьева декларативные 
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размышления о современности, автобиографические подробности 
ведут к размыванию сюжета, потере «художественного стержня», 
к тенденциозности (с. 80). Аналогичным образом А. И. Смирнова 
(Москва) объясняет антиэстетический эффект астафьевского «Пе-
чального детектива» (1982–1985): роман отмечен весомой долей 
натурализма в изображении современности, а также преобладанием 
публицистической стихии в методе «шоковой терапии» (с. 72).

Т. Н. Маркова (Челябинск) обращается к «попыткам романа»  
в творчестве Л. Петрушевской («Номер Один, или В садах других 
возможностей», 2004) и В. Маканина («Иsпуг», 2006). На фоне 
современной литературной ситуации («жанровой игры», «гибри-
дизации жанров») дан анализ избранных произведений в двух ак-
туальных ракурсах: «с точки зрения кризиса жанрового мышления» 
и «выбора индивидуальной жанровой стратегии» (с. 84). Внимание 
акцентируется на проблеме «преодоления инерции собственного 
стиля». Оба писателя идут на жанрово-стилевой эксперимент в поис-
ках новой манеры письма. В одном случае в авторском эксперименте 
преобладает сочетание (в постмодернистском духе) «свинцовых 
мерзостей» убогого быта с гротеском и мифом, а в другом – очевид-
ны попытки показать «активную старость» 70-летнего героя путем 
«высвобождения телесности», сочетаемой с вечным идеалом любви 
и красоты. Однако в том и другом произведении эксперимент чреват 
как успехом, так и неудачей. 

По убеждению Т. Н. Бреевой (Казань), эксперимент, предпри-
нятый В. Аксёновым в романе «Вольтерьянцы и вольтерьянки» 
(2004), стал «наглядным негативным примером освоения “чужого” 
художественного языка» (с. 100). С одной стороны, критик признает 
органичность романа для позднего творчества писателя, с другой – 
отмечается резкое противоречие между постмодернистской попыт-
кой «сохранить эффект самоценности игры» и авторской интенцией 
«игрового перекодирования» (с. 98).

А. В. Миронов (Нижний Тагил) рассматривает «феномен  
неудачи» В. Нарбута-поэта в связи с его деятельностью как редак-
тора. Это и антиэстетизм, элитарность ранней книги «Аллилуйя» 
(1912), и поиски «синтеза элитарного и коммерческого» успеха, 
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и назревающий творческий кризис поэта, стремившегося соединить 
в книге «В огненных столбах» (1918–1921) «акмеистическую поэти-
ку с лирикой социалистической направленности» (с. 36). При всем 
том нарбутовская поэтика все-таки наложила «особый отпечаток  
на развитие русской поэтической мысли XX в.» (с. 44).

Во втором разделе «Творческая неудача: Рецептивный и ком- 
муникативный аспекты» А. Г. Маслова (Киров) рассматривает 
функционирование текстов Г. Р. Державина в русской культуре, 
различные оценки его «удач» / «неудач» в зависимости от эстетиче-
ских концепций воспринимающей эпохи. А. В. Кубасов развивает 
эту идею, обращаясь к полемике А. П. Чехова и А. С. Суворина: 
«…творческая удача / неудача может быть объяснена… неразли-
чением художественного и публицистического дискурсов» (с. 120) 
и шире – принципиальными различиями в осмыслении художни-
ками природы и законов искусства. Понимание онтологических  
и аксиологических основ искусства обозначило место Чехова в ряду 
писателей-новаторов, опередивших эстетическое сознание своего 
времени, тогда как творческие «удачи» Суворина остались лишь 
фактом литературной истории.

Новаторством художника объясняет Н. В. Доброскокина (Киров) 
отсутствие диалога-понимания между Г. Газдановым и современной 
ему критикой, порой трактовавшей особенности творческой манеры 
писателя как неудачу. П. В. Маркина (Барнаул) исследует факторы 
острой полемичности в оценке творчества Ю. Олеши, связывая 
момент творческой неудачи с  молчанием, которым отмечен почти 
13-летний период, последовавший за «удачным» пятилетием («За-
висть», «Три толстяка», сборник «Вишневая косточка» и др.). При 
этом выделяется такой аспект, как мессианство писателя: «“Созидая” 
неудачу, Ю. К. Олеша предвосхищал страдания ожиданием, что его 
распнут» (с. 154). О. Г. Сидорова дифференцирует факторы перевода, 
искажающие «картину национальной литературы в сознании носи-
телей принимающей культуры» (с. 175); основные из них – «утрата 
приоритета центральными произведениями национального лите-
ратурного канона»; «актуализация периферийных произведений», 
«временной “сбой”» (с. 172). 
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В третьем разделе «Литературная рефлексия творческой не-
удачи» Т. В. Мальцева (С.-Петербург), обратившись к литературному 
материалу XVIII в., рассматривает «молодость автора как параметр 
творческой неудачи». А. Варда (Лoдзь, Польша) исследует автор-
скую рефлексию в предисловиях к произведениям XVIII в. При 
этом обнаруживается, что риторическая традиция самоуничижения 
вследствие «неопытности» авторов ослабевает к концу XVIII – на-
чалу XIX в. (М. Чулков, Н. Богданович, В. Золотницкий и др.). Это 
нашло отражение в полемике А. П. Сумарокова и начинающего поэта 
Н. П. Николева (1758–1815). Молодость «перестала восприниматься 
как недостаток сочинителя», а в романтизме она «стала обязатель-
ным условием максимально индивидуального творчества» (с. 233).

З. Пехал (Оломоуц, Чешская Республика), обращаясь к произ-
ведениям Пушкина и Набокова, освещает феномен удачи, связанный 
с концепцией образа творца. В «Медном всаднике» автору статьи 
видится противопоставление созидающей силы Петра I Божьему 
принципу: «…красота города оправдывает творческий шаг как 
творческую удачу», но «порыв водяной стихии ставит ее под со-
мнение» (с. 262). Пушкинский текст в «Повестях Белкина» как бы 
предлагает «свое прямое лицо, а наряду с этим и какой-то другой 
план, параллельный эстетический контекст» (с.267). Наследником 
пушкинской игры с читателем является В. Набоков – его героев 
и рассказчиков отличает «творческая мания». Так, в романе «От-
чаяние» с самого начала «текст создает иллюзию параллельного 
двоемирия». Эта ситуация повторяется в «Лолите»: повествова-
ние Гумберта Гумберта «опосредует якобы подлинную историю»  
(с. 268). В романе «Бледное пламя» «ситуация пересказа» служит 
объясняющим критическим комментарием для читателя. В приве-
денных романах повторяется один и тот же прием: герой «стремится 
посредством записок дать своеобразную интерпретацию свое жизни» 
(с. 270–271). При этом созданная писателем «эстетическая концепция 
двоемирия, когда каждый образ воспринимается на фоне другого», 
может считаться «творческим успехом» В. Набокова (с. 276). 

Ю. В. Кондакова анализирует «переживание творческой  
неудачи» в романе М. Булгакова «Мастер и Маргарита»; при этом 
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главными ориентирами для писателя выступали Гоголь – «высший 
цензор прозы» и Пушкин – «мерило поэтического мастерства»  
(с. 277). Е. А. Худенко (Барнаул) объясняет авторский подзаголовок 
«Журавлиной родины» М. М. Пришвина – «Повесть о неудавшемся 
романе» – игровой атмосферой повествования. Т. Л. Рыбальченко 
(Томск) трактует неудачу «как неизбежность творчества и как 
экзистенциальную проблему» в «Посмертных записках Тристрам-
клуба» А. Битова, подчеркивая синтез «фабульного (нарративного)  
и метатекстового (риторического) способов саморефлексии» пи-
сателя (с. 305). Таким образом, создается вымышленная сюжет-
ная ситуация, вводятся философские диалоги персонажей, спор  
о сущностях литературы, касающейся главным образом творческой 
неудачи обсуждаемых сюжетов (с. 308).

О. Н. Турышева выстраивает целостную парадигму повество-
ваний о «читательской неудаче». Самый ранний вариант – изо-
бражение читателя, стремящегося перенести литературный опыт  
в практику собственной жизни, – открывает «Божественная коме-
дия» Данте (образ Франчески да Римини). В русской литературе –  
это «многочисленные гамлетисты, вертеристы, руссоисты, жоржсан-
дистки» сентименталистской прозы, а также образы произведений 
Чехова, Тургенева, Достоевского и др. (с. 308). В европейской ли-
тературе эта традиция поддержана в творчестве Т. Готье, Г. Флобе-
ра, Ф. Стендаля, О. де Бальзака, П. Мериме и др. Анализируются  
и другие типы сюжета читательской неудачи: «поражение читателя-
библиофила» (Ш. Нодье, Ж. Дюамель, К.-М. Домингес); «неудача 
герменевтическая, связанная с читательским поиском сокровенного 
смысла книги» (тексты Дж. Хайнса, Х. Л. Борхеса). Все это позволя-
ет автору статьи утверждать, что «обращаясь к историям читателей, 
литература испокон веков была сосредоточена на изображении их 
поражений» (с. 235). В европейской литературе существуют лишь 
единичные примеры читателей, «осуществивших посредством 
книги свое намерение» (с. 244). Пример из новейшей литературы –  
роман А. Байетт «Обладатель». Сюжет о читателе является «уни-
версальной формой рефлексии литературы относительно характера 
своего функционирования». 
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В четвертом разделе «Креативный потенциал “неуспешного” 
текста» Е. К. Созина, говоря о «плохописи» (А. К. Жолковский), 
оценивает это явление применительно к XIX в. как этап зарож-
дения новой формации литературы, давшей в итоге Н. Гоголя,  
Ф. Достоевского, М. Салтыкова-Щедрина, Н. Чернышевского  
и др. Применительно к XX в. «плохое» письмо рассматривается 
как специальная авторская установка эстетического свойства.  
В центре внимания автора статьи – творчество уральского писателя  
Ф. М. Решетникова (1841–1871). Его натуралистическое, фотогра-
фическое, «непереваренное», неотрефлексированное письмо пред-
ставляло собой исходную «черноземную» базу нового искусства, 
стремительно вырвавшегося вперед в ХХ в. и получившего название 
«восстание масс» (Ортега-и-Гассет) (с. 332–333). Анализируя по-
этику романа «Где лучше?», Е. К. Созина утверждает, что «его пло-
хопись – интуитивно найденная и вполне образованная эстетическая 
система выразительных приемов, передающих процесс жизни и ее 
познания народной средой» (с. 343).

По мысли И. Е. Васильева, креативный потенциал «неуспеш-
ного» текста, авангардное искусство XX в., экспериментальная 
деятельность авангардистов – все это модернизировало искусство, 
которое «прекращало выполнять одни функции (традиционно зна-
чимые) и развивало другие (считавшиеся раньше периферийными)»;  
в результате «зона его действия и внутреннее пространство моди-
фицировались» (с. 356). Специфику авангардистской ментальности 
И. Е. Васильев видит в «парадоксальной креативности»: «Аван-
гард учил не поучающей “тематической начинкой” произведений,  
а энергично заряженной формой, транслирующей эксперименталь-
ное творческое поведение создателей артефактов» (с. 363).

Е. В. Пономарева (Челябинск) в «малой прозе» 1920-х годов 
наблюдает активизацию визуально-графических элементов (с. 364). 
«Перенос нагрузки с вербальной составляющей на визуальную»  
нередко «подводит очень близко к границе распада жанровой 
формы» (с. 366). Автор имеет в виду произведения Р. Акульшина, 
Б. Губера, С. Заяицкого, М. Мирова, Д. Черверикова, О. Форш,  
Е. Федорова, Б. Шергина, а также А. Веселого, Е. Габриловича,  
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П. Незнамова, Н. Никитина, Б. Пильняка, А. Ремизова, М. Шаги-
нян. В статье дан анализ рассказа молодого пролетарского писателя 
Н. Огнева «Тайна двойного счисления», а также синтетического 
произведения  «Веселые проекты (тридцать счастливых идей)», 
созданных писателем М. Зощенко и художником Н. Радловым. 
Опыты художников экспериментаторской эпохи, ориентированных 
на соединение разнородных дискурсивных практик, автор вписыва-
ет в исследовательское поле, где основными являются оценочные 
категории «творческая находка – творческая неудача». 

Проблему неудачи литературного дебюта рассматривает  
О. В. Зырянов на примерах поэмы Н. В. Гоголя «Ганц Кюхельгартен» 
и сборника Н. А. Некрасова «Мечты и звуки», усматривая в обо-
их случаях необходимый этап творческого самоопределения. Оба 
писателя позднее выступили со «вторым дебютом» – успешным. 
Гоголю известность принесли «Вечера на хуторе близ Диканьки», 
Некрасову – «Стихотворения 1856 года», а также стихотворение  
«В дороге» (1845).

Л. П. Быков трактует понятие «творческая неудача» как внутрен-
не конфликтное: «…значительная часть произведений, которыми 
литература гордится, есть не что иное, как творческие неудачи»; 
так они воспринимались в большинстве случаев современниками 
(с. 319). Л. П. Быков выходит в своих обобщениях и на историче-
ский уровень («вся история нашего Отечества XX в. есть… цепь 
творческих неудач»), и на уровень онтологический («весь наш мир 
и сам человек, что бы ни считал Создатель, – это, как особенно 
свидетельствуют социальные и природные катаклизмы последних 
десятилетий, все-таки его неудача. Хотя и, безусловно, творческая!» 
(с. 322). 

Философский смысл проблемы углубляется в Послесловии, 
написанном А. В. Перцевым: «…искусство – это непрерывная, 
длящаяся, управляемая и лелеемая неудача, доставляющая неизъ-
яснимое наслаждение всем участникам и созерцателям творческого 
процесса…» (с. 416). 

В книге также рассматриваются лингвистические аспекты 
изучаемого феномена. Н. А. Купина размышляет о «соотношении 

Приложение. Рецензии
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понятий творческой и коммуникативной неудачи» на примере 
романов С. Юрьенена («Дочь генерального секретаря», 2002) 
и В. Пелевина («Омон-Ра», 2007), насыщенных словами- 
советизмами. А. В. Снигирев утверждает, «многие произведения, 
дефектные с точки зрения текстовой структуры, являются образцо-
выми с эстетической точки зрения». В силу этого лингвистический 
анализ художественного текста «не может адекватно объяснить его 
план содержания» (с. 211–212). В. А. Новикова (Краснодар) ана-
лизирует коммуникативные особенности и когнитивные аспекты 
«языкового абсурда» в художественном тексте, провоцирующего 
рецептивную неудачу творца.

В сведениях «Об авторах» публикуются электронные адреса 
всех участников труда.

Феномен творческой неудачи
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