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Татьяна Маркова 

Четыре кратких сюжета на тему 

«Авторские стратегии 2000-х»

При обсуждении вопроса о состоянии современной рос-

сийской словесности недостаточно ограничиваться эстетиче-

ской оценкой, важно осмыслить ситуацию с точки зрения ли-

тературной  эволюции,  в  частности,  изменений  авторских 

стратегий.

В советской литературе в течение нескольких десятилетий 

сосуществовали  разные  писательские  стратегии,  каждая  со 

своей системой ценностей, с опорой на свою аудиторию чита-

телей. Перестройка разрушила привычные способы их функ-

ционирования. Отмена государственной системы регулирова-

ния привела к краху государственных и появлению большого 

количества коммерческих и частных издательств. В результате 

книжный рынок наводнили переводные детективы, любовные 

романы и иные виды массовой литературы. Серьезная литера-

тура утратила качества лидера,  значительно уменьшился ее 

удельный вес, изменилось ее место в структуре общественного 

сознания. 

Начиная с 1990-х годов, на структуру литературы опреде-

ляющее воздействие оказывает уже не идеология, не полити-

ка, а рынок. Образуется культурное пространство, куда на рав-

ных входят:  и  произведения,  несущие традиционную функ-

цию нравственного воспитания, и литература, вышедшая из 

противостояния официозу, и авангардистская проза, заведо-

мо рассчитанная на этический и эстетический эпатаж, и про-

за камерная, элитарная, «филологическая». В конце ХХ века 

литературный процесс развивается в условиях отсутствия цен-

зуры и каких-либо идеологических запретов, происходит вну-
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тренняя  перестройка  российской  словесности,  имеет  место 

мирное  противостояние традиционной  литературы  и  пост-

авангардной, «высокой» и «массовой».

Пространство  рыночной  литературы  четко  обозначило 

ценности актуальных авторских стратегий: тираж, спрос, ав-

торский  гонорар.  Сюда  устремляются  денежные  потоки 

и наиболее предприимчивые беллетристы. Однако финансо-

во успешная массовая литература, за редким исключением, не 

получает признания в авторитетных экспертных кругах,  так 

как традиционно истолковывается как развлекательная,  вто-

ричная. 

Альтернативным  пространством  функционирования  ав-

торских стратегий и способов достижения  успеха представ-

ляется традиционная литература, защищающая устои культу-

ры прошлого,  дистанцирующаяся  от  массового спроса.  Об-

ласть ее потребления ограничена, но именно эти произведе-

ния, как правило, получают признание у профессиональных 

экспертов,  а  значит,  и  литературные  премии.  Достаточно 

вспомнить  имена  букеровских  лауреатов  за  последние  два-

дцать лет. 

Литературный успех трактуется учеными как категория со-

циологическая, он предполагает обмен ценностей, принятых 

в профессиональной литературной среде,  на  ценности,  кон-

вертируемые в обществе в целом. Это означает, что парамет-

рами успеха становятся не только реакция и оценка культур-

ного сообщества, но деньги, слава, власть. И с этой точки зре-

ния  любая  литературная  практика  может  рассматриваться 

как авторская стратегия в конкурентной борьбе за сохранение 

и преумножение этих ценностей [1].

Для  большинства  современных  писателей основной тен-

денцией становится движение в сторону сближения с массо-

вой литературой, принятия характерных для нее критериев 

успеха:  тиражи,  популярность,  внимание  желтой  прессы 

и т. п. Сегодня именно на границе экспериментальной и мас-

совой культуры функционируют наиболее известные автор-

ские стратегии, все активнее использующие приемы коммер-

ческой литературы. 
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1.

Так,  секрет  популярности  Бориса  Акунина заключается 

именно  в  тщательно  продуманной  стратегии  заполнения 

прежде не занятого пространства. Профессиональный фило-

лог  Григорий Чхартишвили своим проектом создал преце-

дент, обозначил ту самую золотую середину, которая в евро-

пейских  литературах  составляет  основную  долю  книжного 

рынка. Как справедливо утверждает А.  Ранчин, в России до 

него «никто не декларировал свои книги как осознанный ли-

тературный  проект,  не  демонстрировал  столь  решительно, 

смело и откровенно собственную стратегию успеха» [2]. М. Ли-

повецкий рассматривает акунинский проект как пример пост-

модернистской стратегии и как показательный случай «массо-

визации» русского литературного постмодерна [3]

Борис Акунин настойчиво позиционирует себя беллетри-

стом, сочиняющим истории,  а не писателем,  творящим ис-

ключительно по вдохновению. Он продуцирует сюжеты, со-

ставляя их из множественных классических моделей, создает 

героев на основе четко заданных характеристик. Его Фандорин 

не «живой персонаж», то есть социально, исторически очер-

ченный характер,  а,  по собственному признанию автора,  — 

«гомункулус, выращенный в пробирке» [4]. 

Романы  Бориса  Акунина  одновременно  принадлежат 

и «серьезному», и «массовому» искусству. Интертекстуальная 

поэтика,  включенность  в  контекст  литературной  традиции 

роднят их с «высокой» литературой [5]; установка на легкость 

усвоения, «поэтику хорошего конца» [6], формульность и се-

рийность являют черты «массовой» литературы. Критика не 

случайно сравнивает серию детективных романов о Фандори-

не с циклизованными кинопроектами — сериалами [7]. 

Вопрос  о  принадлежности  массовой  беллетристике  или 

«серьезной» литературе зачастую всего лишь вопрос позицио-

нирования текста. А. Латынина в этой связи пишет: «Случись 

Григорию Чхартишвили отдать роман «Там» или «Креатив-

щика» в толстый журнал — и он бы шел по ведомству серьез-
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ной литературы, выдвигался на премии» [8]. Но массирован-

ная реклама книги ставит ее в ряд коммерческих изданий. 

Романы Бориса Акунина — это массовое искусство для ра-

финированного читателя российской словесности. Любитель 

авантюрных историй здесь вдоволь насладится приключения-

ми героев-персонажей,  а  филологически искушенный чита-

тель получит еще и эстетическое удовольствие от распознава-

ния хитросплетенных реминисценций и аллюзий на класси-

ческую литературу.

Отметим  еще  одну  инновационную  черту  акунинской 

стратегии: автор предоставляет читателю возможность вместе 

с  его  героями  творить  собственную  художественную  реаль-

ность,  путешествовать  вместе  с  ними  во  времени  и  про-

странстве и даже наблюдать «пороманную» эволюцию персо-

нажей. Такой способ написания произведения,  несомненно, 

связан с опытом компьютерного гипертекста, открывающего 

неограниченные  возможности  моделирования  вариативных 

ситуаций и немотивированного передвижения в рамках еди-

ного гиперпространства. 

2

Бесспорным  лидером  привнесения  в  художественный 

текст  компьютерных  технологий  является  Виктор  Пелевин. 

Уже с начала 1990-х годов он становится культовым писателем 

молодежной аудитории. И немаловажную роль в этом сыгра-

ло то обстоятельство, что в его произведениях компьютерные 

приемы прямо и непосредственно формируют поэтику тек-

ста. 

Так, многоуровневый хронотоп в повести «Принц Госпла-

на», именуемой «первой ласточкой компьютерной литерату-

ры»,  строится  на  базе  уровневой  структуры  компьютерной 

игры. В рассказе «Акико» работает интернет-программа, пер-

сонаж  компьютерного  сайта  начинает  управлять  человеком 

и даже  шантажировать  его.  В  романе  «Шлем  ужаса»  миф 

о Тесее и Минотавре разворачивается в современном кибер-
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пространстве, на территории знакомого всем пользователям 

интернет-чата,  участники которого оказываются  в  виртуаль-

ном лабиринте.

Мир Интернета в произведениях Пелевина является фор-

мой и способом отсылки к принципиально другим мирам, 

а компьютерные приемы предоставляют автору дополнитель-

ные возможности для воплощения новой концепции челове-

ка, связанной с кризисом традиционного сознания. Главный 

философский вопрос всех его произведений: Кто я, или что 

есть Я? Из текста в текст у Пелевина повторяется ситуация не-

равенства субъекта самому себе,  которая по-разному репре-

зентируется в рамках использования той или иной техноло-

гии [9].

В самых последних книгах Пелевина — «t» (2009), «Ананас-

ная вода для прекрасной дамы» (2010),  «S.N.U.F.F.» (2012) — 

Интернет-среда и компьютерный мир уже не столько влияют 

на  собственно  поэтику,  слово  писателя,  сколько  становятся 

привычным местом действия — даже не предметом изобра-

жения, а его фоном. Так, виртуальный по сути персонаж граф 

Т («t») путешествует по виртуальным ландшафтам, восприни-

мая  их  как  должное.  В  повести  «Заклинатель  тени» вирту-

ально-иллюзорный хронотоп  создается  фактически  уже без 

использования собственно  компьютерных приемов.  Идеаль-

ным представляется выход за пределы логоса — в пустоту, чи-

стое созерцание. Таким образом, комбинируя традиционные 

литературные стратегии и структурные элементы компьютер-

ной виртуальности, Пелевин вовлекает в ряды читателей все 

новые и новые поколения, рожденные и сформировавшиеся 

в эпоху  Интернета,  одновременно  способствуя  обновлению 

художественного языка современной литературы. 

3

С компьютерными опытами Акунина и Пелевина удиви-

тельным образом резонирует роман Людмилы Петрушевской 

«Номер Один, или В садах других возможностей» (2004).  Он 
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встраивается  в  ряд  экспериментов  по  перенесению  логики 

компьютерной игры на художественный текст. 

С момента появления на книжных прилавках роман вы-

звал весьма противоречивые отклики. Наиболее развернутую 

аргументацию  своего  неприятия  жанрового  эксперимента 

Петрушевской дал А. Немзер в статье «Дикая животная сказ-

ка». Критик полагает, что под видом романа читателю пре-

подносится авантюрно-мистическая история, сводимая к сю-

жету волшебной сказки. В ней автор стремится донести до чи-

тателя свое слово о нашем одичавшем мире и его неуклонном 

движении к своему концу, вернее — падении в архаику, в пер-

вобытность. Вымышленный северный народ энтти здесь сим-

волизирует  не  только  спившуюся,  терзаемую  бандитами 

и бизнесменами Россию, но и все человечество. Эксперимен-

тируя с  жанром, утверждает Немзер,  Петрушевская создает 

свой собственный миф — «авторский, искусственный, замас-

кированный под роман» [10]. 

Действительно,  мифологическое  начало  в  романе  де-

монстративно  подчеркивается,  постмодернистский  дискурс 

нарочито выдвигается на первый план. Повествование напо-

минает шизоидный бред, герои романа находятся в состоянии 

транса, гипноза, метемпсихоза. Но так ли это неожиданно?

Историкам литературы ХХ века хорошо известно, что пи-

сательнице слишком долго чинили препоны в советское вре-

мя (между временем написания рассказов и их публикацией 

прошло почти 20 лет); слишком назойливо эксплуатировали 

ее имя в эпоху перестройки (приклеивали ярлыки — «шоко-

вая», «натуралистическая», «чернушная»), наконец, провозгла-

сили классиком и оставили в минувшей эпохе. Однако жан-

рово-стилевые поиски 1990-х годов (назовем, к примеру, «Ка-

рамзин деревенский дневник», «Глюк», «Возможность менип-

пеи», «Морские помойные рассказы») свидетельствуют о том, 

что Петрушевская бесстрашно стремится нащупать новую ма-

неру.  Она не  уходит от изображения убогого быта,  мелких 

склок и свинцовых мерзостей, но в ее произведения мощно 

вторгается условность, гротеск, фантастика, миф.
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Между тем «свой» читатель сходит со сцены, а новый чита-

ет совсем другие книги... И вовсе не случайно Немзер бросает 

Петрушевской упрек в стремлении «переплюнуть пелевиных-

сорокиных», а многие из его коллег по цеху в сюжете романа 

«Номер Один» обнаруживают явные параллели с романами 

„Лед” и „Путь Бро” В. Сорокина [11]. 

Действительно, Петрушевская смело вторгается на чужое 

пространство постмодернистского романа, а современный ис-

следователь справедливо усматривает в этом художественный 

опыт, отражающий актуальную поэтику компьютерной эпо-

хи. Текст романа Петрушевской, утверждает Ф. Катаев, драма-

тизирован с установкой на визуализацию. В нем нарушен ли-

нейный  ход  времени,  повествование  фрагментировано.  На 

уровне стилистики отмечаются умышленные авторские опе-

чатки, возможные при наборе текста при помощи клавиату-

ры. «Это один из первых текстов, — резюмирует молодой уче-

ный, — где сегмент компьютерного мира является не сюжето-

генным, а структурообразующим фактором»…и что выгодно 

отличает «Номер Один…» от других компьютеризированных 

текстов, «архитектурный план лабиринта Л. Петрушевской не 

слепо калькирует модель компьютерной игры, а перерабаты-

вает ее с помощью литературных средств» [12]. 

4

Современное  состояние  словесности  связано  с  интенсив-

ным  развитием  средств  массовой  коммуникации.  В  таком 

контексте  все  большее  значение  приобретает  презентация 

книги, и это важный симптом, характеризующий существен-

ную трансформацию коммуникативных механизмов. 

Выход романа  Владимира Маканина «Иsпуг» (2006) изда-

тельство  «Гелиос»  анонсировало  зазывно  и  провокационно: 

«Асимметричный ответ набоковской «Лолите». Газета «Мет-

ро» мгновенно отреагировала: «Прикольный старикан, кочую-

щий по постелям особ, годящихся ему во внучки, вызывает со-

чувствие,  симпатию,  доверие и,  наконец,  неподдельный ин-
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терес. Читателя ждет несколько интригующих ночей». Скан-

дальный резонанс книге был обеспечен. Но что это — только 

ли  коммерческий  ход  издательства,  или  сознательный  ав-

торский ход?

В одном из интервью на вопрос корреспондента, есть ли 

искушение писать «для публики», В. Маканин уклончиво от-

вечает:  «Так получилось. Внешне». Живой классик сетует на 

то, что читательские запросы сегодня упрощены, огрублены, 

сведены к самым простым и понятным потребностям в силь-

ных, грубых и непосредственных ощущениях. Форма взаимо-

действия писателя с читателем сегодня представляется Мака-

нину как «бартер в чистом виде. Дашь на дашь»: «Читатель хо-

чет, чтобы его „трахнули” или „пристрелили”, — пожалуйста. 

На первых же страницах  — пожалуйста.  Писатель  сделает, 

как ты хочешь. Но зато и сам выскажется от души» [13].

В другом интервью читаем: «Я когда-то совпадал со време-

нем. Было модно меня читать.  Печатали... Любили... Но все 

в жизни проходит — прошло и это. Я пережил без особых, 

к счастью, страданий. Меня веселит прочтение моего нового 

романа:  Маканин,  мол,  спятил,  помешался  на молоденьких 

девочках» [14]. Писатель жалуется и негодует на прессу, вряд 

ли не сознавая того, что именно скандал есть наиболее эффек-

тивная реклама и книге, и ее автору. 

«Новый провокационный», как гласит эта самая реклама, 

роман В. Маканина «Иsпуг» правильнее было бы назвать цик-

лом эротических новелл. Высвобождение телесности, сюжеты 

посрамления  мужа-рогоносца,  мотив  ошибки,  фрагментар-

ность  композиции отсылают  к  роману Боккаччо.  Издатель-

ская реплика про «асимметричный ответ набоковской «Лоли-

те» придумана очень умно. Тема преступной любви к нимфет-

кам неизменно популярна.  Однако несовершеннолетних де-

виц маканинский герой не растлевает.  Герою-любовнику за 

семьдесят, при этом ни одна из женщин ему не отказывает: на 

кого Луна, ночь и сон действуют, кто из жалости, кто из безыс-

ходности, а кто просто поддается зову природы. Старческая 

гиперсексуальность дачника Петра Петровича Алабина шоки-

рует читателя. Между тем совершенно очевидно, что для Ма-
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канина  одержимость  молодыми  женщинами не  патология, 

а норма. Интрига как раз и состоит в той жажде любви, кото-

рая вопреки обстоятельствам, возрасту не затухает никогда. 

В условиях рынка и признанный, успешный писатель по-

ставлен перед необходимостью выработки и постоянной кор-

рекции собственной, индивидуальной стратегии взаимоотно-

шения с читателем и издателем. Игра в поддавки всегда со-

пряжена  с  определенным  риском. Но  главное,  думается, 

в том, что всякий значительный художник время от времени 

испытывает острую потребность в преодолении инерции сти-

ля, собственной манеры видеть и писать, ему жизненно необ-

ходимо «переворачивать стило»! А результаты художествен-

ных экспериментов всегда непредсказуемы. 

Предпринятый  краткий  анализ  коммуникативных  меха-

низмов  и  способов  достижения  признания  современными 

российскими  писателями  —  Б. Акуниным,  В. Пелевиным, 

Л. Петрушевской и В. Маканиным, — свидетельствует о том, 

что  никакой  универсальной,  а  тем  более  беспроигрышной 

стратегии успеха в литературе не существует. Можно говорить 

лишь  о  локальных,  индивидуальных  стратегиях,  которые 

определяются в большинстве случаев сознательным выбором 

адресной читательской аудитории и форм личного присут-

ствия писателя на книжном рынке и в медиапространстве как 

поле функционирования своих текстов. Иначе говоря, значе-

ние имеет не только художественный текст, где автор исполь-

зует различные жанровые формы, стили, повествовательные 

стратегии; важен выбор имиджевых практик, форм и спосо-

бов самопрезентации. В этом смысле несомненный интерес 

представляют стратегии писательского поведения Д. Быкова, 

З. Прилепина, Е. Гришковца, А. Иванова и др.
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